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£En Vuelta 118 publicarnos varios tex-
tos sobre la obra y figura de Emir Ro-
driguez Monegal. *’El otro Emir** —que
por diversas contingencias no pudo ver
entonces la luz— forma naturalmente
parte de aquel homenaje.

EN 1977 ME trasladé a la Universidad
de Yale para hacer un doctorado. Sin
embargo, a pesar de haber sido alum-
no de Emir Rodriguez Monegal duren-
te dos semestres, no fue sino hasta el
afio siguiente cuando empezamos a ser
amigos. Aquel invierno Emir daba un
seminario sobre traduccién en colabo-
racién con Haroldo de Campos, al cual
asistiamos un grupo de alumnos en una
confortable sala de Branford College.
El curso era poco usual, no s6lo porque
tanto él como Haroldo ademds de teo-
rizar, nos daban ejemplos muy precisos
de las distintas soluciones logradas en
la traduccitn de un texto, asi como nos
hacian oir grabaciones de poemas lel-
dos por T.S. Eliot y por Pablo Neruda,
para que captéramos el ritmo y el so-
nido y lo pudiéramos reproducir en la
lengua que estabamos traduciendo. Re-
cuerdo que un dia después de que me
devolvieron las primeras traducciones
que yo habla hecho de Ezra Pound, vy
gracias a que al profesor Haroldo de
Campos le habian gustado, Emir y yo
conversamos largo y tendido por prime-
ra vez.

Unos dias después el profesor Mone-
gal {asl lo llamaba en aquel entonces),
nos invitd, a un grupo de estudiantes,
a su casa a tomar el té. Para Emir, pre-
parar té era todo un rito que habla
aprendido durante su estancia en Ingla-
terra. Calentaba la tetera con agua hir-
viendo y después de vaciarla dejaba
que las hojas de Ear Gray mezclado
con Jazmin se hidrataran en el vapor
por unos minutos antes de llenarla otra
vez con agua. La taza de té era siem-
pre acompafiada de un pastel marca
Entenman’s que &l compraba en el su-
permercado que estaba enfrente de su
casa. En aguel entonces, Emir vivia en
ol piso 12 de University Towers, en la
calle York. El apartamento era amplio
y alegre. Se entraba directamente a una
sala en forma de "‘L"’, en la cual desem-
bocaba también un largo pasillo, por el
que se tenla acceso al estudio y al dor-
mitorio. La sala, gracias a los grandes
ventanales que daban a la parte ceste
de New Haven, tenla mucha luz. Las
paredes estaban llenas de cuadros y li-
bros. Entre los cuadros habia unas re-
producciones de Botero y de Torres
Garcia —pintores que & admiraba
mucho—, asi como algunos dibujos
que José Luis Cuevas y Leonor Fini le
habian regalado durante la época en
que dirigié Mundo Nuevo. En los libre-
ros habla, desde luego, muchos libros
—todos los de la sala estaban encua-
dernados en piel y por lo general las
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ediciones eran antiguas—; pero tam-
bién habla muchas fotografias enmar-
cadas, en donde Emir siempre aparecia
con algun escritor latinoamericano, ya
fuera con Borges caminando por Bue-
nos Aires, con Carlos Fuentes en un
barco, con Cabrera Infante reflejado en
un escaparate londinense, con Vargas
Liosa en un congreso, con Pablo Neru-
da en Santiago de Chile. En el departa-
mento habla pocos muebles y todos
ellos habian sido comprados por unos
cuantos déblares en un tag sale (a Emir
no le gustaba gastar dinero ni en ropa,
ni en objetos para la casa —lo Unico
que gastaba era en viajes y libros). El
comedor era un juego de jardin de ma-
dera de los afios cuarenta —una mesa
y dos bancas—, que él mismo habia
pintado de rojo y amarillo, producien-
do un efecto pop bastante divertido; el
juego de la sala era una combinacién
inusitada: constaba de un sofé ‘‘afios
cincuenta’’, también en forma de *‘L"",
tapizado de rojo, y de un sillén ‘'belle
époque’’, que armonizaba con dos lé&m-
paras tipo Tiffany. Sobre los libreros
bajos que estaban en el muro de los
ventanales, habla una coleccién exten-
sa de artesanias latinoamericanas que
sus amigos a lo largo de los afios le ha-
biamos regalado. Algunas de ellas te-
nlian para Emir un efecto mégico: una
mano “‘bahiana’’ de madera negra que
tenia el pufio cerrado, o protegla de los
*enemigos’’ y una sonaja de paja trai-
da del Amazonas lo ayudaba a ser fe-
cundo en su obra. Emir era sumamente
supersticioso.

En la mesa de centro de la sala ha-
bia una escultura tarasca: una perra
amamantando a sus cachorros, rodea-
da de una serie de libros que Emir ha-
bia publicado en los dltimos afios,
dispuestos en forma de abanico. Sepa-
rando la cocina del comedor habia un
biombo que &l mismo habla tapizado
con las portadas de su revista Mundo
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Nuevo. Los nombres de Susan Sontag,
Pablo Neruda, Octavio Paz, Severo Sar-
duy resaitaban sobre los colores brillan-
tes de la edicibn,

Junto al librero del comedor habla un
retrato suyo pintado al éleo por "‘su
amiga’’ inglesa. Debo de decir que nun-
ca le encontré ningln parecido, salvo,
quizé cuando ya estaba muy enfermo.
Creo que fue durante aquella primera
visita a su casa cuando le pregunté por
la persona retratada, y 8 orgullosamen-
te dijo, citando a Borges: "’El otro, yo
mismo.”’ El espacio de la sala era agra-
dable: era en cierta manera una paro-
dia improvisada de la estética
latinoamericana de los afios sesenta,
pero también era el espacio en donde
se rendia un culto privado a su propia
obra. Los objetos del departamento no
eran simplemente objetos decorativos,
sino que formaban parte de un referen-
te cultural y literario latinoamericano en
la puritana Nueva Inglaterra. Las l&ém-
paras imitacion Tifanny recordaban,
por ejemplo, la estética modernista. Un
dia me dijo al encender una de ellas:
*“Azul, azul, como el primer libro de Da-
rio..."”" Una mufieca de cartén mexica-
na, de las que venden en los mercados
en Semana Santa para hacerla explo-
tar con pélvora el domingo de Gloria,
llamada ‘‘Lupita’, estaba colocads cer-
ca de una reproduccién de Botero, y pa-
recia como si se hubiera escapado del
cuadro o fuera el personaje de una de
las novelas de Garcia Mérquez. Un pos-
ter rojo donde se anunciaba una corri-
da de toros que estaba colgado detrés
del sofé rojo, perecia una meditacién
sobre la crueldad hispénica. Sin embar-
go, esta meditacién no era un simple
juego del intelecto ni un acaso, era una
forma de expresar toda la violencia que
Emir desde nifio llevaba dentro. Un dia
su hijo Joaquin me dijo que pl padre de
su padre habia muerto asesinado. Por
@30 a Emir los cuchillos, los pufiales, las
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armas de fuego lo ponian nervioso, y
a veces cuando en una clase nos ha-
blaba de algin cuento como ““El Sur’’
de Borges, parecia como si hablara de
si mismo.

Durante 1978 y 1979, los encuen-
tros con Emir eran menos frecuentes de
lo que llegarian a ser mas tarde. Ade-
mas de encontrarme con él en el salén
de clases, los estudiantes (Andy Bush,
Susan Hajdu, y yo mismo) lo invitdba-
mos & cenar a nuestras casas, y 6l
siempre a la semana o a los diez dias,
correspondia, invitdndonos al “'chini-
to"’, restaurant del cual Emir fue asiduo
cliente desde el afio en que habia lle-
gado a New Haven. Este restaurant
quedaba a media cuadra de su casa; no
tenia ningdn tipo de decoracién —Emir
odiaba los decorados en los restauran-
tes; decia que era el signo preciso pa-
ra saber que la comida era mala— vy,
segun él, era donde mejor se comia en
el mundo. Desgraciadamente, este res-
taruant ya no existe. Recuerdo que de-
saparecio tan sélo unos meses antes de
gue se enfermara, cuando yo ya vivia
en México. Emir me llamé de larga dis-
tancia —cosa que me sorprendié — pa-
ra contarme que Mr. Chan, el duefio
duefio del restaurant, se iba a jubilar y,
por lo tanto, que pronto cerraria su ne-
gocio. Yo lo lamenté, porque sabia lo
mucho que a Emir le gustaba ese sitio.
Este hecho puede haber sido uno de los
motivos por los cuales se mudé de ca-
sa en el otofio de 1984. A pesar de co-
nocerse Emir y el duefio por mas de
diez afios, nunca mantuvieron ningln
tipo de conversacién que no fuera so-
bre el tiempo. Aunque Mr. Chan sabia
de antemano lo que Emir iba a pedir,
con su acento chino-americano siem-
pre le preguntabe: 'Th'e same? Lamb
with scallions? Shrimp in sour sauce?
Lee Chies?'" Y Emir contestaba afirma-
tivamente con la cabeza, diciendo en
espafiol. ""Este hombre no entiende’”.
En una cena en el "‘chinito’’ a la cual
asistia Cabrera infante, un profesor ya
de cierta edad, también del departa-
mento de espafiol, después de que ha-
biamos terminado de comer un
maravillosos pato laqueado y otras de-
licias dijo: |Me parece que este restau-
rant @s chino! Todavia recuerdo la risa
gue les dio & Guillermo y a Emir este in-
genuo comentario. Emir no sélo me in-
vitd a cenar alli con amigos suyos como
Jill Levine, Irlemar Chiampi, o Haroldo
de Campos, sino también invité a ami-
gos mios que estaban de paso por New
Haven, como Verbnica Volkow. El te-
ma principal de las conversaciones de
aquellos aflos era Borges. Generalmen-
te nos contaba alguna anécdota. Hay
que recordar que Emir en aquel enton-
ces estaba escribiendo su famosa bio-
frafia y posiblemente nos narraba lo
que después aparecié en la obra. Otras
veces nos contaba alguna anécdota so-
bre Pablo Neruda o sobre Octavio Paz,

0 &l encuentro que ambos poetas tuvie-
ron en los afios sesenta en un hotel de
Londres después de estar tiempo dis-
tanciados. También le gustaba contar-
me algunas anécdotas acerca de la vida
de los mexicanos en Paris, sobre sus
encuentros con Carlos Fuentes, con
Luis Bufiuel o Maria Félix. El dia que le
conté que mi abuela Concha habla si-
do novia de Bufiuel quedd encantado.

Recuerdo que aquel primer invierno
an que empezamos a ser amigos, lo in-
vité a cenar junto con Haroldo de Cam-
pos y Jorge Shuartz. En aquel entonces
yo vivia con Santiago Quintana en un
pequefic apartamento en Bradley St,
—digo pequefio por no decir minimo —
que constaba de un dormitorio y un es-
pacio que servia de cocina, sala y co-
medor. Ese espacio habia sido
amueblado con una mesa y dos sillas,
algunas alfombras y una serie de coji-
nes que hacian las veces de sofé. El lu-
gar tenla aspecto de antro marroqui.
Recuerdo que ese invierno habia neva-
do muchisimo y New Haven parecia
una estacion de ski en los Alpes. Dado
que muchas calles estaban cerradas
por la nieve, la dnica forma de llegar a
mi casa era caminando. Esa noche San-
tiago y yo hablamos preparado una co-
mida que constaba de varios platos que
do a hacer. Habiamos citado a las seis
para cenar a las siete {la comida china
necesita de un horario muy estricto por-
que si no, las verduras se pasan). Co-
mo eran las siete y no llegaban, me
asomé a la puerta de la calle y me los
encontré a los tres tirados en el suelo,
cerca de un arbol, llenos de nieve has-
ta las orejas. Dada la falta de préctica
de Haroldo para caminar sobre super-
ficies heladas y su gran peso, se habla
resbalado y ellos al quererlo rescatar se
habian ido con &/ al suelo. Me acerqué
a ellos para ayudarlos y nos reimos mu-
cho. Creo que aquella noche, durante
la cena hablamos del libro Dream of a
Red Chamber, de las distintas traduc-
ciones que existen en inglés de The Te-
les of Gengi y de poesia japonesa. Des-
pués de la cena los acompafié cami-
nando a sus casas. La temperatura ha-
bia subido derritiendo parte del hielo y
de pronto volvié a bajar helando todo,
el mundo parecia hecho de un cristal
muy puro.

En otra ocasién Verbnica Volkow me
visitd acompafiada de una poeta lati-
noamericana que se habia encontrado
en Nueva York y Santiago y yo apro-
vechamos la oportunidad para presen-
tarles a Emir. La amiga de Verdnica era
bajita y caderona, con aspecto de se-
fora victoriana. Durante la conversa-
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cidn que tuvimos aquella noche, salié
que Verdnica habla traldo algunos poe-
mas que habia escrito recientemente y
que su amiga también trala otro. Emir
sugirié que leyéramos algo. Verdnica
leyé dos poemas hermosos y yo lei
unos hai-kus recién escritos. Emir que-
dé muy complacido en mi caso quizé
porque los poemas habian tenido la vir-
tud de ser breves. Después leyd la ami-
ga de Verbnica, quien, a diferencia de
nosotros decidid ponerse de pie para
hacerlo. Sosteniendo en una mano un
largo manuscrito (debieron ser por lo
menos veinte paginas), y con la otra un
pafiuelo de encaje que armonizaba con
Su camisa de tiras bordadas, empezd
muy seria, la lectura. Para nuestra sor-
presa el poema era un delirio erético
que posiblemente hubiera podido ser
hermoso si se leyera quizé en voz ba-
ha o en otro tono. Ademdés el poema te-
nia una serie de imégenes *'vanguardis-
tas’ en las que se comparaba por ejem-
plo un “pezdn ensangrentado’ con una
“taréntula peluda aplastada’’. Yo no sé
si era la seriedad de la amiga de Verd-
nica declamando en voz alta a la Bert-
ha Singerman, o las llamas de dos velas
que ardlan refiejadas en nuestros pica-
ros ojos, pero de pronto, Emir, Verdni-
ca, Santiago y yo nos empezamos a reir
a carcajadas y no hubo quien nos pa-
rara durante un buen rato. Creo que to-
dos al final nos quedamos con la
sensacion de que nuestra amiga nos
odiaria el resto de su vida.

A los pocos meses la amiga de Ve-
rénica volvié a New Haven. Su llegada
coincidié con una invitacién que Emir
me habla hecho para pasar un fin de se-
mana en Princeton donde él iba a dar
una conferencia sobre Borges. Dado
que yo me sentia culpable por haber-
me reldo de la composicién de nuestra
amiga, le pregunté a Emir si no le im-
portaria que también fuera ella. El acep-
tdé; creo, porgue secretamente
compartia mi sentimiento. Entonces
decidimos alquilar un coche y fui yo
quien manejé aquel dia. A pesar de que
Emir nunca aprendié a conducir, era el
copiloto més eficiente que he conoci-
do; aunque el exceso de indicaciones
a veces llegaba a fastidiar. El partia de
la base que el conductor no sabla a
dénde iba y se sentia en la obligacion
de decir todo: dénde hay un seméfo-
ro, cuéndo hay que doblar a mano iz-
quierda, dénde se puede estacionar el
coche. Su obsesion era tan grande que
en més de una ocasioén, aflos més tar-
de, cuando yo ya tenia coche, me indi-
caba el camino que yo debia seguir para
ir de mi casa a la suya, distancia no ma-
yor de dos cuadras y con un Gnico ca-
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mino posible. Rumbo a Princeton,
mientras Emir daba indicaciones, nues-
tra amiga nos conté con todo lujo de
detalles las experioncias erdticas que
habia tenido ella afios antes, cuando
era soitera en Madrid con Juan Carlos
Onetti: cémo |a habla besado, como le
habia desabrochado la blusa, c6mo se
entusiasmd con sus pequefios pies,
etc. Emir, que iba a mi lado, empezd a

nes excesivas que Emir me iba dando
en una caretera totalmente recta y
bien seflalizada, me empecé a poner
nervioso. Después de casi una hora y
media de trayecto y de haber querido
en vano cambiar de tema y convencer
& Emir que estdbamos en la ruta correc-
ta, vi que de pronto él se volteaba ha-
cia ella sumamente irritado y con voz
aguda le decia: “Sefiorita, no me inte-
resa la vida intima de mis amigos’’. Un
largo silencio nos acompafié hasta
nuestro destino.

Al liegar a Princeton Emir desapare-
cid y por més que lo buscamos nunca
pudimos sncontrario. Intentamos asis-
tir & su conferencia pero no aparecia

universitario.

Decepcionados

por la zona comercial de la ciudad. En
uno de los escaparates de una tienda
habia una coleccién de kimonos para
teatro Kno. Me animé a entrar para pre-
guntar &l precio y probarme alguno. Los
kimonos eran maravillosos, eran de una
seda tan pura que al quererios agarrar
con la mano, éata saitaba quedando la
tela sin ninguna arruga. Los habia de to-
dos colores y todos ellos, sdemés de
ser muy anchos, eran tan largos, que
puestos en mi que soy alto, se arras-
traban por el suslo por o menos me-
dio metro. Me probé uno morado con
un dragén bordado en oro en las espal

dedor de un rio de plata. Mientras me
sstaba probando el tiltimo en frente de
un espejo {los pliegues del kimono re-
cordaban a los que aparecen en los gra-
bados de Utamaro), y me decian el
fabuloso precio, me di cuents de que
Emir estaba afuers miréndome tras el
escaparate. Yo me apend porque sentl
que toda la escena habia sido suma-
mente frivola. Sin embargo, a Emir no
parecid importarie y al entrar & la tien-
da me dijo riéndose: ’si tu smiga sigue
diciendo sandeces la mato’’. Me puse
ol abrigo y nos encontramos con slla en
la esquina donde habia comprado un
cremoso helado. Esa noche cenamos
en ol /nn de Princeton y al dia siguien-
te volvimos a New Haven hablando de
La vida breve.

A Emir no le gustaba contar ni que
le contaran, secretos de sicoba de na-
die. En més de una ocasidn lo vi furio-
80 porque siguien habia contado en
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publico algo acerca de sus affairs amo-
rosos. Sin embargo, a la gente le gus-
taba mucho hablar de silos. En aquelios
afios Emir era soltero y, como soltero,
podia hacer lo que le diera la gana. De
vez en cuando salia o viajaba con algu-
na amiga. A veces, terminaba una re-
lacién y sin mayores dramas conti-
nuaba su amistad con la persons con
quien habla roto. Sin embargo, la gen-
te —y hablo del grupo puritano de Nue-
va Inglaterra—, lo consideraba a veces
un libertino y estaba convencida de que
Emir no s6io mantenia varias relaciones
paralelas —aunque en alguna ocasién
se haya dado el caso—, sino que tam-
biien, éstas eran de indole perversa. Un
dia alguién al verio bajar de un taxi ama-
rillo acompafiado de tres o cuatro mu-
jeres comenté: ‘*Aqui Hega Emir y su
emirato’’. En ol campus universitario
hay quienes opinaban que Emir encear-
naba la figura del Don Juan. En cierta
ocasion &l se quejd conmigo —y no le
gustaba quejerse—, diciéndome que
muchos de los académicos de Yale
nunca lo invitaban a su casa porque era
un hombre soltero, aunque sabla que
muchos de ellos hacian lo mismo que
él a pesar de estar casados.

Una noche yo mismo fui victima de
dicha discriminacién. Hablamos ido al
York Square Cinema a ver no recusrdo
qué pelicula. Creo que llovia y habla
muchos paraguas chorreando en la en-
trada. Estando en la cola observé que
un poco més adelante en la fila, esta-
ba el viejo profesor de literatura que ha-
bia estado en el restaurant chino con
su mujer. Mientras Emir compraba las
entradas escuché que su mujer le de-
cla en voz alta: "“shora no s6lo sale con
adolescentes bonitas, sino también con
stietas literatos’’. A la sslida del cine
mientras Emir pasaba al bafic, me vol-
vi 8 encontrar al viejo profesor y su mu-
jer de frenta. Me acerqué a saludarios
y dije: ‘‘Seflora, si el profesor Monegal
y yo hiciéramos lo que usted piensa, no
vendriamos al cine juntos”’, y ella aver-
go el viejo profesor sl era aficionado a
los atletas. Algunos amigos mios se lo
sncontraban a menudo en el baflo de
vapor del gimnasio s la hora de ligue.

Fue en la primavers de 1979 cuan-
do empezamos a ir al cine una o dos ve-
ces a la semana; hébito que mantuvi-
mos hasta los Uitimos meses que le
quedaron de vida. A Emir el cine era la
cosa que més le gustaba. Conocia los
nombras de todos los directores, y de
todos los actores, los nombres de to-
das las peliculas y el luger y, en cada
caso la fecha de la filmacién. Cuando
le dieron un premio en Italia por su bio-
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grafia de Borges, lo que més lo conmo-
vit fue el hecho de que Fellini estuvie-
ra en la recepcidn y se le acercara para
felicitario. Durante muchos afios Emir
fue critico de cine en Montevideo y me
contd en més de una ocasién que para
hacer una simple resefia tenia que ver
la pelicula por lo menos tres veces.
Otro dia me sorprendié cuando me re-
gelé un libro que & habia publicado
afos antes sobre Ingmar Bergman. Su
biblioteca sobre cine era inmensa. En
ella no sblo habia estudios sobre direc-
tores y cbras especificas, sino también
una gran cantidad de argumentos, que
& revisaba cuidadosamente encon-
trando siempre claves Otiles incluso pe-
ra un espectador atento. Ir al cine con
él era toda una aventura, sobre todo
cuando se trataba de peliculas viejas;
segun transcurria la funcién le iba di-
ciendo a uno al oldo, qué actor era cudl,
en qué otra pelicula habla aparecido,
con quién, qué escena habia sido cen-
surads por la moval de la época, qué ac-
tor dejé de aparecer cuando inventaron
el cine hablado, etc. No podria enume-
rar las peliculas que vi con 8. Habia
ocasiones en que ibamos al cine todos
los dias.

Muy temprano por la mafiana me lla-
maba para decirme: ‘"hoy por la noche
pasan una pelicula de Stronheim on la
Escuela de Derecho’’; “*hoy & la cinco
pasan una cinta de Jean Renoir en el
museo de Arte Britdnico’’; “mafiana
pasan, y no quiero perdérmela una es-
celente peliculs italiana de los afios
treinta que nunca han exhibido’’. Vi-
mos un ciclo entero de cine japonés en
ol Art Gallery Center y cuando empe-
cé a escribir mi tesis, 4l encargé a la Es-
cuela de Cine, todes las peliculas en
donde habia aparecido George O'Brian,
uno de los objetos del deseo de Luis
Cemuda en los aflos veinte. A veces in-
cluso llegamos a ir a Nueva York para
ver una pelicula que en New Haven no
estaban pasando. Emir programaba to-
do tan bien que en una sola tarde en
Manhattan daba tiempo para ir a una
exposicién de pintura, ver dos pelicu-
las y ademé#és comer una hamburguesa
en alglin self service. Le gustaben las
peliculas de ciencia ficcién e incluso lle-
gaba a verias varias veces. Le encan-
taban también las de Hitchcock. En la
cocina de su apartamento de la calle
York tenia un poster donde aparecia el
director inglés y, mientras preparaba
te sobre él. Le gustaban maés las peli-
culas europeas que las americanas.
Alguna vez lo vi furioso al salir de un
cine después de ver una '‘americana-
da’ —como &l las lameba—, por ser
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sl argumento y la actuacién de los
actores demasiado cbvios y siempre
sentimentales. Generalmente antes de
ir al cine cendbamos ya fuera en mi
casa o en |a suya. Emir era especialis-
ta en churrascos, y, mientras cocina-
ba me hablaba siempre de sus orige-
nes gauchos.

Ademds del cine, a Emir le gustaba
la televisién. Le gustaba tanto que a ve-
ces daba la impresién de que se habia
vuelito adicto a ells. Era capaz —igual
que Manuel Puig— de levantarse a las
tres o a las cinco de la mafiana para ver
una pelicula que por alguna razdn se
habia perdido o que le gustaria volver
a ver. Cuando su aparato dejaba de
funcionar, se ponia tan furioso que pa-
recia el fin del mundo; y enseguida lla-
maba a algunc de sus amigos que
tenian television para preguntarie si po-
dia ver el programa pensado en su ca-
sa. Todos los domingos me llamaba
para invitarme a ver [a pelicula que es-
taban pasando en el canal 13 de Nue-
va York. Recuerdo que seguimos sin
perdernos un solo episodio Brideshead
Revisited, Marco Polo y en los Glitimos
meses The Jewe! of the Crown, serie
que le gustd tanto que no sblo leyd los
cuatro tomos de la novela en la que fue
basada, sino que, estando ya grave en
el hospital, me pidié que le comprara
¢l libro sobre la filmacion de la serie. Sin
duda este itimo cuarteto influyd en é
a la hora de escribir sus memorias.
2Pensaria escribir algo parecido?

En ol invierno de 1979-80 vino por
primers vez a pasar unos meses a New
Haven Selma Rodrigues, de quien me
hice inmediataments amigo. Emir la ha-
bia conocido en alguno de sus visjes 8
Rio de Janeiro; sin embargo, jamés ha-
bia habledo de ella a ninguno de sus
amigos de New Haven, Emir tenls la
tendencia de mantener su vida priva-
da en sacreto, especialmente cuando
" se trataba de asuntos con mujeres, y
esta actitud hacla que mucha gente
imaginara que su vida era més compleja
y misteriosa de lo que en realidad era.
En esos afios jamés me contd que su
supuesto padre —de quien habla en las
memorias — moriria en squel entonces,
ni tampoco me comentd que se habia
casado varias veces, ni que tenia hijos.
Si Emir no hablaba de su vida, posible-
mente era por temor de que aiguien pu-
diera heririo. Deda la diferencia de edad
y ¢l respeto que le tenia, yo era poco
afecto a hacarle preguntes. La miste-
riosa aparicién de Seima en la gélido
New Haven, con su célido cardcter y
su dulzura, fue una sorpresa grata pa-
ra todos. Seima tenla —y tiene— la ca-
pacidad de establecer faciimente
relaciones intimas con la gente. En cler-
ta manera efla parecia el complemento
perfecto a la personalidad sustera y &
veces sarcéstica de Emir. Quizé por te-
ner ella ol mismo nombre que la escri-
tora sueca, Seima Lageriof, pensé en
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aquel entonces, que se quedaria siem-
pre en New Haven y que disfrutaria ca-
da invierno de la nieve que tanto le
habla gustado en esa ocasion. Sin em-
bargo sus obligaciones familiares no le
permitian dejar Brasil més de dos me-
ses al afio lo cual crearia problemas
més adelante entre ellos. Durante sus
visitas iba 8 menudo a mi casa a tomar
una taza de café y me contaba su vi-
da, los probk que habla tenido en
su primer matrimonio, lo que estudia-
ban sus hijos, cémo se hace la sopa de
paimito, el flan de coco, la torta pas-
cualina... Pero més que nada me ha-
blaba de Emir. A veces me daba la
sensacién de que ella tampoco lo co-
nocla plenamente, ya que me hacis pre-
guntas que me dejaban un poco
perplejo, porque suponian una intimi-
dad que yo con él no tenia. Otras oca-
siones cenébamos los tres juntos, o
acompafiados de otros amigos de New
Haven, o de Jill Levine y su amiga Lydia
Rubio, cuando éstas estaban de paso
rumbo a Boston.

La primera visita de Seima concluyé
aquel invierno con un congreso sobre
literatura brasilefia para el cusl Emir me
pidi6é que organizara un carnaval en mi
cesa. Di muchas fiestas en New Haven,
pero ninguna tuvo tanto éxito como la
de aquel afio. Debo decir que, sunque
mi departamento era propiedad de Ya-
le, se encontraba en una esquina que
ora ol sitio predilecto de las prostitutas
y travestis de |a ciudad. Cada sébado

las zonas rursies de los sirededores, cu-
yos choferes buscaban con quien en-
tretenerse. Aquella noche de febrero,
a peaar de estar todas las calies de New
Haven cubiertas de nieve, quizé por la
animada musica que llegaba hasta la
calle, o por ia gente que entraba y sa-
lig, las prostitutas y los travestis habian
proliferado como nunca. Hubo un mo-
mento en Gue NO 88 supo i la fiesta ers
adentro o afuera. Nélida Pif\on, quien
habie dado una excelente conferencia
por Ia tarde, llegé vestide de hombre;
el poeta Manolo Durén, de embajador
turco; su mujer, de bailarina rusa; Ro-
berto Gonzélez, de pirata; Santisgo, de
jinete afgano; yo de personaje de Las
mil y una noches; y Emir, de compadri-
to {haciendo honor al cuento de Bor-
ges). Lievaba un smoking de los afios
cincuenta, bigotes falsos y un sombre-
ro de gangster. En una foto sparece-
mos Santiago, Seima, Emir y yo retrs-
tados. Todo mundo bailé salsa y sam-
ba hasta muy tarde y Emir no sélo en-
sefid tango a las estudiantes, sino
también a los chicos, escandalizando

Vouclta 121 /7 Diciembre

sin querer a algunas personas. El mis-
mo profesor que no se habla dado
cuenta que el restaurant donde habia
cenado con Cabrera infante era chino
y que acudia con frecuencia al steam
momdolgimnuio le dijo & su mujer
que se pusiera el abrigo inmediatamen-
te porque nuestra inocente fiesta pron-
to terminaria en una orgla. La fiesta de
equel afio tuvo tal éxito que tanto Emir
como Selma me animaron a pasar el
préximo verano en Brasil.

Aquel semestre me preparaba pars
los exdmenas de doctorado. Creo que
nunca habia leido tanto. Casi todos los
dias Emir me llamaba a las seis de la
mafiana para decirme: *’Es hora de que
te pongas a trabajar’’; y gracias a esta
presién, que yo a veces interpreté co-
mo un acto sédico y a la cual me rebe-
& en més de una ocesién, lel todos los
libros que aparecian en el programa, asl
como la critica més importante sobre
ellos. En nuestrs conversacion matuti-
na, Emir también hacia planes para la
cena y, durante la sobremesa, me ha-
cla todo tipo de preguntas relacionadas
con mis lecturas recientes. Cuando lle-
gé la fecha de mi examen por primera
vez vi a toda Ia literatura como un sélo
libro. Este interés que Emir a veces

ocesién empezd a presionar a un estu-
diante para que svanzara en su lento
y mediocre trabajo. Lamentablements,
ol slumno terminé peléandose con él y
vociferando que Emir le fiscalizaba su
sérdida vida.

Emir acostumbraba Hamar a la gen-
te muy temprano porque tenia la cos-
tumbre de empezar sus labores al
amanecer, y estaba convencido que si
siguien no producia lo suficiente, era

de mitos biblicos, detlrmlnotehndﬂ

cos, de lugares utdpicos, etc. Un dia
me conmovi al entrar en esa oscura ha-
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bitacién — Emir siempre tenia cerradas
las cortinas—, y ver que habia coloca-
do una foto mia entre las de sus hijos.

Ese afo después de mis exdmenes
viajé por primera vez al Brasil. Nunca
habia estado en ese pais y la Gnica ima-
gen que tenia de Rio era la que yo me
habia hecho mezclando las anécdotas
que contaba mi abuela Concha sobre
un viaje que habia hecho por esas lati-
tudes en la era del Charleston, con la
que aparece en las tarjetas postales o
en las peliculas. El dia de mi llegads,
Emir y Selma habian rentado un coche
para mostrarme la ciudad. Recuerdo el
entusiasmo de Emir al ensefiarme la ca-
sa donde vivié de nifio, el hotel donde
acostumbraba hospedarse antes de co-
nocer a Seima, el cementerio donde es-
taba enterrado su padre (en aquel
entonces me empezb a hablar de su fa-
milia), el Corcovado, el Pan de Azucar,
las playas de Flamengo y Copacabana,
Leblén e Ipanema. En nuestro paseo,
ademés de gozar de esa felicidad que
sdlo se experimenta ante la belleza nue-
va, debo de admitir que estaba un po-
co preoccupado porque, a pesar de que
Selma y Emir me hablan hospedado en
su casa con toda la amabilidad del mun-
do, ésta era demasiado pequefia para
el nGmero de personas que éramos y
yo sentla que mi presencia durante
unos dias podia ser un inconvenienta.
Aunque les expresé mi preocupacion,
ellos me dijeron que ‘'me dejara de pa-
vadas’’, Al llegar al Alto da Boas Vista.
Emir, para tomarme el peio, sefialéndo-
me con el mefiique la entrada de un ho-
tel de paso, me dijo: **Si preferis hos-
pedarte aqui, podés hacerlo...” Yo me
quedé un poco atdnito, sin entender lo
que queria decir, pensando que ese si-
tio era demasiado retirado de la ciudad
¥y quizé un poco peligroso. Entonces
Emir dijo: ‘‘Las camas son muy c6mo-
das y sobre la cabecera hay un espejo
grande que se mira en otro espejo que
estéd enfrente y que reproduce la reali-
dad infinitamente..."’ La broma me hi-
zo gracia y le respondi que si me in-
teresaba alguien ya sabia a donde po-
dia llevario.

Emir tenla fascinacién por los espe-
jos. No sélo en su dormitorio en Rio de
Janeiro tenla dos lunas dispuestas de la
misma manera, sino también en el de
New Haven. No sé que sensacion le
produciria desperterse a media noche
y verse reflejado en ellas. En 1982,
después de haber desmontado mi aper-
tamento de la calle Park para irme a
México, me hospedé en su casa duran-
te unos dias y, como era la costumbre,
6l me cedié su alcoba pars poder tra-
bajar desde temprano en el estudio.
Una noche, al despertar sobresaltado
por la angustia que me producia volver
a mi pais, me vi refiejado infinitamen-
te en los espejos. Por un momento pen-
sé que estaba sumergido en una
pesadilla. Para tranquilizarme me puse

& hojear alguno de los libros que esta-
ban a mano. Emir tenia en esa habita-
cién una de las bibliotecas més com-
pletas que he visto sobre arte erético:
el amor en la India, précticas sexuales
en la China, erética japonesa, la tradi-
cién cortesana en la alita Edad Media,
la homosexualidad en las vasijas grie-
gas, las esculturas félicas Incas, la ex-
presién del deseo en el siglo XIX, las
practicas sado-masoquistas en la Fran-
cia de la llustraci6n, Eros en el siglo XX
¥y muchisimos volimenes més, que en
alguna otra ocasién miré detenidamen-
te sintiendo que profanaba de alguna
manera la intimidad de mi querido pro-
fesor. Sin embargo, no fui yo el unico
de sus amigos que tuvo 8cceso a esos
libros, a pesar del escandalo que pudie-
ron causar en cierta gente. Emir los
mostraba orgulioso diciendo: ‘No sé de
qué se asombran, si esto mismo apa-
rece en la Biblia’’. Emir era un ser su-
mamente liberal en todo lo relacionado
con la sexualidad y se oponia terminan-

temente a cualquier tipo de discrimina- .

cién. En més de uns ocasion lo vi
despotricar en contra de las persecu-
ciones tipicas de los paises totalitarios.
Recuerdo el entusiasmo con el que ce-
lebraba en aquel viaje a Rio de Janeiro
los cuerpos bronceados y semidesnu-
dos de los cariocas que encontraba en
la playa. Me decls: ''Mird cémo cami-
na esa chica; parece un gato’’; ‘‘Miré
esa pm}a abrazada; son dos llamas ar-
diendo’’. Para él, a diferencia del Rio de
la Plata, Brasil —y estoy hablando del
Brasil durante el proceso de democra-
tizacién—, era sinénimo de libertad y
toda libertad, decla, era creativa. Ade-
més, en el Brasil, Emir habla encontra-
do, como més tarde me di cuenta,
muchas de las teorias que expone Mik-
hail Bakhtin en su obra: el carnaval, el
espejo, la parodia, la intertextualidad.
En ese mismo vigje & utilizaria esas teo-
rias en un seminario que daria en cola-
boracién con Iremar Chiampli en la
Universidad de San Pablo.

Me es imposible contar todaes le
anécdotas relacionadas con Emir du-
rante ese vigje al Brasil: los encuentros
que tuvimos en las casas de Heroldo de
Campos y Jorge Shwartz, el viaje que
hicimos con Seima a Teresopolis, los
paseos que dimos por el centro de Sao
Paolo con Horacio, las largas conver-
saciones sobre poesia, traduccién, no-
vela, la despedida que me hizo Irlemar
en su casa una noche antes de partir,
etcétera.

En la Navidad de ese mismo afilo in-
vité a Selma y a Emir a pasar las vaca-
ciones en la casa de mis padres. A
partir de ese momento, Emir también
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se hizo amigo de todos los miembros
de mi familia y cada vez que iba a Mé-
xico & un congreso o a dar alguna con-
ferencia los visitaba. Durante esas
vacaciones en México, Seima y Emir se
veian tan enamorados que todos los
amigos pensamos que eran la pareja
perfecta. Nunca nadie imaginaria que
un afio después estarian teniendo se-
rios problemas conyugales. Estos pro-
blemas se debian en gran medida a que
Emir a veces tenia reacciones inespe-
radas. De la misma manera que en
aquel viaje a Princeton decidié desapa-
recer para no volver a ver a la amiga de
Verénica Volkow, cuando decidié a-
bruptamente separarse de Selma no s6-
lo no le dio a ella una explicacién con-
vincente y terminé la larga relacién con
una breve carta, sino que decidié ade-
més distanciarse de todos aguellos
amigos que segun él podiamos ser lea-
les a ella. Por muchos afios yo me he
preguntado en qué podria consistir
nuestra leatad o deslealtad, si ninguno
de nosotros deseaba involucrarse en al-
go en lo que afortunadamente nadie
nos habla invitado a participar. Unos
meses antes de morir, Emir me dijo que
su reaccién habla sido muy infantil. Po-
dria contar otras anécdotas por el esti-
lo pero creo que no merece la pena.
Salvo estas ‘‘nifierias’’, como él mis-
mo las llamaba — frecuentes en los me-
ses que estuvo enfermo—, nuestro
trato durante los ocho afios que fuimos
amigos fue amable y carifioso.

En los dos af\os que Horacio y yo per-
manecimos en México, Emir nos visit6
muchas veces. {Con qué alegria lo es-
perdbamos en el aeropuerto! Durante
sus breves estancias, ademés de en-
contramos con amigos mutuos (ida Vi-
tale y Enrique Fierro, Danubio Torres
Fierro, Ulalume y Teodoro Gonzédlez de
Ledn, Octavio y Marla José Paz), ha-
blébamos mucho. Nos contaba sobre
su vida en New Haven, sobre lo que es-
taba escribiendo, sobre los proyectos
que tenia. Sin embargo en su Gltima vi-
sita —viéndolo shora en retrospec-
tiva—, se vela muy cansado, avejenta-
do. Emir ya no era aquel que vela dos
peliculas en un dia después de haber re-
corrido un museo unas horas antes.
Quizé el cancer que le quitaria la vida
unos meses despuds, habria ya empe-
z8do a desarrollarse. Tal vez fue en su
Gitima visita a México o en un breve
viaje que hice a Yale cuando terminé mi
tesis de doctorado, cuando nos propu-
80 a mi y a Horacio que volviéramos a
New Haven, yo como profesor y Hora-
cio como estuadiante para que termi-
nara asi su doctorado que en México
no le permitieron continuar.
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Cuando llegamos a New Haven, en
sl otofio de 1984, nos encontramos
con la sorpresa de que Emir se muda-
ba de casa. Dejaba su antiguo depar-
tamento en la calle York, donde habia
vivido desde que llegé a los Estados
Unidos, para mudarse a uno pequefio
en la calle Livingston. Nunca he visto
tantos libros juntos, tentos papeles,
tantas cajas apiladas en el centro de las
habitaciones. A Emir la mudanza le pro-
ducia una especie de pardlisis. Un dia
que fui a su casa a ayudarle, me lo en-
contré sentado en una caja, desconso-
lado. A pesar de que hubo cargadores
profesionales y varios camiones, sin
nuestra ayuda nunca hubiera podido
mudarse. Al empezar a instalarse en su
nuevo apartamento, Emir estaba feliz;
el cambio significaba para él rehacer su
vida, reestablecer su relacién con Sel-
ma, tener cerca amigos con los que se
sentia agusto.

Sin embargo a los pocos meses de
haberse mudado a la calle Livingston,
Emir empezt a sentirse mal. Recuerdo
que habla ido con Seima —quien habia
vueito a estas regiones después de casi
tres aflos de ausencia— a pasar un fin
de semana a la casa de su querido ami-
go, Tom Colchie, en Nueva York. A su
regreso, Emir atribuyé su malestar a
una saisa de tomate que habla comido;
Seima, a la tensién que le producia
afrontar el hecho de que la relacion en-
tre ambos parecia estar fracasando.
Nosotros, conociendo los estragos rea-
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les que pueden hacer las salsas de to-
mate y las separaciones, decidimos
que tenia que ir al médico. Emir, en
un principio, se resisti6, pero después
de que Seima ya se hubiera ido a Rio
de Janeiro lo convencimos. Los resul-
tados del primer anélisis fueron desas-
trosos. El médico que lo operd dijo que
Emir moriria en menos de ocho meses.
Y asi fue.

Pienso en él, ahora que se ha ido, en
todo lo sucedido en estos Oitimos afios;
en nuestras idas al cine, ya fuera en
New Haven, en Manhattan o México;
en nuestras cenas en ‘'l chinito’’, en
nuestras conversaciones; en la forma
en la que Emir vela ol mundo, en su lesl-
tad como amigo; en |a excesiva violen-
cia con que a veces trataba a ...Pienso
en todo esto y no alcanzo a entender
la muerte.

De niffo vivi rodeado de escritores y
la imagen que conservo de ellos no es
la del hombre publico que alcanz6 la fa-
ma, ni la que transiuce después de la
lectura de sus obras, sino aquella he-
cha de las pequefias cosas que inven-
tan el vivir cotidiano y nos hacen
mortales. He tratado de dar en estas
péginas una imagen de Emir basada en
la convivencia de casi ocho afios. En
otra ocasién hablaré de! otro Emir, él
que vive en otro tiempo; él que vive en
su obra y es literatura.

REVELACIONES TABASQUENAS
por Alberto Ruy Sinchez

HAce YA ALGUNOS meses que se
me otorgd el privilegio de ser asombra-
do testigo, més que espectador, de
la experiencia fundamental que bajo
sl nombre y la forma del teatro se lle-
va a cabo en Tsbasco. En medio de
la sierra de Tacotalpa, en Oxolotén,
un poblado de belleza agresiva bafia-
do suavemente por un rio, vi algo més
que una representacion teatral: habla
ol misterio profundo de un rito en el
acto que hablamos sido invitados a
presenciar.

Volvi a recibir el regalo hace algunos
diss cuando, sobre una ladera muy fria
del bosque de Chapultepec, los expe-
rimentadores teatrales de Tabesco vi-
nieron a la ciudad de México para
ofrecernos dos de sus actos. Una no-
che helada de la semana que pasé,
viendo con emocién entre antorchas y
caballos ‘’La tragedia del Jaguar’’, re-
gresaron 8 mi mente las sensaciones
que habla tenido al ver *’Bodas de san-
gre’’ bajo el sol tropical de la sierra
tabssquefia.

De las dos obras guardo imégenes
graves y bellas, més la certeza de ha-
ber sido tocado muy adentro por una
dimensién de esas obras en la cual el
arte y lo religioso se unen.

El trayecto de Villahermosa a Oxolo-
tén, ya 888 pof aire o por tierra (tres ho-
ras de recorrido}, tiene en si mismo el
carécter de una iniciacién: los sentidos
necesarisments sufren una transforma-
cién al entrar poco a poco o de goipe
on aquella vegetaci6n tan intensamen-
te verde, exhuberante y caliente. El
aliento seductor del trépico adormece
nuestras facultades més citadinas
mientras hace que despierte, suave-
mente, la facuitad que rige todo tipo de
sensualidad: nuestra disponibilidad.

Cuando la representacién comien-
za en Oxolotén, bajo un sol que es
capaz de atraveser lss piedras, esta-
mos ya sumergidos en un ritmo de
vida muy lento. La obra teatral nos

lo hace ademés de lento muy mar-
cado, acentuando su carficter ritual.
Ese mismo ritmo nos lo dice sin nece-
sidad de palabras: estamos penetran-
do un mundo diferente a la vida de
todos los dias; entramos 8l mundo de
la representacion de las pasiones. Pe-
ro es un mundo arraigado en esa vida
diaria como sélo las raices de la vege-
tacién tropical pueden serlo: con ver-
dadera vehemencia.

El escenario tiene una profundidad de
més de cien metros y termina al pie de
un cerro que es el horizonta de nues-
tra mirada. La vegetacion misma pare-
ce participar en la representacién con
gestos magnénimos, y de ella pasan a
nuestro campo visual los sctores. Al
fondo cruzan carretas, mulas y grupos
de personss, imponiéndonos una di-
mension teatral diferente. Estando ahi
nos damos cuenta de que no es tan na-
tural el tamafio de los escenarios a los
que estamos acostumbrados en los
teatros comunes y, de paso, que hay
algo de reducido en la concepcién que
tenemos generaimente del teatro, no
sblo como espacio sino como acto.

La obra de Garcia Lorca ‘‘Bodas de
Sangre’’ lleva en el nombre el arrebato
que en ella se representa. La transfor-
macién que hizo de la pieza el Labora-
torio de Teatro Campesino e Indigena
dej6 intacto el impulso pasional Lor-
quiano. Lo asombroso es ver como se
combinaron el cardcter profundamen-
te andsluz de la obra —desbordante en
sus maneras expresivas— con la ges-
tualidad profundaments de los
actores —mesurada, contenida. El liri-

co caudal andaluz es albergado integra-
mente en cuerpos que lo dejan salir
transformado en muy medidas pausas,
aumentando asi la intensided draméti-
ca de la obra. Lo que presenciamos es
un perfecto sincretismo que, tal vez sin
quererio, nos remonta al sincretismo
originario, hispanoindigena, que nues-
tros palses llevan en la sangre y en el
pensamiento.

La versién oxoloteca de ‘'Bodas de
Sangre’’ afiade a la obra de Lorca una
dimension religiosa {de religion laica se
entiende) mas fuerte y més ‘primitiva’’
(en el sentido de més elemental, més
pura). Los actores aqui no simulan con
maestria que son otros; més bien pare-
ce, al verios, que han asimilado el dra-
ma de los personajes a través de su
propio drama o del drama de sus veci-
nos. La extrafieza que debid tener pa-
ra ellos en un principio una parte de la
forma en la obra de Lorca se ha con-
vertido simplemente en forma ritual de
lo propio, y ya no es més la manera de
lo ajeno.
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En los gestos de los actores es vi-
sible la autenticided de su vinculo con
esa dimension religiosa. La actuacion
ritual de la comunidad provoca —y
el publico es testigo— el surgimiento
de una sensacién de trascendencia: to-
dos los gestos llevan més allé de si mis-
mos. Son parte de un rio comunitario
de gestos que corre hacia un mar que
no vemos.

Pero lo que vemnos es de una belleza
contundente: los actores y actrices son
muy bellos, lo es su escenario natural,
Su ropa, sus movimientos. Vemos en-
trar a escena hermosos caballos y pre-
senciamos un duelo de machetes sobre
elios. Cuando la muerte aparece lo ha-
ce a caballo, vestida de negro y con un
manto largo que al desplegarse cubre
definitivamente a los hombres. En la
fiesta de la boda, que es el ritual laico
por excelencia, se concentran la belle-
2a y el sentido trascendente de la re-
presentacion. Hay algo muy antiguo
que surge en la obre y que parece ha-
ber dormndo durante rnuchos afios es-

> este |l > de la belleza
truomdcma para manrfmaﬂe

Una hipétesis aventurada: este tea-
tro llena, tal vez, con su riqueza estéti-
ca y ritual, el vacio que dejaron las
manifestaciones religiosas de antes
(catblicas e indigenas) perseguidas en
Tabasco por Garrido Canabel hace mu-
chas décadas. Tabasco es el menos ca-
télico de los estados del pais pero el
més lleno de sectas diversas. En esas
sectas, de rasgos cercanos al protes-
tantismo, la dimensién estética es muy
pobre, como lo as también en los nue-
vos rituales de la iglesia catélica, cada
vez més cercana en las formas al gus-
to parco del protestantismo. La iglesia
catdlica justifica con banderas populis-
tas su abandono de los rituales milena-
rios cambiando la buena musica por
tonaditas pobres y letras de mal gusto
mal cantades, las campanas por megé-
fonos, las palabras llenas de misterio
por casi nada. Este teatro, en cambio,
demuestra que la dimension estética de
lo ritual, incluso en un ritual laico co-
mo es este, es una necesidad de las co-
munidades campesinas e indigenas. Lo
popular —y eso estd aqui muy bien
comprobado — no tiene por qué anular
lo sutil de la belleza.

Si la hipitesis anterior es cierta, es-
te teatro debe a la profunda riqueza es-
tética de la representacién una buena
parte de su arraigo.

"’La tragedia del Jaguar’’ no es me-
nos bella ni menos ritual que *‘Bodas
de Sangre’’. Su materia es muy diferen-
te. Para comenzar, tiene como elemen-
to la noche, mientras que ‘'Bodas de
Sangre’’ es una pieza del mediodia. La
*“Tragedia del Jaguar'' no fue tomada
de Espafia sino de la tradicién oral de
los indigenas chontales. Asi, la leyen-
da del Jeguar parece sacada de la no-
che de los tiempos: de la memoria de

los hombres que de una generacién a
otra mantienen viva la tradicién de sus
comunidades.

La obra se abre imponiendo con tre-
menda fuerza un tiempo extraordinaria-
mente lento. (Tal vez senti més el
contraste de tiempos por haber visto
esta obra en la ciudad de México, sin
el suave acondicionamiento del trayec-
to). Se abre entonces la pieza sobre un
tiempo ritual que nos marcan los pasos
enféticos de los hombres con antor-
chas que acuden a un ritual funerario.
Los recursos draméticos de “’La trage-
dia del Jaguar'’ son muy variados. Uno
de ellos, el coro, como en las tragedias
griegas, expone, se adelanta, increpa
» los personajes, les dice su inevitable
destino; y aqul incluso nos traduce los
dislogos chontales de los actores. De
pronto, el rito funerario es detenido, no
interrumpido sino congelado, por una
voz coral que nos revela que el aima de
la muerta no conoce la tranquilidad. La
obra se desarrollard descubriéndonos la
fuente de esa inquietud eterna: la tra-
gedia de las pasiones amorosas que lle-
van a las personas a traicionar a sus
hijos y hermanos.

Un personaje extraordinario: el ja-
guar, salva dos veces 8l héroe de la
obra, que es como su hijo adoptivo. A
lo largo de la pieza se hace evidente
una y otra vez el vinculo de los perso-
najes con la naturaleza. No hay més
lenguaje para decirlo todo que la seme-
janza con la naturaleza: el deseo se ma-
nifiesta diciendo: ‘‘vamos a estar

juntos, como el fuego vy la lefia™. La.

abuela expiica a su nieta —quien se sal-
vb de morir abandonada en el bosque
por su padre a peticién de su amante—:
“’El hombre #s como un animal. El ve-
nado cuando esté sélo corre buscando
compafiera y cuando la encuentra su
pasion es como tormenta, tan fuerte
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que no le importa cortar la vida. Tu pa-
dre es como ese venado.”’

La musica de ‘’La tragedia del Ja-
guar’’ muestra con precision el tono de
la obra: dos tambores de diferente ta-
mafio marcan de manera constante el
paso ritual de la obra. Alternando con
ellos, una flauta aguda, casi plafiidera,
da el sonido de alma desgarrada que lle-
van dentro los personajes. En esa flau-
ta estd ademés el dolor del Jaguar, de
quien se nos menciona el sufrimiento,
casi como si la obra fuera narrada por
él, a través de 6l.

Estas obras son sdlo dos de las que
han puesto los ocho grupos de teatro
que allé trabajan. Su labor, me parece,
ha hecho irrupcion en la cultura mexi-
cana con rasgos completamente nove-
dosos y resultados cada vez més
sorprendentes. Como muchas de las
obras importantes que se realizan co-
lectivamente, el Laboratorio de Teatro
Campesino e indigena de Tabasco pa-
rece ser el producto de una afortuna-
da confl ia de tal Yy cua-
lidedes: la entrega llena de autenticidad
de los actores indigenas y campesinos
al teatro; la labor descomunal de la di-
rectora del Laboratorio, Marfa Alicia
Martinez Medrano, que con el método
de Stanislavski ha ido dando a mucha
gente una clave de participacién comu-
nitaria; y por supuesto, el empuije de-
cidido de Julista Campos y Enrique
Gonzélez Pedrerc & un proyecto que en
un principio seguramente fue osado y
lieno de riesgos pero que estd dando
excelentes resultados.

Estamos ante el surgimiento de un
teatro ritual, teatro de revelaciones que
me hace desear verlo con frecuencia,
seguir sus huellas y, a cada paso, per-
manecer asi: como asombrado testigo
de sus ritos.

CARLOS ISLA (1945/1986)
por Roberto Vallarino

LA MEJOR MANERA de evocar a un es-
critor que muere es recordar su obra.
Lo demds, las anécdotas, la reconstruc-
cién de sus gestos, de sus generosida-
des o defectos, pertenece al 4mbito de
1a biografia. Cuando un escritor madu-
ro fallece es doloroso pero hasta cierto
punto sencillo emprender la critica de
su obra; cuando, en cambio, se¢ trata de
uno joven, la tarea es mds dolorosa: sen-
timos que esa obra no pudo

cabalmente. Esto me sucede al intentar

escribir sobre Carlos Isla. Nacido en San
Andrés Tuxtla en 1945, ha muerto en
la Ciudad de México antes de cumplir
41 aftos, con muchos libros publicados
{de poesia y narrativa) y una brillante
carrera como editor de libros y revis-
tas literarias.

Meguinaciones y La hora guieta, los
dos libros centrales de Isla, no han si-
do apreciados cabalmente por los lec-
tores y la critica. El primero aparecié en
un momento de transicién de la poesia
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mexicana y, sobre todo de la propia ge-
neracién de Isla, que no habia dado ain
frutos poéticos notables. Es el libro de
Isla un ejemplo singular, que combina
varios tipos de escritura y diversas vir-
tudes: el sentido del humor, la capaci-
dad ladica y la voluntad de sintesis son,
en mi opinién, las centrales. Pero Isla,
sdemés, luchaba por no seguir las N-
neas de moda. Reflexién de la escritu-
ra sobre si misma, pero también escri-
tura irreverente, que anunciaba a un
poeta distinto entre nosotros: ‘‘Entro
al parque / para cubrir el memorandum
/ pero olvido que la naturaleza / se ju-
bilé en noviembre pasado’’. Esta anti-
solemnidad anima la obra de Carlos
Isla. A ella se suman los intentos ex-
perimentaies de escribir una especie de
Renga (en Domingo, libro escrito con
C. W. Truesdasle y Robert Bonazzi) y
poesia concreta (en la parte final de
Maguinaciones, donde propone una
suerte de poema para armar, suscepti-
ble de ser escrito por cada lector).
La hora quieta, el Gitimo libro publi-
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cado por Isla (uno més, segin sé, verd
muy pronto la luz), no es ajenoc a esta
diversidad. Junto a los juegos de pala-
bras y las bromas literarias de la sec-
cién “'Copias ol carbdn’’, La hora quiets
incluye unos cuantos poemas notables
por su precisién formal pero, sobre to-
do, por su hondura moral. Unos pocos
temas —la soledad, ol amor, el sue-
fio— y una sola obsesién —el encuen-
tro con el propio destino — los recorren,

En los ditimos afios, Carlos Isla de-
dicé la mayor parte de su tiempo a es-
cribir novelas costumbristas o histé-
ricas, que tuvieron cierto éxito. En la
intimidad a(n escribia poesia. Hoy,
cuando lo he vueito a leer, me angus-
tia pensar en todas las posibilidades
que s8 truNCaron Con su muerte; aun-
que, como # escribié en un breve poe-
ma de Maquinaciones: La muerte es
sélo una palabra / Y yo la he inventado
1 (Tengo licencia poética).

UN DINTEL PARA ELISEO DIEGO
por Adolfo Castaiién

ELISEO DIEGO, POETA ripido y lige-
ro, es duefio de una cancidén hecha pa-
2 cantarse en un grupo reducido. Por
asi decirlo, su palabra se confia de per-
sona 2 persona. Poeta cubano, es un

pocta de puertas adentro, de la penum-
bra y de la intimidad. Es un poeta de la
penumbra también en un sentido figu-
rado: vive su poesia indecisa entre el
suefio y la realidad, entre los perros del

dia y los lobos de la noche. El no es un
hombre del crepisculo. Prefiero imagi-
nario en el amanecer, despierto des-
pués de una largs noche, esperando
que ssigan los colores del dia para con-
cluir su vigilancia. En su palabra no hay
arrebato porque en él alienta la certe-
za y la esperanza del amanecer.

Es también un poeta edénico. A la luz
de la infancia, su palabra nombra un
tiempo y un lugar. El poeta, deposita-
rio de la palsbra de Adén, el hombre an-
cargado de nombrar a8l mundo tal y
como era jes, seré? en la eternidad,
antes de la caida, tiene ese deber pera
s/ mismo y para ¢l mundo. Louis Ara-
gon, al afirmar que tocaba al poeta ha-
cer una nueva declaracién de los
derechos del hombre, incluia entre los
primeros el de nombrar. No se trata de
un nombrar cualquiera. El suyo es un
bautizo, un nombrar fuera del tiempo.
Cada palabra suys es una consagra-
cién; ls reconciliacion alienta en cada
una de sus frases. Reconciliacién del
Padre en el Hijo, del objeto con el lo-
gos, de la mirada con la camne. Esta re-
conciliscién de la circunstancia
ambiente con el mundo originario es-

ta hace el sacrificio de su identidad para
que las cosas hablen a través de él y
desprecia el vivir anecdético en la medi-

La vida (a)leve
ELISEO DIEGO

CuandoEllseoDiegoleepounasenmslés
adquiere un extraiio parecido con Joseph Conrad.
La sala se condensa en serenas penumbras,

¢l whisky se refresca con el viento que mueve las cortinas
y ¢l olor a tabaco negro lo rodea

hasta dejarlo solo, al pairo,

y lo escuchamos sin quitar los ojos

de la mancha que aparece en ¢l muro.

Cuando Eliseo Dicgo lee poemas en espaiiol,

la alegria es una pequeiia isla en tierra firme,

¢l humo del café copia la trama de los tapices

¥ un gato que nunca volveremos a ver cruza,
como un cquilibrista,

las fotografias de la familia.

Entonces lo escuchamos con los ojos cerrados.
La mancha en ¢l muro ha empezado a crecer.

Francisco Herndndez
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da en que no se prolonga en el tiempo
interior. Asl &l es para s{ mismo una ter-
cera persona; de ahi su decoro, su hu-
mildad, de ahi también su sentimiento
de que yo soy otro, de que & es el Cain
y el Abel de si mismo. Hacia el mundo
exterior lo distingue la genuina grande-
28 que consiste en ser siempre él mis-
mo con cusiquiera; hacia el interior abre
los cjos a una batalla entre hermanos,
entre la dicha y la tiniebla, sunque 6,
por cierto, jcomo podria ser de otro
modo? esté més allé de la accién y de
la contemplacién. ;Quién podria negar
que |a historia de la literatura sigue co-
mo una sombra Ia historia de ese com-
bate? ;Quién podria negar que la lite-
ratura esté viva en la medida en que ese
combate continia? Soledad y comu-
nibn, accién y contemplacién se recon-
cilian en la palabra; por un momento,
la moneda viva —no cara ni cruz, ni
#guila ni sol— se yergue sobre su can-
to. Por eso el poeta es un equilibrista,
la linea de su mano es también la cuer-
da floja por la que camina.

Los hombres se ganan la vida. To-
man la palabra ;pero de qué serviria esa
victoria si no se viesen obligados tam-
bién a ganarse el silencio y la memo-
ria? A los poetas les gusta decir que su
trabajo es un juego, y en parte porque
estén condenados a representar y en
parte porque para escribir se ven pre-
cisados a juger, & hacer su spuesta, en
el sentido més poderoso de la palabra.

Todo estoc puede parecer

poeta —lémese autor o lector— es el
sentido mismo el que estd en cues-
tién. Si, ay, el sentido, el para qué de
todo esto.
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El poeta es dusfio de un lenguaje res-
tringido para dar cuenta de ese senti-
do. Ese lenguaje, muy anterior 8l idio-
ma, es el del mundo mismo; son los ob-
jetos que lo rodean, su geografia, su fa-
milia, su historia, su ciima. El mundo es
un gran libro hecho de simbolos y el
poeta ha sido llamado para dar fe de él.
Repitémoslo: dar fe del mundo que no
sabe que |a tiene. A partir de ahl, la ta-
rea es aparentemente sencilla: ordenar
es0s simbolos, organizar con los datos
de la experiencia una morada para el
hombre, establecer a partir de la cons-
telacién simbdlica inmersa en el mun-
do cotidiano una tabla de valores, un
mecanismo de conversién de la expe-
riencia, dar a entender a través de los
rudimentarios mecanismos de Ia sinta-
xis, un modo de entender la vida. Esto
resulta tanto més importante cuanto
que &l mundo modemo vive sl gran des-
concierto derivado de lo que se ha con-
venido en llamar el agotamiento de los
grandes relatos tradicionales cuya fun-
cidn era, precisamente, der cuenta del
sentido de la historia. En tales circuns-
tancias son los postas y los escritores
los llamados a articular para nosotros
on una voz coherente el sonido y la fu-
ria de 1a historia. El suyo ha de ser des-
de luego un renacimiento privado, una
consagracién de la historia personal,
una afirmacién de los tonos menores,
de las palabras minisculas, de las tre-
mendas minucias de que esté tejida la
vida del hombre.

{Texto leido en la presentacién del libro En-
tre Is dicha y la tiniebla. Antologls poética,
ol dia 14 de octubre en ol Museo Carillo Gil).

MERCADO, POLITICA, ESTADO

por Yves Guihannec

umummam

Cualguiera que haya sido la causa, fue
lsmentable. El pensamiento del scono-
mista norteamericano es singularmen-
te actual pues el meolio de sus re-
flexiones se refiere a la funcién econd-
mica del Estado, un teme muy debati-
do hoy en todo el mundo y especial-
mente en México. A continuacion re-
producimos aigunos fragmentos del co-
mentario que dedica a Buchanan en el
semanario Le Point of economista Yves
Guihannec.

Asi COMO ALREDEDOR de Mi‘ton

unos 20 afios, la escuela de Virginia:
la de las “‘opciones pdblicas”’, en la que
hay que sefalar sobre todo a Gordon
Tullock y a William Niskanen, actual-
mente el principal consejero econdmi-
co de los Estados Unidos.

En nuestros dias, sdlo los marxistes
dirfan claramente que detrés de la no-
cién de Estado hay intereses ocuitos;
interesss que, 8 sus 0jos, coinciden con
los de una clase: la burguesia. Todos

los otros pensadores politicos, y el con-
junto de los economistas, hablan sin
cesar del Estado pero sin intentar nun-
ca analizar lo que se oculta detrés del
término. El Estado, si hay que creeries,
no puede tener intereses, puesto que
representa el interés generall...]

La teoria econémica clésica habia ol-
vidado al Estado. Era una teoria del
mercado, es decir, del intercambio de
bienes y servicios entre individuos. De
ellos, y de sus preferencias como con-
sumidores o productores, partia todo
el andlisis en términos de oferta y de-
manda, de ‘‘maximizacién del benefi-
cio” y de equilibrio por los precios. Para
los més liberales, el Estado era un agua-
fiestas; para los otros, era el Gnico po-
licis que podia corregir las imperfec-
ciones del mercado. Pero era econdmi-

A medida que crecia, ﬁnlorzmudl
vertir que producia —transporte, salud,
educacion—y que incluso sus funcio-
nes més natursles (justicia, defensa)
eran en realidad producciones.

Tenemos, por un lado, los bienes y
los servicios mercantiles, por los cua-
les pagamos en tanto que consumido-
res, y por el otro los servicios ‘‘no
mercantiles’”’, que también consumi-
mos, pero por los cusies pagamos a tra-
vés del impuesto. La idea central de
Buchanan es pues muy simple: aplicar
a la politica los instrumentos de andli-
sis de la economia. Teoria del voto, de
los partidos, de los grupos de presién
y de la burocracia. Tales son los aspec-
tos que permiten a Buchanan y a la es-
wdadeVirgHaucdhirumupoca

descriptiva en su origen, lamﬁnia\de
Buchanan termina siendo normativa.
LA cuéles reglas constitucionales hay
que recurrir para evitar los efectos per-
versos del mercado politico? Su teoria
le permite explicar el mecanismo del
crecimiento del déficit presupuestario
en las democraciss. Su prescripcién de
una regla constitucional inspird la en-
misnds Gramm-Rudman, que prevé un
mecanismo automético de limitacién
de los gastos presupuestarios por el
Congreso. Buchanan recoge asi la ins-
piracién de los grandes constituciona-
listas liberales, y cita John Stuart Mill:
ol principio mismo del gobierno cons-
titucional implica la suposicion de que
ol poder politico serd utilizado por su
detentador para sus propios fines. ;C6-
mo evitar ese peligro? Tal debe ser el
limite de las instituciones de un pais
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libre’’. Partiendo de una aplicacién de
los conceptos de la economla de mer-
cado al proceso politico, Buchanan
reencuentra, por su propio camino, la
sabiduria de los siglos: la de un David
Hume o la de los padres fundadores de

los Estados Unidos, también la de Mon-
tes y Tocqueville.

LA LUZ ENTRE LAS RUINAS

por Aurelio Asiain

Hace uNoS MESES, el Museo Rufi-
no Tamayo, que habla sido manejado
con verdadero brillo por la Fundacién
Cultural Televisa, pasd a manos del Es-
tado. No falteron, entre el coro de apro-
baciones, unas cuantas voces que
sefialaran la dudosa fortuna de ese
cambio. No parecia sensato, en efec-
to, cargar a los fondos publicos el cos-
to de un museo como el Tamayo, ni
resuitaba coherente con la politica eco-
némica proclamada por el actual go-
biemo. Pero sobre todo estaba el hecho
de que el Estado ha probado sobrada-
mente su incopetencia en este campo.
Basta como ejemplo el caso del Museo
de Arte Moderno, convertido en una
caricatura de sl mismo, con pocas ex-
posiciones de veras interesantes y, lo
que es més importante, sin pdblico. No
era en modo alguno deseable que lo
mismo ke ocurriera al Tamayo pero, por
desgracia, todo parece indicar que las
predicciones se cumpien: en las Jitimas
fechas ol museo, antes muy concurri-
do, recibe cada vez menos visitantes.
Aunque no es facil que sus administra-
dores cuenten con los medios publici-
tarios de que dispone la Fundacién
Televisa, teampoco es imposible —adn
no es demasiado tarde para hacerlo —
que encuentren la manera de rescatar
&l museo.

Resuits alentadors, en cambio, la
manera sn que sus anteriores adminis-
tradores han resusito el problema. Lo
han hecho del mejor modo posible:
abriendo un nuevo museo, el Centro
Cultural / Arte Contemporéneo, muy
cerca del anterior, en el edificio que
ocuparan las instalsciones del Centro
de Prensa del Mundial de Futbol. En
més de un sentido, la arquitectura de
este Centro Cultural, obra de Sordo
Madaleno y asociedos, notable desde
mi punto de vista, recuerda a la de Gon-
z#lez de Ledn y Zabludowsky, autores
del Tamayo: sl mismo concreto pica-
do en los muros —sunque de color ro-
sado en este caso—, la miama forma
de atrio cublerto que han dedo a otros
edificios — ol del INFONAVIT por sjem-
plo—, semejante disposicién oblicus de
la entrada. En el interior, en los espa-
cios destinados a las salas de exposi-
ciones, se han dejado al descubierto,
sunque pintados de negro, las tuberias
y los cables de las instalaciones eléc-

tricas y el piso ha quedado sin recubrir,
como si con el inacabamiento quisiera
sefialarse la condicién cambiante del
museo modernc, ya no recinto de lo
etemo sino escenario de las metamor-
foohd.mptuom.liompuonfuo.
No puede entrarse en un museo de ar-
te contempordneo sin ironla. El mural
de David Hockney que recibe al visitan-
te apenas traspuesta la entrada, en el
lado derecho del vestibulo, lo advier-
te por una especie de inversion: aun-
que es de grandes dimensiones y sus
personajes estén representados en
gran escals, lo que vemos no son hé-
roes ni semidioses; ahl, en El Gran Tea-
tro de! Mundo, el espectéculo son los
espectadores y,lo admirable es su mi-
rada, tan pronto atenta como distraida,
tan pronto indiferents como tocada por
la gracia.

No deja de ser curioso que un museo

México“ fotografias de ruinas prehis-
pénicas tomadas a lo largo de cuaren-
ta afos por Armando Salas Portugal. La
musstra, admirable en muchos senti-
dos, lejos de tener un carécter pura-
mente documental, ilustra la ambi-
guedad esencisl de una mirada que ve
en las ruinas los slementos naturales de
un paisaje lo mismo que los restos de
una escritura indescifrable. A los ojps
de Salas portugal, las edificaciones de
los antiguos maysas aparecen a veces
sumergidas en un blando abandono a
su condicién Glitima de materia alemen-
tel: casi ya sdlo tierra y hierbas, formas
vagas cubiertas por una vegetacion co-
mida por la nisbla. A veces, en cambio,
las formas son nitidas y alumbran una
obstinada voluntad de permanencis,
que nos asombra porque parece ilumi-
nar un tiempo al que resiste, piedra fue-
ra del tiempo. Pero no siempre vemos
un paisaje o un edificio desnudo; algu-
nas fotografias, como distraidas en su
minuciosidad extrema, muestran un
puro juego de luces y sombras, vold-
menes y formas puras. Y en todas, co-
mo en éstas, ol verdadero tema es
siempre otro: el paso del tiempo y de
Ia luz entre |as edificaciones y el paisa-

Vucelta
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jo. De una a otra fotografia, en blanco
y negro, en color, retocadas al &leo, las
imégenes de Salas Portugal se dirlan
surgidas, sunbradas, siempre en el filo
de la hora, a punto de ser otras, al bor-
de de un abismo de luz distinta. Acaso
esa sea Is leccién profunda de esta mi-
rada. Nads llama a la luz como las rui-
nas, parece decirmos.

La otra exposicién, ‘‘Memento Mo-
i, pese 8l parentezco del tema —las
ruinas son recuerdo de la muerte — es
de orden muy distinto. En el caso an-
terior se trataba de un solo artista y un
mismo motivo: las edificaciones de una
civilizacién desaparecida. Lo perturba-
dor de Ias fotografias de Salas Portu-
gal es que muestran a las ruinas como
olvidadas de la muerte, como formas
de paraddjica plenitud.

En ‘“Memento Mori”’, seleccién de
obras de artistas mexicanos y extran-
jeros, el acento estd puesto en cambio
on la presencia de la muerte y en la vio-
lencia de su despojamiento. No se tra-
ta de ruinas sino 'de algo que se resiste
a serio: es una exposicidn de esa zona
smbigus que iluminan los cadéveres,
umbral entre lo humano y la materia
inerte. La muestra presenta un pano-
rama bastante completo de las tenden-
cias del arte contemporéneo y, en ese
sentido, representa un esfusrzo nota-
ble. Con todo, pese a sigunas obras no
desdefinbles (como Vitebsk/Harar, de
Enzo Cucchi) y a la presencia de cier-
tos nombres {como Andy Warhol), el
conjunto de lo expuesto es desafortu-
nado: no sélo porque gran parte de las
obras (la del mismo Warhol) son, en
sentido profundo, falsas, sino sobre to-
do porque la exposicién carece de es-
pina dorsal.

Hay que aclarar, sin embargo, que la
seccitn dedicada al arte mexicano es
mucho més afortunada. Al menos dos
ds los cuadros expuestos —los de Al-
berto Gironelia y Magali Lara— son de
veras dignos de verss, lo mismo que el
conjunto de las fotografias expuestas
—las de Alvarez Bravo, por supuesto,
y las de los méds jdvenes: Lurdes Almei-
da, Rafasl Deniz, Gerardo Suter.

No deja de ser curioso, decia, que un
museo abra sus puertas con dos expo-
siciones cuyo tama es la fugacidad. Pe-
ro puedes que en elloc no haya una
contradiccién sino, todo lo contrario,
un signo de vivacidad.

Esperemos que asi ses.
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