

ORACIÓN

GERARDO TORRES

a Octavio Paz

Por tu sola presencia, teóloga de la piel,
 que me ha mostrado a Dios, los versos y la vida
Por ese mundo que mis dedos reencuentran siempre en el olvido
Por el sagrado vino que abre y cierra las puertas del cielo y del infierno
Por el humilde pan que ha mantenido intacto mi origen y el origen
Por el verso que en la anacrusis se convierte en rezo y en canto
Por esa negra sangre de las calles que irriga un corazón de hierro
Por mis hermanos que en las noches hablan con Dios, serenos,
 entre ruinosos templos de concreto
Por una ácima luz que en círculo nos junta a todos en la mesa
Por la hierba que crece solitaria en las banquetas, en los caminos,
 y ciega nos ignora
Por los añosos árboles que en las tardes acunan las almas de los muertos
Por las novísimas pirámides no ajenas al espíritu y más cerca de mí
 que el tiempo de los tiempos
Por las altas y pardas azoteas de tinacos y antenas donde nunca ha dejado
 de brillar el misterio
Por la oscuridad y la muerte que muy de tarde en tarde vuelve
 a nuestros grises callejones
Por esas rojas ganas de vivir que no me dejan y me dejan
Por el único don que da la vida
Por el frío que engendra las pasiones
Por ti que año tras año te invoco y no apareces
Por ustedes que son el humus, el jardín colgante de nuestra santa Babilonia
Por esa humana claridad que me sepulta en las mañanas
Por el almo reposo de las sombras
Por el placer, camino que tuerce hacia la luz del mal
 y hacia las frescas sombras de lo eterno
Por la carne que oculta y que revela y que permite ir
 de un averno de vaga eternidad a un breve cielo de papel
Por el ángel que velan las palabras tras un manto de barro, sueño y esperanza
Por esa tarde no lejana en que habré de morir
Por esa débil sombra que en las noches me llama y me deja sin más
 sin bridas en el aire
Por todo lo que no se nombra y sin embargo está presente o entre líneas
 enterrado en los versos o arraigado en los nombres
 o al pie de un álamo que sueña con ser Dios y es sólo leña, humo
 y un poco de ceniza