

# POESÍA VERTICAL

*ROBERTO JUARROZ*

---

¿Qué le quita el árbol a la mirada?  
¿Qué le quita la mirada al árbol?  
¿Qué queda de uno en otro?

Ni siquiera somos capaces  
de recoger un grano de polvo  
de aquello que pasa a nuestro lado.  
Pero, por otra parte,  
¿hay alguien que recoja un grano de polvo  
de quienes pasamos  
al lado de todo?

Nos miramos,  
nosotros y las cosas,  
y hasta quizá nos reconocemos  
como estatuas de sal.  
Ancestrales automatismos  
nos ubican a unos junto a otros.  
Todos pasamos.  
Pero nadie es capaz de detener un color o un perfume,  
de recoger el movimiento de una hoja o un párpado,  
de conservar nada más que hasta mañana  
el brote de una pequeña armonía.

Nada detiene nada,  
ni aun adentro de sí mismo.  
Y el viejo sueño es ése: detenernos.  
Que alguien o algo nos detenga.  
Porque ni aun la muerte nos detiene:  
tan sólo nos destruye.