LOS NOMBRES DEL AIRE

LA MURALLA BLANCA que encierra
a la isla de Mogador brilla en 1a no-
che. Los marinos se acercan a ella
pensando alegres que es como la lu-
na, que estd en el agua y los llama.
Cuando se alejan por mucho tiempo
de su blanca ciudad flotando en el
mar, una inquietud se va apoderan-
do de ellos hasta que los vence y, guiados mis por la
nostalgia que por las estrellas, vuelven y encajan sus
barcos de mdstiles erectos bajo los arcos y las puertas
de la muralla vibrante. Si el trayecto de regreso es lar-
£0, por la noche los asalta en el sueiio la extrafia ima-
gen de una ciudad desnuda, como una amante espe-
rando en un puerto. Color de luna, 1a piel humedeci-
da de sus anhelos.

Antes de verla, obviamente la presienten. Pero sen-
tirla asi no los calma, al contrario, los precipita como
veloces aves ciegas. Hasta que de pronto la oyen: Mo-
gador es una ciudad de voces que resucnan, y sus mu-
rallas son como los labios que amplifican y modulan
su canto. Sobre cada una de las seiscientas sesenta y
scis torres que tiene la muralla, un dragén hueco de
piedra, que gira con el viento como una veleta, recibe
los ruidos de la ciudad por un embudo entre las pier-
nas traseras, y los lanza por las fauces transformados
en complicado canto arabesco que, dicen, hace llorar
de emocién a quienes por primera vez lo escuchan.

El coro de dragoncs cs algunas veces rugido y otras
alegria de la ciudad, es también su lamento, su mds
hondo canto. Parz los marinos que a lo lejos lo oyen
es ¢l anuncio de que la came por fortuna es débil, y
de que sus inquictudes, que hace poco eran ambiguas
¢ inconsistentes, tomardn ahora un cuerpo deleitable;
como almas que vagaron puras y perdidas,y que por
un descuido de su destino, reencarnan gozosas en un
momento de lujuria verdadera. En Mogador, los frégi-
les deseos de un marino, de una mujer en su ventana,
de un extranjero, de un vendedor de pescados, siem-
pre parecen tomar cuerpo cuando los canta el coro de
dragones; y son como una rifaga de viento que al gol-
pear el agua de un estanque se hace piedra, y al hun-
dirse se hace pez, y al saltar sobre la superficie vuela
como un ave, que en ¢l viento de nuevo se desvanece,

Caminando por la parte mds alta de la ciudad, Fat-
ma se detenia cada vez que un viento ligero agitaba el
velo rojo que le cubrfa la espalda. Cuando el viento
cesaba, un silencio profundo que duraba sé6lo un ins-
tante parecia querer decirle algo. Luego salfan a flote
los murmullos de la calle, voces perdidas, objetos gol-
pcados, ladridos y campanas, quejidos, risas y pasos;
muchos pasos que se mezclaban con el lejano rugido
de las olas. Llegaba de nuevo el viento haciendo de to-
do silbido y, otra vez, el silencio diminuto se metia has-
ta en los huecos de la mente, entrando por la parte mis
blanca de los ojos. Ya estando ahi, convencia a cual-
quiera de que todas las cosas estdn vivas,

Sin darse cuenta, Fatma acariciaba cualquier objeto
que tuviera a su alcance: una piedra lisa, una cinta bor-
dada, un arete en filigrana, una hoja de olivo. Inclina-
ba suavemente las yemas hacia cualquier tejido, como
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si pudiera adivinar algo en €l con sus manos. En ca-
da cosa sentia la fuerza de vidas anteriores, que no
habfan alcanzado otro cuerpo para reencarnar; y en-
tre sus dedos algo herido, como un sexo de las co-
sas, hablaba.

Fatma levant6 la vista hacia uno de los dragones, que

descansar en la muralla de su vuelo circular so-
bre la ciudad, y pens6 que a clla también el viento car-
gado de voces se le habia metido entre las piernas, y
la iba inflando de dulces alaridos que muy pronto le
reventarian por la boca. Pero entre las voces que sc
habian abierto camino en ¢l laberinto de su cuerpo,
una sola lo humedecfa, una era 1a que habia sabido abrir
las puertas secretas. Era una voz de mujer, 1a de Kadi-
ya, escondida entre todos los ruidos de la ciudad, la
que ahora obligaba a Fatma a ofr con detenimiento el
quejido de todas las cosas. Y el caracol vacio de su
oido, como el del sexo, se le abria para recibir las pal-
pitaciones, los murmullos inquictos de la piel del aire.
Cada uno de sus gestos sostenia una lenta conversa-
cién con todo lo que se cruzaba en su camino. Didlo-
go de asombros. Un gato salta la barda de un jardin,
trae plumas de pavo real en el hocico. Cae un cintaro
al agua, quien lo solt6 suspira y se queja mientras lo
saca. Sobre carb6n encendido, garbanzos, habas y ave-
llanas. Dos nifios vienen corriendo y esconden algo:
una sandfa. Bajo un 4rbol la revientan y hunden las ma-
nos en ella disputindose las semillas. Se van con los
pufios cerrados escurriendo agua roja. Ya sin verlos
s¢ oye que ain rien . En cada puerta una mano tiznada
dej6 toda su huella: es para prohibirle 1a entrada a al-
glin muerto. Fatma oye una pelea entre dos comer-
ciantes. Un saco de arroz sc vacia sobre el suelo. Dos
dagas aparecen. Una griteria interviene y los hombres
se aplacan.

Cuando Fatma quiso cruzar una calle estrecha, hom-
bres con estandartes y tamborines, sin quererlo se lo
impidicron. Detrds de cllos, otros sobre mulas blan-
cas y negras, cantando y rezando, levantando una cs-
pesa nube de polvo que casi les llegaba a la garganta.
Fatma tuvo que repegarse a un Muro para no ser atro-
pellada por la procesién. Tuvo que adherir completa-
mente las piernas, la espalda y 12 nuca a la pared
encalada y himeda. Sentia frio y la polvareda la aho-
gaba, la algarabfa la aturdfa. Ya todo eso habfa termi-
nado en la calle y Fatma segufa con ese malestar, hasta
que una ripida corriente de aire subi6 del mar hacia
ella. Al respiraria con tranquilidad, la sentfa sobre la
cara y sonriente parecia reconocerla. Ahf estaba de
nuevo Kadiya, y nadie sino ella parecia sentirla. Ese
resplandor que viaja en el aire s la sonrisa de Kadiya,
brillante en el recuerdo de Fatma como ciertas tardes
en las que la luz parece nunca alejarse de tan satisfecha.
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Fauma sc vefa hecha mil astilias atrai-

das hacia la boca sonriente y afila-

da de Kadiya, y la aguda comisura

de sus propios labios conservaba, imantada, todos
los restos de los besos de Kadiya, hechos también in-
visibles limaduras.

En esas imdgenes venian tejidas unas cuantas pala-
bras pronunciadas lentamente en las compuertas de su
oido, y se habifan convertido en uno de esos ecos que
nunca se apagan. El nombre mismo de Kadiya era ya
un secreto guardado con resonancia, como todas las
sensaciones de aquella maftana, cuando las dos s¢ en-
contraron por primera vez en los corredores hiimedos
y vaporosos del bafio piblico: ¢! Hammam,

Como todas las mujeres de Mogador, Fatma frecuen-
taba ¢l Hammam, que durante las mafianas abria sus
humedades tan s610 2 los cuerpos femeninos, reservan-
do ¢l agua de sus tardes para lubricar las asperezas de
Ia complicidad masculina. ;Qué era el Hammam por
la mafiana? Torbellino secreto: grito, pastilla de jab6n
disuelta en agua, cabelicra enredada, yerbas de olor
evaporadas, un gajo de naranja en una fuente de semi-
lias de granada, menta y hashish en labios gruesos, de-
pllaciones apresuradas, sandalias de madera hinchada,
tierra roja para teiflir el pelo, un durazno mordido, flo-
res obesas, azulejos vivos, desnudez sumergida que se
mueve como reflejo de la luna en el agua.

Al igual que ¢l horno péblico, al que cada mujer lle-
va su harina amasada y hablando con las otras espera
2 que su pan s¢ haga, ¢l Hammam es uno de los luga-
res donde las mujeres de Mogador pueden tejer los hi-

sus prohibiciones hasta el Hammam. Dentro de sus mu-
ros ninguna frase del Cordn, del Talmud o de la Biblia
pucde ser pronunciada, mucho menos escrita y se su-
pone que ni pensada. Las mujeres se cuidan de entrar
sicmpre con ¢l pie derecho y salir con el izquierdo,
como si tan s6lo un paso fuera dado entre la entrada
y la salida; as{ sitGan 21 Hammam fuera del espacio y
del . Por lo tanto ¢l Hamman tiene sus propias
leyes, qucnonl:sdclapuﬁﬁc:ddntouldelmﬂ'po
del que se busca extraer toda la tristeza porque es da-
flina, y cjercitario en el placer que revitaliza. Son las
leyes de la mis vicja brujerfa que busca estimular la be-
lieza y 1a vida ocultando las declinaciones de la edad.

Lo que afuera es ilicito, dentro del Hammam es tan
inconsistente como una fruta cuya cédscara se diluye
en ¢l aire y no se sabe ya dénde comienza. Las tempe-
raturas progresivas, los cuerpos surgiendo del vapor
como si esa fuera su materia, las voces y sus ecos, los
masajes infalibles, la enorme fatiga y la excitacién ador-
mecida,son algunas de las mil felices antesalas que el
asiduo del Hammam recorre en su viaje sin meta. El
descanso y la limpieza no son lo primero que s¢ busca
en ¢l Hammam, aunque pucden ser algunas de sus mu-
chas consecuencias.

Como las otras mujeres, Fatma sabia que por la tar-
de, al cambiar ¢l sexo de sus habituados, el edificio mis-
mo del Hammam era diferente al que clla conocfa
como lo ¢s ¢l dia de la noche. Ya los rumores que s¢
ofan desde la calle después del mediodia eran aviso de
las transformaciones del lugar. Si por la mafiana las ri-
sas sc hacian agudas y 2 veces chillantes, pulidas como
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puntas de agujas entretejidas en la maraiia de voces:
gritos oscilantes entre ¢l llanto y ¢l canto; por la tarde
las oleadas de risa se iban enronqueciendo hasta culmi-
nar varias veces n vociferaciones aisladas que exagera-
ban notablemente sus tonos varoniles, como querien-
do incrustar en los otros la ereccién de su presencia.

Pero aunque la prepotencia de la tarde y la histeria
de la mafiana fucran los dos rigidos extremos que man-
ticnen tensos los muros del Hammam, sus muchas ha-
bitaciones y fuentes desencadenan mafiana y tarde los
laberintos propicios a la existencia de los 4nimos y los
sexos intermedios.

Aquella mafiana, Fatma entrd al Hammam resintien-
do ¢l contraste entre la luminosidad aplastante del ex-
terior y la penumbra salpicada de colores por los pe-
queiios vitrales que desde el techo distribufan su dosis
de sol sobre la primera habitacién. Era un cuarto muy
grande, uno de los mds amplios del lugar, con las pa-
redes encaladas tan s6lo, y una hilera de ganchos a la
altura de la cabeza, donde las mujeres dejaban todas
sus telas. Junto a la puerta habfa vna silla alta desde
la cual una mujer obesa y vociferante cuidaba las co-
sas de todas, y recogia el dinero que cada una pagaba
para iniciar ¢l recorrido de las aguas.

Fatma veia de golpe mds de cien telas diferentes col-
gadas en los muros. Los mantos, tdnicas y velos reu-
nian mds tejidos que en cualquier almacén de Mogador.
Tenian colores y motivos que no podian ser vistos jun-
tos ni en los baidles de los comerciantes que venian de
oriente. Cada tela parecia mds suave que las otras y la
diferencia entre cada una era sutil pero decidida, co-
mo ¢l filo de una navaja. Fatma pensaba que sus de-
dos enloquecerfan si tuvieran que orientarse entre esas
texturas, y no podria elegir ni rechazar,

Con ¢l mismo asombro miraba la piel de quicnes iban
abandonando las telas. Trataba de adivinar si habrfa
correspondencia entre la suavidad de algunas espaldas
¥ la de sus linos o sedas. Jugaba a imaginar que con
¢l tiempo y ¢l uso, 1a tcla y la piel puestas en contac-
to, cjecutando los mismos movimientos, se contagian
mutuamente cualidades y defectos. Aquella mujer que
tenfa un manto desgarrado en la cintura sacé a relucir
una marca larga y notoria sobre la piel del vientre.
{Dénde comenz6 1a herida? jEn la tela? ;Fue primero
¢l zurcido o la cicatriz?

Otra mds alld tenia un color de piel que sélo podria
haber sido imaginado por una teftidora que, mezclan-
do yerbas varios dias, obtendria ese tono acerado, en-
trevisto s6lo en los tabiques dentro de un horno
encendido. Cuando Fatma dejé su vientre descubier-
to, pensd, burlindose de clla misma, en una felpa aplas-
tada; y metié sus dedos abiertos entre los vellos
enredados para darle espesor a su tela negra rizada.

Al quitarse la ropa y sentir sobre su cuerpo la luz del
sol, intensificada y coloreada por los vitrales del te-
cho, Fatma se habia sentido tocada con delicadeza por
alguien que tocaba de la misma manera a todas las que
entraban con ella. Esa luz la unia 2 las otras revistién-
dola con ¢l mismo manto, y ahuyentaba del lugar a los
estorbosos dngeles del pudor, quienes, al contrario de
esa luz, son capaces de hacer sentir de ve-
los a la mujer de ropa mds amurallada. Vestida del color



de los cristales, Fatma entraba discre-

tamente en la conversacién de las

otras s6lo con mirarlas bajo los mis-

mos reflejos; y siguiéndolas 2 distancia entré en la se-
gunda habitacion.

LLos nombres del aire

AhI los cristales ya no velaban las miradas y la piel
era devuelta a su propio color. Los muros estaban cu-
biertos de mosaicos pintados con grecas y trazos vo-
luptuosos que en todo se acomodaban a los pliegues
mis reconditos de los cuerpos, convirtiéndose en su
eco infinito. Ya no ocultindolos sino descomponien-
do su existencia y multiplicando sus secretos: confun-
diendo a los cuerpos con sus imdgenes, otorgindoles
una extensién mds sutil que su propia sombra. Fatma
dejé que su mirada se hundiera en los huecos dibuja-
dos en la pared, que ya eran sus propios huccos, hu-
medeci6 l1a ondulacién de sus cabellos en el agua de
una fuente, y fue tomando sobre toda la picl empapa-
da los reflejos que antes sélo brillaron en los mosaicos.

En esa habitaci6n el agua era menos caliente. En las
tres siguientes la temperatura aumentaba poco a po-
co, hasta llegar a 12 habitacién central, donde una gran
fuente en medio del cuarto hacia brotar agua hirvien-
te. Fatma pasaba suavemente por cada una de esas tem-
peraturas sabiendo que son la escalera, que llevaa la
puerta, que finalmente se abre sobre una regién de se-
misuefios similares a los que diariamente, durante lar-
gas horas, veia desde su ventana.

Al entrar a la sala central, no podia dejar de sentirse
impresionada por esa inmensa fuente que parecia ba-
jar del techo con su catarata hirviente, extendiendo
oleadas de vapor en todo el cuarto. Alrededor de la
fuente habia un circulo de leones de piedra, y era ne-
cesario subirse en ellos para llenar los baldes de agua.
Por las fauces echaban un liquido parecido al mercu-
rio que recorria en canales serpentinos toda la sala, re-
flejando con su lento paso los cuerpos desnudos. Por

i ——
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¢l ano los leones dejaban escapar un
espeso vapor perfumado y colorido.

Siempre habfa mujeres que jugaban
entre los leones haciendo para las otras imédgenes obs-
cenas con las trompas y las colas de piedra, y quicnes
sentadas apacibles sobre los lomos se enjabonaban las
picrnas. Una vez que el agua hirviente estaba sobre su
piel, de ella emanaban vapores que desde Iejos y con-
tra la luz parecian llamas blancas.

Fatma llegaba entrecerrando los ojos para sorpren-
derse con la cabalgata de mujeres llameantes sobre leo-
nes de piedra que les hundian ¢l hocico entre las

piernas. Demonios de la humedad obscena y delica--

da, que ponfan sus manos sobre la piedra de una ma-
nera tan suave y prolongada que daban a entender
c6mo, poco antes, las habfan puesto sobre los miiscu-
los, nunca tan sélidos, de sus amantes.

Alrededor, algunas mujeres conversaban mojindo-
se¢; otras s¢ cnjabonaban mutuamente, y muchas ha-
cfan de su voz caida de agua. Entraba viendo las
sombras vaporosas que se movian al ritmo de la fuen-
te, que sc mostraban con la exhuberancia de los azule-
jos, que se deslizaban de unas a otras con la seguridad
quc parecen tener en ¢l mar las corrientes, con las que
clla venia ahora a confundirse.

En ese circulo fluido de mujeres que cami-
nar sobre ¢l vapor que ocultaba el suclo, Fatma olvi-
daba su cuerpo de todos los dias para apreciar las
nuevas cualidades que una desnudez condimentada le
ofrecfa. Se habia movido de si misma, como si hubie-
ra resbalado sin hacerse dafio y al levantarse hubiera
quedado 2l lado de su propio cuerpo. Y esa pequeiia
diferencia, que obviamente s6lo ella percibia, era una
franja angosta por la que iban corriendo nuevas ale-
grias. Y si ahora, incluso sus propias manos eran dife-
rentes y podfan renovar su entusiasmo hasta obligarla
a entornar los ojos, con mis poderes alin csa misma
mafiana iban a hacerlo, un poco mis tarde, las manos
de Kadiya. )

Si desde la entrada del Hammam hasta la habitacién
de la fuente grande 36lo habfa un camino le, en
el que se avanzaba adquiriendo el hdbito de las sutiles
diferencias, a partir de la sala del gran desbordamien-
to las puertas simultdneas se multiplicaban, y era po-
sible el acceso a jardines y manantiales asoleados.
Dicen que son en total veinticinco las habitaciones de
csc Hammam; que algunas son reserva de poderosos
Yy otras son de exclusién: de los enfermos de
1a piel, de los cunucos que aGn sangran, de los obesos
vergonzantes, de los incontenibles en la agresi6n, de
los extranjeros, de los que s¢ nicgan a vender sus cari-
cias, y de los que no soportan el agua y van al Ham-
mam sélo para encontrarse con mis gente.

Cuatro jardines estaban cruzados a lo largo por es-
pejos de agua y fuentes que cantaban su caida hasta
en veinticinco tonos diferentes. Una de las habitacio-
nes tenfa un espejo de agua que era especialmente ad-
mirado, porque no estaba en el suclo sino en una
pared, en la que arquitectos aprendices de magos ha-
bfan logrado que una inmensa cortina de agua cayera
del techo al piso tan lentamente, casi deteniéndose,
que cra posible ver el propio reflejo con mis nitidez
que sobre un estanque. En otra habitacién habian sido
pintadas sobre las paredes escenas que agitaban la ima-
ginacién deseosa de quien las viera; o de quien las
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tocara, porque habfan sido hechas en relieve para que
s¢ demoraran contra las paredes los que adoran simu-
lacros de la lumbre en la carne.

En otra sala las pinturas no cran sélo llamarada, se
pretendian iniciacién al fuego. Ilustraban a los pascan-
tes sobre las mil maneras de acariciar con los labios
el glande, de contornear ¢l clitoris con la lengua, de
absorber y levantar y morder y acariciar sucesivamente
0 al mismo tiempo; de caer de la cama y levantarse sin
tener que separarse; de sacudir las rigideces obsesivas
y ahuyentar las blanduras prematuras, de volver 2 be-
ber en los pozos secos y de resecar los que escurren
hasta las rodillas.

Habia salas dedicadas al masaje, en las que cl mis
practicado no cra especialmente excitante. Consistia
en que un masajista fornido anudaba sus brazos y pier-
nas con los de su victima; espalda contra espalda y la
cara del masajeado hacia el suelo. El masajista se iba
poniendo en tensién como un arco, hasta que al otro
le tronaran los huesos. Uno a uno, ¢l masajista colec-
cionaba treinta y dos tronidos en cada paciente. Des-
pués de cada tronido, el corpulento hacfa un ruido con
12 boca que se ofa como hoja de papel rompiéndose
0 como beso seco, lanzaba al aire una frase que no se
sabia bien si era oraci6n o maldicién, y modificaba le-
vemente su postura para comenzar a buscar el préxi-
mo estallido. Durante las mafianas las masajistas eran
apreciadas y buscadas no sélo por su hdbil musculatu-
ra, sino por la absoluta redondez de sus cuerpos. Eran
como grandes bolas de carne que rodando absorbian
a los cuerpos delicados, y hacfan que los huesos aban-
donaran las intimidaciones de Ia tensién acumulada.
Ellas también buscaban que las articulaciones pronun-
ciaran el sonido de una campana de cristal que cac y
rueda sobre una alfombra.

Habia salas dedicadas al teilido del cabello y de 2
palma de la mano, con una tierra rojiza o amarillenta
que sélo se encuentra en los alrededores de la ciudad
de Fez, sc llama Rdssul y sc disuelve en agua de rosa
o de flor de naranjo. También se tefifan los ojos, con
almendras carbonizadas para ennegrecer las
pestafias, y con el Kdjol para delinear el filo de los pér-
pados. Fatma preferfa usar ¢l Kdjol del Hammam que
¢l de los comerciantes del puerto, porque el del Ham-
mam ¢ra preparado por las mujeres en su casa siguien-
do todas las precauciones que los comerciantes no
tomaban en cuenta. Habia que reunir corales, esencia
de clavo, huesos de accitunas negras, un grano de pi-
mienta del Sudin y pequefias piedras de Kdjol. Lo mis
importante s que todo sca molido por sicte nifias im-
piberes, o por una mujer *‘cuya hora de liquidos hir-
vientes en el cuerpo ya haya pasado’’, como indica el
Libro de recetas y consefos de las mujeres de Moga-
dor. Lo molido sc debe cemir en una tela
y ¢l polvo fino que resulta se disuclve en orines de ga-
to, para mayor brillo de los ojos, y se unta con una
paja delgadfsima en los dos filos de los parpados.

En esa misma sala las mujeres Berberes lucfan com-
pletos sus tatuajes y las novias sus depilaciones, tenien-
do cuidado de que las especias vertidas en ¢l agua, las
yerbas de olor y la leche de cabra no alteraran las mar-
cas adoloridas de su picl. La belleza alcanzada con su-



frimiento, aunque sea pequefio —pe-
ro siempre exhibido— ¢s en Moga-
dor belleza de mids completas cuali-
dades. La exhibicion de la carne vulnerada, del dolor
intenso asomando entre ¢l maquillaje, florece entre las
mujeres de Mogador con complicaciones infinitas. Fat-
ma conocia bien ese florecimiento y, como no lucia los
tatuzjes profundos de las otras, parecia serle ajeno. Pe-
ro la aérea melancolia que se iba 2 apoderar de ¢lla, po-
co a poco, después de esa mafiana, s¢ convertiria en
una forma espontdnea de exhibir un dolor, de engala-
narse con su tristeza, como un insecto que por las tar-
des despliega sus alas imitando hojas de banano o flo-
res de ciruelo.

Esa mafiana alin era temprano para que Fatma luciera
grandes alegrias o tristezas, y s¢ dejaba delinear los pdr-
pados con Kdfol por una negra egipcia llamada Soffa.
Esta conocia todos los secretos para callar de golpe a
12 fecundidad, la esterilidad, la impotencia, y otras ca-
lamidades. Mientras se ocupaba de los ojos de Fatma,
Sofia daba consejos a una mujer de cuarenta aios, can-
sada de la piel, blanda de la cintura y del 4nimo. “*Pa-
ra que pucdas retener 2 tu marido vas a hacer todo lo
que yo te diga. Por la mafiana muy temprano,mien-
tras €l todavia duerme y poco antes de que se despier-
te, repite tres veces en su oido: que el clelo queme en
tu cabeza este olvido, que el piso se mueva, te tire y
te levante muy adentro de m{. Debes hacer eso ocho
dias sin que te oiga despierto, y debes darle como pri-
mer alimento de la mafiana un trozo de ditil que haya
pasado toda la noche dentro de ti. Pero €1 no debe sos-
pechar nada. A la semana veris que su ardor crece. Para
que no lo gaste con otras, tienes que robarte la sdbana
que una negra y un negro hayan mojado con sudor
mientras se amaban. La quemas al pie de tu cama. Mez-
clas la ceniza con agua de lluvia que nadie haya pisa-
do y tec untas cada dfa un poco en cada uno de tus
agujeros. Si no consigues la sdbana humedecida de dos
negros, pucdes usar la de una prostituta. Pero en los
dos casos la sdbana tiene que ser robada para que sus
cenizas sirvan. Los que la hayan humedecido en la no-
che no deben sospechar nada antes ni después. Si al-
guien mis sabe cudndo y c6mo haces todo, el poder
del conjuro se dispersa.”

Fatma estaba impresionada por la figura décil de la
mujer que escuchaba asintiendo compulsivamente con
la cabeza apretando siempre una mano, y tocindose
con |z otra 12 garganta. Se 1a imaginaba emprendiendo
1a dificil y larga tarea que Sofia le impuso, pero la veia
detenerse angustiada en alguno de los obsticulos. En
su figura habia la imagen de una derrota, como si clla
misma supicra de la imposibilidad que habitaba su futu-
ro. También se la imaginaba salvando todos los obst4-
culos y decepcionada al no ver resultados. Preguntin-
dose durante afios en qué paso, ¢en qué movimiento,
en qué palabra del embrujo se habria equivocado.

A Fatma le asustaba 12 desesperacion de esa mujer
que, sin embargo, clla habia visto en el mercado ase-
diada por pretendientes a los que despreciaba. Toda-
via a esa hora, Fatma podia darse el lujo de pensar que
s absurdo desear con tenacidad el amor de alguien que
no sc puede tener cerca,y rechazar ficilmente el amor
que se tiene 2 Ia mano. A partir de esa tarde, Fatma
se veria obligada a entender ¢n carne propia la deses-
peracién de esa mujer. Ya no sc asustaria con los re-
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lLos nombres

medios de Sofia, porque ella misma iba a estar dispucs-
ta 2 todo para que sus ardores no la quemaran en vano.

Cuando Sofia se dio cuenta de que Fatma se lienaba
de tensiones viendo 2 la mujer desesperada, se apre-
suré a delinear sus ojos, sin saber para quién los pre-
paraba, y 1a despidié dindole un beso en la frente.

Fatma temfa entrar en algunas salas del Hammam que
de alguna manera también la fascinaban, y al pasar por
ellas se quedaba en ¢l umbral viendo indecisa. En la
sala de las serpientes, treinta cobras perfectamente des-
dentadas y excesivamente accitadas se escurrian entre
cientos de pequeiios cojines de cuero y entre los cuer-
pos desnudos de quienes, mafiana y tarde, gustaran de
sus privilegios. Habia quienes tenfan sus preferidas, y
otros las tenian privadas: que s6lo eran sacadas de sus
canastas cuando sus duefios estaban presentes. Fatma
s0fi6 una vez que reia enredada en ellas, con la misma
risa nerviosa y aguda con la que habia vistg a otras re-
currir a esa sensacién que nunca termina de pasar en-
tre las piernas. Fatma nunca sc atrevi6 a tocar a las
serpientes, aunque algo muy fuerte la atraia hacia ellas.
La horrorizaban es0s ojos insistentes y esos nudos agre-
sivos, que las viboras aceptaban deshacer s6lo cuan-
do se les arrojaba humo de hashish a los oidos.

Pero aunque Fatma no entrara en esa sala, caricias
mds decididas que las de diez serpientes iban a dejar
su huella infinita entre sus piernas, y un nudo corredi-
z0, que ella ain no sospechaba, estaba por cerrarse so-
bre su pecho cortindole el aliento, haciéndola lanzar
desde su ventana largas miradas anhelantes; como los
marinos que afioran ver de nucvo a Mogador hecha ese
reflejo desnudo bajo el agua. Si el coro de dragones
sobre la muralla pudiera sentir los sonidos mucho an-
tes de recibirlos en sus cuerpos silbantes, ahora aulla-
ria, como manada de lobos hacia 1a luna, para prevenir
a Fatma. Kadiya estaba cerca.

Fragmento de |2 novela Los nombres del aire que pronto publicard
1a editorial Joaquin Mortiz en su “'Serie del volador™.
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