Polsbras de Octavio Paz en le Universi-
dad de Miami, ol 22 de enero de 1987.

HACE UNOS MESES 1a Universided
de Miami y ls Compafiis American Ex-
press me invitaron a pronuncisr unas
palabras en este acto. Acepté sin va-
cilar y, afiado, con gratitud y con asle-
gris. Apenas si necesito explicar las
razones: la institucion del concurso k-
terario Letras de Oro merece ol recono-
cimiento no sdio de la gente de nuestra
lengua sino de todos aquellos que
aman nuestra literatura. Premiar obras
escritas en espafiol por residentes en
los Estados Unidos s un acto de libe-
railidad inteligente: por una parte, esti-
mula la creacidn literaria y, por otra,
foments la cultura de nuestras comu-
nidades. Ademas, es un acto de sabi-
duris politica, en los dos sentidos de la
palabra: ol de asunto plblico, relativo
a la sociedad en su conjunto, y ol de
cortesia y urbanidad en las

humanas. Los premios Letras de Oro
son ol reconocimiento de una realidad
cada dia més podeross y compleja: la
existencia de veinte millones de perso-
nas de habla espafiols que viven en los

una lengua es participar en una cultu-
ra: vivie dentro, con o contra, pero
siompre en ella.

Los idiomas de América son un te-
ma no sdlo linglistico sino histdrico. La
geografia de las lenguas que se hablan
on nuestro continente se funde con
nuestre prehistoria y nuestra historia,
CON NUBSLIO presente y NUeStro porve-
nir. Una suerte de simetria rige su dis-
tribucién en las dos mitades de
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LITERATURA HISPANA DE Y EN

LOS ESTADOS UNIDOS
por Octavio Paz

romances estdn unidas por una rela-
cidn que me strevo a llamar fraternal:
las dos nacieron en la peninsula ibéri-
ca y desde hace cercs de un milenio
histéricas. En cambio, en ol Norte la
dualidad se resusive en oposicion: ol in-
glés y el espafiol no sblo proceden de
diterentes familias linguisticas sino que
han sido, en el curso de la historia mo-
derna, la expresién de dos versiones di-
vergentes de |la civilizecidn europea.
Varias veces me he ocupado de este te-
ma y no volveré ahora sobre él: baste
con recordar que ol espafiol se identi-
fica con una visidn del tiempo y del
mundo radicaiments distinta a la de la
moderna cultura angloamericana. Las
ralces moraies e intelectusles de esta
Gitima estén en la Reforma protestan-
te del siglo XVI; en ese mismo perioc-
do, pero en direccién opuesta, Espafia
y Portugsl fundan en América dos im-
podoooltaioos Umvwos.m

Amdrica: en la del Sur predominan el
eapafiol y &l portugués; en s del Nor-
te, ol inglés y ¢l espafiol. No olvido las
lenguas indigenss, sobrevivientes del
cataclismo que fue !a expansién euro-
pes en ol Nuevo Mundo; tampoco las
zonas en que se habla francéds u otros
idiomas; sin embargo, las lenguas ma-
yoritarias son las que acabo de mencio-
nar: el inglés, ol espafiol y el portugués.
Los tres proceden de Europa, de mod

mhﬁoﬂdoldgln)(\ﬂydolndu
visiones del mundo que dividieron an
ess #pocs 8 la conciencia y 8 la histo-
ria suropeas. Las divisiones y oposicio-
nes que he mencionado se transforman
en otrs dualided ain més notable, pues
se despliega en el interior de una ne-
cién: ol inglés y ol espafiol conviven en
los Estados Unidos. Cierto, ls minoria
més r no es la hispédnica sino

que la mayoria de los americanos tene-
mo.ummmaconolidb

is negra pero eata Gitima habls, como
lengua materna, el inglés. Asi, desde el

ma que hablamos:es nu

también es de otros pueblos. Elinulh
de Whitman o3 &l de Blake, ol espafiol
de Dario es ol de Quevedo. Nuestra tra-
dicidn es de esta tierra y de ultramar,
de aqui y de alld: o3 un pusnte que une

tiempos.

La gran divisdn linglistica entre el
Sur y el Norte se desdobla en otra que
a9 histérica y cultural. En el Sur los dos
idiomas principales descienden del la-
tin y, dentro de la familia de las lenguas
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punto de vista linguistico, la minoria
mds importante es la de habls espafio-
la. Al gran nGmero debe sfiadirse la ox-
traordinaria cohesién cultural, familiar
y religioss. Esta cohesidn axplica la per-
sistencia y Ia vitalidad de |a lengua es-
pahola en los Estados Unidos. Es la
lengua que se habla en &l seno de la fa-
milia, es decir, es la lengua de una so-
ciedad dentro de |a sociedad. La lengua
de la familia ea el vehiculo de la rela-
cién més profunda de una comunidad:

Ia relacién con ella misma. A esta ca-
racteristica que es a un tiempo histdri-
ca y religiosa, se enlaza otra en apa-
riencis contraria: la diversidad étnica.
Los millones de individuos que perte-
necen a la comunidad hispénica son in-
dios, blancos, negros, mulatos y mes-
tizos. La variedad racial se muitiplica en
ls diversidad de origenes: mexicanos,
cubanos, portorriquefios, salvadore-
fios, argentinos, espafioles, chilenos,
perusnos, nicaraglenses, hondurefios,
etcétera. Pluralided y diversidad pero
asimismo cohesidn: todos hablan en
espafiol. Los regionalismos y los modis-
mMOos, POr MAS NUIMESrosOs QuUE S8an, NO
quebrantan la unidad de nuestra len-
gua. Més bien, ls enriquecen.

El resuitado de todas estas circuns-
tancias, sobre las que, por desgracia,
no puedo extenderme, ha sido un he-
cho Unico y absolutaments nuevo en la
historia de los Estadas Unidos: el bilin-

predominante en algunos esta-
dos y varias ciudades de la Unitn
Norteamericana. No necesito subrayasr
el significado de este hecho: las len-
guas son visiones del mundo, modos
da vivir y convivir Con Nosotros mismos
¥ con los otros. No s muy aventurado
decir que la historia de los Estados Uni-
dos, en ol siglo XXI, estaré marcada por
Is coexistencia de las dos visiones del
hombre y del mundo gque son la lengua
inglesa y la espafiola.

La realidad linglistica tiene una di-
mensién geogréfice y otra histdrics;
asimismo, tiene uns dimensién litera-
ria. El tema de las relaciones de la lite-
ratura de nuestra lengua con los Esta-
dos Unidos apenas si ha sido sxplora-
do. Un capitulo es el de las reacciones
que han sxperimentado nuestros ascri-
tores ante la inmensa y variada reslidad
norteamerncana. Enurunm'no la ad-

la demaocracia de los Estados Unidos,
al segundo lo fascinaron sus poetas y



sus novelistas. En el otro extremo, Vas-
concelos y Neruda: el mexicano sintié
la aversién de un discipulo de Plotino
vunhi.odaﬂom.-m.dptm
mo y el utilitarismo ang) icano,
mientras que en ol chileno la pasidn po-
litica alcanzdé una suerte de incandes-
cencia que colindaba con la ferocidad
religiosa. Una laguna: los escritores es-
pafioles han reflexionado poco acerca
de los Estados Unidos y su culture. En
la vasta literstura de este tema echo de
menos algun ensayo de Unamuno o al-
guna meditacién de Ortega y Gasset.
En cambio, en el dominio de la poesia
los espaficles han dejado un testimo-
nio notable: Poeta en Nueva York. Es-
critos a le sombra de Whitman, una
sombra desgarrada por los relémpagos
del surrealismo, estos poemas son po-
derosas detonaciones, explosivas imé-
genes de una ciuded més soflads que
vista. Nos dicen més del poeta Garcla
Lorca que de Nueva York.

La primera obra hispancamericana
escrita en los Estados Unidos, es una
novela de sutor andnimo, Jicotencatl.
Fue publicads en Filadelfis, en 1826.
No posee gran mérito literario pero, co-
mo subraya Luis Leal, que la ha estu-
diado con penetracion, es el origen de
un género muy frecuentado por nues-
tros escritores: la novela histdrica de
tema indigena, 0, COMOo en este caso,
indoespafiol. En Jicotencat!/ no apare-
ce la realidad norteamericana; medio si-
glo después, es una presencia cons-
tante en los ensayos y articulos de Jo-
sé& Marti. La vida, Ia historia, la cultura
y i politica de los Estados Unidos preo-
u.npuonllgrmcubuwysobndlu

en muchas otras, como ¢l francés y el
italiano — de un nombre que serla cen-
tral en la historis de la poesia del siglo
XX: Wah Whitman. Después de Marti,
ol poeta de Manhsttan ha tenido una
larga descendencia hispanoamericana.
Su caso es ansdlogo al de Poe: la in-
fluencia de ambos ha sido, simuiténea-
mente, fecunda y deplorable. Los dos
poetas comparten ¢l temible poder de
provocar reacciones opuestas: Whit-
man el entusiasmo y el parioteo; Poe,
¢l sentido del misterio y el tintirintin,
Dario, Santos Chocano, Garcis Lorca,
Borges y Neruda han sido, alternativa-
mente, los harederos, las victimas y los
riveles de Whitman, como Silva, Ner-
vo, Jiménez, Tablads y tantos otros
—a veces o través de los poetas
franceses — lo fueron de Poe.

La seduccitn frente a las obras de
los poetas y novelistas norteamerica-
nos es la mitad de la historia; la otra mi-
tad es la atraccion por ciertas figures
de la mitologia bérbara de los Estados
Unidos, malhechores y aventureros
fuera de la ley. Un ejempio es la colec-
cién de snécdotas —sorprendentes,
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atroces o sdrdidas — recogidas por Bor-
ges en su Historia universal de ls infa-
mia. No es una historia ni es universal
pero en ese libro la infamia alcanza una
doble y perversa dignidad: una, la lite-
raria: la invencidn podtica; otra la me-
tafisica: el mal ubicuo. Borges publicéd
muchos de estos relatos, antes de re-
cogerios en un libro, en la revista Sur;
si no me equivoco, entre ellos figura-
ba uno, después desechado, acerca del
famoso Joaquin Murrieta. Un verdade-
ro mito: héroe, bandido, éngel venga-
dor, la imagen de Joagquin Murrieta es
la encarnacién de la justicia popular,
ambigua constelacién de crueidades,
buenos sentimientos, lealtades, crime-
nes atroces y fatalismo. El bandido ven-
gador aperecid en California hacia
1850, esparcid el terror durante unos
pocos afios y murié de muerte violen-
ta en 1853." Desde entonces su fan-
tasma no ha cesado de visitar la ima-
ginacién de novelistas, historiadores,
poetas y dramaturgos.

El ciclo de Joaquin Murrieta comien-
za un aho después de su muerte con
una biografia novelada: Life and Adven-
tures of Josguin Murieta, the Celebra-
ted California Bandit (San Francisco,
1854). El autor, aventurero y periodis-
ta, se llamaba Pajaro Amarillo, por otro
nombre John Rolling Ridge. Era hijo de
un cacique cheroqui y de una blance.
Al libro de Ridges siguieron otros. Al
principio, Joaquin fue un mexicano de
Sonora y como tal figura en el primer
relato en espafiol de sus eventuras: Vi-
da y muerte dd mas r.ibbn bandido
sonorense, in Murriets (Méxi
1808). El autor “fue mi sbuelo, Ireneo
Paz . Al pasar del inglés al espafiol,
Joagquin gand una ere en su apellido:
Murriets. El personaje estaba destina-
do a tener, como tantos héroes, un ori-
gen incierto. En 1928, en San Antonio
Texas, Ignacio Herrera publicd una nue-
va version: Joaguin Murriets, ol bandi-
do chileno de Californis. Transfigura-
cibn final: en 1967, en Santiago de Chi-
le, Pablo Neruda publica su poema dra-
mético Fuigor y Muerte de Joaquin Mu-
rieta, bandido chieno. El sonorense vol-
vié a perder una ere pero gand otra
patria y, con alla, la celebridad poética.

Enllpum.niuddtmdﬁo en-
tre 1900 y 1950, aparecieron muchos
libros escritos en los Estados Unidos
por sutores de nuestra lengua. La lista
s impresionante, por el ndmero y por
la calidad. Me limitaré, no hay tiempo
para més, a recordar Unicaments a dos.
El primero son las Memornias de José
Vesconcelos, escritas en el destierro.
Memorias de un hombre extraordinario,
este libro es también extraordinario. Lo
es por més de un motivo: por su prosa
encendida, por el dramatismo del rela-
to, por la variedad de los caracteres,

por la vivacidad de los paissjes, por la
poesia de sigunas svocaciones, por la
pintura, en fin, de la pasién amorosa y
de su hermana enemiga: la egolatria. Es
un libro animado por el entusiasmo,
sentimiento sagrado, y por la colera. Un
libro que todavia no tiene, fuera de Mé-
xico, los lectores que merece. El fon-
do del relato de Vasconcelos es la
oposicidén entre los dos grandes prote-
gonistas histéricos de este continente:
la visién angloamericana vy la hispanoa-
mericana. La segunda obrs es un largo
poema; no es un didlogo entre civiliza-
ciones ni entre personas: es un mond-
logo. El poeta interroga a su pasado; al
interrogarse a sl mismo, interroga al
lenguaje, protagonista central de cada
obra poética. El poema se llama Espa-
cio y fue escrito por Juan Ramdén Jimé-
nez al final de su vida, aqul en Florida,
precisamente en este distrito: Coral Ga-
bles. Serla vano intentar resumir, en
tres lineas, qué es lo que dice Espacio.
Ademdés, en sus palabras esté rodo lo
que dice un poema. La palabra es tiem-
po, como el hombre mismo; a veces,
el tiempo se detiene y antonces nos pa-
rmmetmllpbmtuddelmocio
que no bia. Pt ténea:
el espacio también es movimiento,
también es cambio. Por la poesia en-
treabrimos las puertas del espacio y del
tiempo, fusién mégica del movimiento
y la quietud. Oigamos a Juan Ramén:
“'El sur, el sur, aquellas noches, aque-
llas nubes de aquelias noches de con-
juncién cercana de planetas... Las
garzas blancas habladoras en noches
de excursiones altas. En noches de ex-
cursiones altas he oido por aqul habiar
a las estrellas... Hablaban, yo lo of, co-
mo nosotros. Esto ers en las marismas
de la Florida llana, la tierra del espacio
con la hora del tiempo™.

He hablado de la literatura de lengua
espafiola en y ante los Estados Unidos.
No he hablado de la literatura hispana
de los Estados Unidos. Es una literatu-
ra que pertenece, sobre todo, al porve-
nir. Es y serd la expresion de esa gran
realidad histérica a que aludi al comen-
zar: la comunidad hispana. Las tres co-
lectividades que la componen, asl co-
mo los grupos Menores, Apenas smpie-
zan a decir su palabra. Sin embargo, el
concurso Letras de Oro es un aviso de
su vitalidad:no es dificil advertir que
una nueva ramsa de nuestra literatura
esté naciendo an estas tierras. Tampo-
co es dificil prever que esta nueva lite-
ratura vivird en perpetuo dislogo con la
literatura snglosmericana. Su terna, de-
clarado o secreto, seréd la realidad de
este pais y la mas extrafia realidad de
hablar espafiol en la tierra de Melville
y de Henry James, de Faulkner y de
Eliot. Si los hispancs hablan y son
oidos, la cultura de este pals serd més
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rica y més viva. La misién histérica y
espiritual de la minoria hispana en la de-
mocracia norteamericana consiste en
axpresar la visidn otra del mundo y del
hombre gue representan nuestra cultu-
ra y nuestra lengua.

Nota

1Si resiments era de Joaquin Murriets la cs-
bezs pr ds por ol itdn Harry Love
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y su banda de “‘rangers’’, pars cobrar los
cinco mil dolares de recompensa ofrecidos
por |s legisiatura de California por la entre-
g8, vivo 0 muerto, del bandido. La cabeza fue
exhibida en varios "'museos’’ de Californis.

CRONICA Y MITOANALISIS

DENIS DE ROUGEMONT, PRECURSOR DEL
INTELECTUAL COMPROMETIDO

por Francois Bondy

Denis DE ROUGEMONT murié ol 12
de diciembre de 1985 en Ginebra; fue
fundador y director del Instituto Euro-
peo de Cultura y el Unico no-politico

vinismo (entre otros libros, Rougemont
tradujo la dogmética de Karl Barth), co-
mo el sutor de los Disnios, como el *‘es-
critor compromaetido’’ que cred esta

que obtuvo & Premio Robert Sch

al Mérito Europeo (1970); pero sobre
todo fue autor de libros, uno de los cua-
Iu El amor y occidente, se tradujo a

burg de Suiza. Hijo de un pastor pro-
testante y nieto de un profesor de teo-
logia, Rougemont era descendiente de
una familia de magistrados y sruditos.
Entre 1830 y 1900 los Rougemont
publicaron 76 obras. En su Suite de
Nevenburg Rougemont escribid que es
tipico de Suizs que los cludadanos y los
campesinos puedan rastrear su sscen-
dencia como en otros sitios sélo pue-
den hacerio los aristécratas.
Rougemont era sobre todo conoci-
do por sus actividades y escritos en pro
de una federacién europes, de la cul-
tura como slemento unificador de Euro-
pa, de las zonas como
células de la Europa futura y de la rela-
cién entre el federalismo y la ecologia
{fue uno de los primeros en slertsr so-
bre los temas del medio ambiente). Su
Gitimo libro, aperecido en 1877, llevd
el titulo de £l futuro es nuestre causs.
Para conmemorar sus setenta aflos se
publicéd un volumen con el titulo de Un
escritor suropec; ¢l primer texto perte-
necia a St. John Perse. Hoy en dia los
libros de la primera mitad de la vida de

ru.lumhpndumlotmluA
critor que al “‘europeo’’.

Denis de Rougemont debe ser visto
como uno de los fundadores del perso-
nalismo, fusrtements influido por ol cal-
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xpresion y ls puso en prifctica, una dé-
cads antes que Jean Paul Sartre.

Crdnice de un mundo fractursdo

En los aftos treinta, Rougemont se de-
sempefit en Paris como fundador y re-
dactor de revistas, como editor y como
sutor. En esa época se volvié famoso
con dos libros: Penser avec les mains
y Diario de un intelectusl desemplea-
do, escritos en la isla de Ré y en un pue-
blo del sur de Francis. Después de la
desaparicion de la editorial Je sers, el
autor se establecid en el campo con su
mlmvmdooﬁpl,m
do en condich muy

En 1840, duwhd-wumcboo—
mo oficial del ejército suizo, fue uno de
los fundadores de la Liga de Gotthard,
que declard la guerra a los acomodati-
cios que se negaban a hacer frente a
la amenazs slemana; luego de catorce
horas de arresto domiciliario por un ar-
ticulo periodistico sumamente critico,
las autoridades lo conminaron a acep-
tar una invitacién a der conferencias en
los Estados Unidos. Ahi permanecid
seis af\os y pronto se hizo cargo de las
transmisiones de radio de “‘La voz de
América’’, dirigidas a los franceses,
con la colsboracién de las voces de An-
dré Bretén, Marcel Duchamp y Claude
Lévi Strauss. En dos de sus disrios Rou-
gemont muestra una simpatia vivaz,
sunque critica, por el estilo de vide
americano. El suropec por excelencia
permaneceria vinculado 8 ambos mun-
dos. Sin embargo, para el escritor, los
afos decisivos fueron los dos anterio-
res al inicio de la guerrs. En 1938 apa-
recid ol Disrio de Alerania y en 1939
El amor y occidente, que obtuvo reco-
nocimiento mundisl. La Alemania de Hi-
tier y la época de los trovadores y la

epopeya de Tristdn sirvieron de tems
a los méximos logros literarios de Rou-
gemont. ;En qué medida y cOmo se re-
lacionan ambos temas? Este es el
problema que nos plantea la obra de

t.

El Disrio de Alernania es un delgado
volumen que més tarde seria incluido
en la recopilacion de todos los diarios
(Disrio de una dpoce). }COmMo surgid el
diario? Otto Abetz buscaba ganar adep-
tos para el nacionsisocialismo entre
destacados intelectuales franceses y le
ofrecié a Rougemont un puesto de lec-
tor en la Universidad de Francfort. El
escritor suizo ocupd el puesto durante
un afto, de 1935 a 1936. Por ejemplo,
este es su registro de un mitin del par-
tido en ef que habld el Fghrer: ‘Lo que
shora siento puede ser descrito como
un terror sacrosanto. Me confunde la
muchedumbre aglomerada en un mitin
politico. Lo que celebran es su propio
culto. Se trata de una liturgia, de la gran
ceramonia de una religién a la que no
pertenezco, que me repele, que me
agrede con una fuerza fisica superior a
Is de todos esos cuerpos en tensidn.
Estoy solo y ellos han cerrado filas.””

Mas tarde anotd Rougemont: "My
tier y yo, no es mal titulo para este dis-
rio: un ajuste de cuentas con |a senss-
cién de ser engafiado, con las incesan-
tes transformaciones en la relacién
colectividad-individuo, que en estos
afos se perciben con més fuerza que
en todas las épocas anteriores de la ci-
vilizacién occidental’’.

Eugéne lonesco ha sefialado en va-
rias ocasionss que en este diario de
Alemania encontrd un estimulo decisi-
vo pars El rinoceronte. lonesco hace
especisl referencia sl pasaje anterior
pero también pueds haber sido influi-
do por notas comao las siguientes: “‘He
observado como sigunos estudiantes
se vuelven nazis. He visto como se
transforman fisicamente. Ellos encar-
nan la ‘'durezs’; adquieren esa mirada
‘objetiva’, esa tez pélida, esa pesadez
en la parte inferior del rostro que per-
miten identificar a un lider nazi a prime-
ra vista. Creo que el totalitarismo es un
virus. Cuando uno contrae el contagio,
no hay nada que hacer’'.

{Por qué sparecieron estos comen-
tarios con dos af\os de retraso? Rouge-
mont lo justifica de |s siguiente manera:
"*El Journal d"AlNlemagne es la continus-
cidn de mi Diario de un intelectual de-
sempileado, pero en & no se trata del
desempleo El autor vive de su trabsjo
en la Alemania de Hitler, dando clases
en |s universidad de una ciudad cuys
mencion resulta innecessria. Si el lec-
tor espera una evocacidn poética de
Alemania se decepcionard. Toda la
atencion se concentra en el régimen
politico y no se pretende dar una visidn



completa, objetive de ese régimen, si-
no tan sdlo atisber la vida cotidians pa-
ra ver en qué medida el régimen afecta
8l individuo. Sin duda siguna surgird la
pregunta de por qué ¢l disrio se quedd
dos afios en ol cajon, jNo son anticua-
das las noticias que ofrece?,;no han si-
do rebasadas por el pénico? [Se refiers
sl Acuerdo de Munich). El autor sa plan-
ted |a pregunta en forma ligeramente
distinta. Si dudé sobre la publicacion de
esas péginas fue porque a su regreso
de Alsmania a0in no estaba seguro de
su cardcter de actuslided. Temia haber
descrito sdlo aspectos pasajeros del ré-
gimen, y como no tenia la ambicién de
competir con la informacién periodis-
tica se dijo & si mismo que Is mejor ma-
nera de preservar la actusiidad de esas
anotaciones era esperar. Tal vez el lec-
tor pisnse que se trata de una curioss
concepcion de la actuaslidad, Este bre-
ve libro es un diario, pero aungue se pu-
blique es un diario privado. La funcién
de esta obra literaria es, en cierto sen-
tido, opuests a la de la prensa. ;Qué
esperamos de los periodistas, de los
grandes reporteros? Una explicacion
improvisada de los scontecimientos a
Ia luz de las opiniones de un partido o

cios que 8 quiere minimizar) se atiene
& acciones y posiciones que son distin-
tas perc no totaimente contrarias a lo
establecido y busca en los sucesos una
reslidad semejante a la imaginada por
los novelistas: la singularidad comuin
S&oqummdcnloebnum
sas describe relaciones socisles, poli-
ticas y religiosas, abarcando un amplic
espectro de sentimientos que, a pesar
de ser evidentes rara vez son observa-
dos por los psicélogos y que curiosa-
mente ignoran los sociblogos. Si la
novela psicoldgica que se ocupa de hé-
roes individuales expresa la realidad de
una época que desaparece ante nues-
tros ojos, el diario privado es la forma
de transicidn que responde a la reslidad
de una nueva época. El disrio refleja las
reisciones entre una persona y las pa-
siones colectives. Tal vez mafiana sd-
lo queden los manifiestos y las cancio-
nes heroicas de la propagands. Dedi-
wm.m-mmrlt:ym
parsn un pasado mafiana’’.

'€l diario — mw s
fragmentario, es una vision fracturada
porque |a crénica de un tiempo fractu-
rado no puede ser de otra manera. La
literatura por venir es una literaturs de
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esCOger sus temas y snMmarcar su pen-
samiento en un orden definido. No-
sotros debemos entender y aprehen-
der un mundo amorfo, impersonal, he-
teréclito y cotidiano. El espiritu tiens
que limitarse un poco; debe aprender
& relacionarse con COs8s comunes y
turbias.’’

En el hermoso libro Los personajes
del drames, que aparecidé primero en
Nueva York, con textos sobre Goethe,
Kierkegaard, Kafka, Ramuz y otros es-
critores significativos pars el sutor,
Rougemont se aparta de André Gide,
con quien lo unia un vinculo smistoso
v. no en Gitima instancia, el protestan-
tismo. Rougemont no aspiraba a la con-
fesién ni a la sinceridad, pues éstas se
desvirt(ian despisdadamente en el sim-
ple acto de la escritura.

“‘Al axaminar una obra con atencién,
mds alld de los aspectos formales, la
indiscrecién modema busca las confe-
siones fragmentarias de la verdad. Pro-
bablemente el diaric sea un género
mmmm pues re-
suflta ir te con d isda facihi-
dad. En tanto obra literaria, e diario me
obliga & ceflirme a un tema —por sjem-
plo, la descripcién de una crisis — y en
consecuencia a someterme 8 una uni-
dad que no existe en una crinica es-
pontdnea. En ocasiones, el misterio de
una vida se agota en la obra, y sélo
quedan para ol diario las notas més éri-
das. Ejemplos: Byron, Stendhal. En
otras ocasiones la obra y el diario son
dos formas de comunicar lo mismo y
o3 dificil decir que el diaric ests al mar-
gen de la creacién. Tal vez el verdade-
ro retrato del autor no esté ni en la obra
ni &n ol diario, sino en la luz que se arro-
jan reciprocamente. El diario requiere
de una disciplina sGn més severa que
ia de la cbra. A la atencién esponténea
opongo una atencidén constructiva.
Nuestra cultura es més filostfica que
literaria, y no porque asi lo dessemos,
pues no podemos escoger los proble-
mas que nos ataflen ni constrefiirios »

La relacién entre *‘el mundo y ¢l yo'*
nunca habia sido tan laxa. Esto ha da-
do lugar » una nueva actitud moral: el
escritor y ¢ ciudadano se expresan si-
multéneamente, ‘‘tan lejos del indivi-
duo que implora por sus derechos
como de ls estruendosa colectivided
qQue tarde O temprano amordazs a quien

8 yo, (de quidn 2e trete?

Las revistas codirigides por Rouge-
mont, MHic et nunc y Ordre Nouveasu, o
mismo que Esprit, la revista que shora

cislista de un “‘nuevo orden’’ se haya
inspirado en el titulo de aquella revis-
ta. A menudo, Rougemont recibié fuer-
tes criticas al respecto —en 1945 ol
comunista Aragon lo denuncié como
simpatizants del nacionalsocislismo e
incluso del racismo, como unos afios
antes lo hiciera ¢l anticomunista Bemn-
hard Henri-Levy. Los necrdlogos de
Paris conservan un hélito de aquella di-
famacion, s pessr de que Rougemont
gand un proceso contra sus calumnia-
dores. Sin embargo, los infundios tu-
vieron ediciones de millones de
ejempiares y la respuesta firme e inge-
niosa de Rougemont apareci6 en Gine-
bra en la revista Cadmos, de reducido
tiraje, Ahi Rougemont sefislaba, entre
otras cosas, que ya ¢l comunista ita-
liano Gramsci habia publicado una re-
vista con sl nombre de Ordine Nuovo.

El tema de los disrios se desprende
del convencimiento de que la persona
y ol individuo estén sujetos a la misma
diferenciacién que la comunidad vy la
masa. La persona obedece a una voca-
cidn, a la voluntad de hacer que la pro-
pia vida tengs un sentido Gtil para la
comunidad. La persona s ajena a ls
masa y tiene su arrsigo en la comuni-
dad. “’Estaba lamado a escribir diarios
que registraran momentos de mi acti-
tud ante mi mismo y ante & mundo’’.
Contra la muy citada frase de una obra
de teatro de Sartre ‘ol infierno, eso son

Un temprano examen de conciencia:

“*Escribir, llogud que vivir, no es un
asunto de cc Sab tan-
to acerca de nosotros mismos que te-
memos deformamos artificisimente. Al
escribir ponemas en juego nuestras vo-
ces més secretas, pero también nues-
tros céiculos més astutos. Escogemos
las idess COMO 38 §3COQE UN AMOT CU-

se transformado, ol amor a uno mismo,
que nNos stormenta con miedos @ in-
quistudes y cuya finalided no siempre
entendemos, y ol miedo a perder el hi-
lo de nuestra sutoconciencia, 8 que las
cosas tengan en nosotros un efecto
irraversible. El amor 8 uno mismo, pe-
ro jquién es uno mismo?’’

Tal vez sste texto parezca patético
@ incluso narcisista, pero conviene to-
mar en cuenta la fecha en que apare-
cié: 1926, El sutor tenia veinte afos.
Sin embargo, Jean Starobinski, quien
analizd los sspectos literarios de la obra
de Rougemont en un nimero monogri-
fico de Ia revista Cadmos (fundada en
Ginebra por el propic Rougemont), vio
on aquel tamprano taxto un snticipo de
la vocacién del autor.

En ol Disric del intetectusl desem-
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pleado, Rougemont aborda el caso del
intelectual. En su opinién, el intelectual,
especialmente el francés, requiere de
sensaciones violentas y al mismo tiem-
po es décil ante el poder. Sin embar-
go, también critica a la comunidad que
no entiende a los intelectuales que la
interpelan, pues ella misma estd defor-
mada y encasillada en sus patrones:
"‘La desgracia de nuestro tiempo es que
el pueblo que lee periddicos tiene un
pensamiento ain més artificioso que el
de los escritores. Cuando los escrito-
res quieren ser ‘naturales’ se les echa
en cara su artificialidad. Pero, jpor qué
se han de limitar los escritores a escri-
bir en forma popular para un pueblo que
desde el pupitre estd acostumbrado &
no reconocerse en [0 que lee?’’. Rou-
gemont lamenta que el entendimiento
entre el pueblo y los intelectuales fra-
case por culpa de ambas partes.
Rougemont, junto con Mounier y
otros, formé parte de quienes se ne-
garon a Namarse “‘antifascistas’’ en
los afios treinta y en cambio sefialaron
las debilidades y crisis de los demécra-
tas, incapaces de asumir las tareas de
liderazgo, como si éstas fueran incon-
clliables con la democracia. ‘‘Sefialé
que el Gnico camino de conjurar el pe-
ligro dei fascismo consistia, no en con-
denar a Italia y sus admiradores fran-
ceses, QU NO 8s Otra COSa que UNa ac-
titud negativa, apética y de faita de vo-
luntad, sino en tratar de solucionar el
problema de la sutoridad de un modo
francés. Es obvio que el problema se
presenta aqui en forma completamen-
te distinta que en un pais con cincuen-
ta afios de tradicién parlamentaria y
liberal. En pocas palabras, un sermén
conciso y slemental en torno af lema ‘la

obliga’ .

““Al abandonar la asambles sicancé
a escuchar una frase que un hombre
decia en el patio, mientras le encendia
un cigarrillo a otra persona: ‘para mi,
4l es un fascista’. Esta breve frase ex-
presa toda nuestra confusién politica.
Me digo a8 mi mismo: jes culpa tuyal
Por qué volvi a hablar como un inte-
lectual?, es decir, como un hombre que
quiere saber con exactitud por qué to-
ma partido por tal o cual bando. El elec-
tor, en cambio, sélo desea ester en
favor o en contra de algo y desconfis
de antemano de quien busca sutiles di-
ferencias y clasificaciones. Nunca se
toma suficientemente en cuents este
rechazo, esta oposicion bésica. En ade-
lante, tal vez sea buenc que cads vez
que escriba sobre el fascismo o los so-
viets, empiece el ensayo con la decla-
racién: estoy en contra. Mientras me
limite a hablar de los pros y contras se
me tomaré de inmediato por un fascis-
ta 0 un comunista. |Y qué, a fin de
cuentas! ;No tiene precisamente el es-
critor la misién de educar a los lecto-
res, quiero decir, de hacerios pensar
més slld de sus prejuicios?’”
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El siguiente fragmento da cuenta de
la ingeniosa manera en que Rougemont
se enfrenta al totem del ‘‘antifascis-
mo’’; “'los partidos de izquierda se han
unido en el padrén electoral. A eso se
le llama el frente antifascista. Aqui re-
produzco la maravillosa frase que han
impreso en gruesas letras: todo nues-
tro programa social se encierra en una
frase: somos antifascistas. De lo cual
se desprenden las siguientes deman-
das: ayuda a los desempleados, colo-
car dos nuevos buzones para el correo,
construir una nueva instalacion para
que hombres y mujeres hagan sus ne-
cesidades en la plaza principal. Si esto
es antifascista, entonces los fascistas
son gente extraordinaria’".

De ese diario al Journal d",
ne hay un cambio de perspectiva: ""bajo
la influencia de los nuevos aconteci-
mientos, estoy tentado a convertir mi
Diario de un intelectusl desempleado en
su contrario; de ahora en adelante se
debe poner més énfasis en los valores
de la oposicién que en los de la comu-
nidad; en media Europa la verdad esté
en la clandestinidad y no en los foros’’.

El cronists de los estremecimientos
politicos y metapoliticos no estd des-
nal surgido en la época de los trove-
dores. Esto se hace més evidente en li-
bros posteriores en los que Rougemont
presenta el nacionalsocialismo como
una pasién y va en busca de sus orige-
nes. Como un paralelo al psicoandlisis,
preconiza el mitoandlisis, y en esto es
un pionero.

En £ amor y occidente Rougemont
plantea la pregunta de si el amor pasio-

—hermanado a la insatisfaccion y
ls muerte— puede tener un principio
histérico determinable. Eate amor atn
no se presenta en |a tragedia griega, y
Rougemont reflexiona: ;no serén el en-
diosamiento de la mujer y el fervor re-
ligioso de la pasién erdtica una manio-
bra de encubrimiento de alguna secta

?, {no serd ésta la teologia
cifrads y descarriada de los cétaros?,
de Deus sbsconditus a la mujer inal-
canzable? ‘‘La pasién es aquella forma
del amor que escapa a lo inmediato,
que busca la distancia y la inventa se-
@un su necesidad para poder sentir con
mayor intensidad’’. €l libro fue escrito
en unos cuantos meses, cuando el
autor tenia treinta y dos afios, y desde
hace treinta y dos afios no ha dejado
de plantear preguntas. El primer esti-
muto surgié de la obra de Otto Rahn so-
bre la bisqueda del Sento Grial. En lo
que toca a su propio tema, Rougemont
lo plantea de la siguiente manera: “‘los
modernos creen que existe una forma
normal de naturaleza que ha sido des-
virtuada por los falsos problemas de la
cultura y la religién. Este convencimien-

to puede ayudaries a vivir, pero no 8
comprender su vida, pues todos noso-
tros llevamos una vida civilizada que re-
presenta el mas auténtico e insensato
enredijo de religiones que no han pere-

cido del todo y que nunca fueron ca-

balmente comprendidas ni ejercidas, de
exigencias morales que alguna vez fue-

ron excluyentes y ahora son como un
trasfondo que altera nuestra conducta
elemental, de instintos que tienen més
que ver con las costumbres que con la
herencia animal y que de un modo to-
talmente inconsciente se han conver-
tido en cicatrices y huellas de usos
olvidadas —que podrian fécilmente
confundirse con el instinto (...) Ninguin
europec ha sido Tristén o don Juan,
ni en ¢l pasado ni ahora. Pero sin es-
tos mitos los europeos no serian lo que
s0n, No amarian como aman, y Sus pa-
siones serian incomprensibles, pues
no surgirian de sus doctrinas sino de
sus suefios.”’

Y en otro pasaje: " ;De dénde vienen
los mitos? ;Los inventamos nosotros
o son ellos los que nos inventan? ;De-
terminan nuestra conducta y nuestros
sentimientos 0 aparecen posteriormen-
te para ilustrar y calificar nuestro ac-
tuar y nuestro sentir, o para otorgarles
un cardcter ejemplar? La mayoria de los
mitos que influyen en nuestra vida han
sido explicitados por nosotros, sunque
los mitos que nos dominan s6lo pueden
hacerse explicitos tardiamente’’.

En el Diario de un intelectual desem-
pleado el metro de Paris es visto como
un vinculo entre el suefio y el mito. Ahi
se puede comprender por qué Rouge-
mont tuvo tan buen entendimiento con
los surrealistas. "’El metro es, en tanto
realidad sentimental , sensorial y sen-
sual, la expresion arquitectdnica y me-
cénica del estado febril. Es un extravio
subterréneo de luces y rostros que se
encaran entre vidrios en fuga, es un es-
truendo ritmico, que en ocasiones al-
canza |a asintota de un silencio mortal
—la ausencia de mdsica originada por
el asesinato del silencio, esa ausencia
que no es dificil confundir con la pre-
sencia de un ruido universal: un estre-
mecimiento que no cesa, doloroso,
extenuante, a lo largo del tinel que se-
meja la caverna de Platdn: las sombras
de los seres bailan en las bévedas y ca-
da quien se siente solo, de espaldas al
sol siempre ausentes, apenas intuido,
como en las imagenes de las pesadillas.

*‘Para comprender cabalimente el me-
tro es necesario ser pobre, estar ex-
hausto o padecer la fiebre de una
enfermedad que ain no ha irumpido,
pues hay enfermedades que primero re-
corren todos los drganos sin manifes-
tarse en absoluto, como un médico que
os auscuita en silencio y ya conoce
vuestro destino.




‘‘Me puedo imaginar un metro silen-
cioso que visjara aun més répido y se
precipitara, con empujones largos y
bruscos, de una claridad a otra, un me-
tro oscuro, popular y maligno, con al-
gunos islotes de un lujo repelente, mu-
sicas refinadamente femeninas, linter-
nas alumbrando hechos delictivos y
abismos verdosos...un metro que no
fuera otre cosa que el subconsciente de
los habitantes de la ciudad’".

En el mencionado homenaje a Rou-
gemont el critico literario e historiador
de las ideas ginebrino Jean Starobins-
ki reconoce la influencia ejemplar de £/
amor y occidente: Rougemont escribid
El amor y occidente tuera de la univer-
sidad y antes de la cerrazén de la me-
todologia critica. Con lucidez vinculd la
historia de |a religién con la historia de
las formas de comportamiento colec-
tivo y las mentalidedes con la historia
de la literatura y con observaciones
fundamentales sobre ética y erotismo.
Aquello fue més que historia de les
ideas, més que historis material. Cada
libro que he concebido ha surgido del
campo de fuerza delineado por El amor
y occidente. Se trata de un modelo di-
némico, de un estilo de desarrollar pen-
samientos que vincula a los testigos del
pasado con la interpretacién del pre-
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sante. Estoy convencido de que ain no
se agota la influencia de este modelo.”’

La caracterizaciébn que Starobinski
hace del Rougemont ensayista ofrece
el mejor final a esta recomendacion de
un autor importante y poco conocido:
"’En el ensayo, tal y como él io conci-
be, Rougemont se expresa cabalmen-
te, con toda su fantasia. Para él, el en-
sayo es ol sitio adecuado para la expre-
sion personal, como una suerte de in-
vencién poética y al mismo tiempo co-
mo un ejercicio de respuesta a su mun-
do, una respuesta en la que él veia su
vocacién y para |a cual requeria de la
participacién de ios demds. La literatura
nunca fue su principsl preocupacion, y
los literatos de Paris se 1o reprocharon.
£1, que escribia un francés maravilloso
y sabla tantos poemas de memoria,
siempre escribié con el fin exclusivo de
escapar a la literatura en busca de al-
g0 que bien puede lamarse ‘salvacion’.
La salvacién de la comunidad, s salva-
cién de Europa, la salvacién de la Tie-
rra viva o sobreviviente...”"

Traduccidn de Juan Villoro

AIRE SERENO

por Luis Jaime Cortez

CUANDO ESCUCHO A Mozart 0 8 De-
bussy, y leo luego las péginas estric-
tas de los musicdlogos, me siento
tentado a sostener que el mal ha entra-
do nuevamente al mundo en la forma
de materialismo.

Es ésta una palabra que me asusta,
Comprenderla es cosa de magia. Para
dibujaria con soltura necesitaria una vi-
sibn, o el aliento de un sutil éxtasis de
precision verbal digno de Henry James.

Me contentaré entonces con decir
que &l materislismo no me parece ne-
cesarismente una herejia o una parado-
ja:puede también ser una forma de la
humildad.

Pero existe un materialismo burdo,
insano, proverbial en nuestra época, y
de &l quiero hablar. Puede reconocér-
sele por el uso desenfrenado de térmi-
nos extrafios, afectados o ininteligibles.
Todo parece comprenderlo, y, al mis-
mo tiempo, todo parece no merecer la
pena de ser comprendido. Se enfrenta
al mundo con una especie de aburricion
suicida: ve la muerte o el smanecer co-
mo si fuesen razonables o inevitables,
como si no pudiera ocurrir de pronto
otra cosa. El pensamiento de que cada
hombre puede ser el Ultimo hombre le

es ajeno, tanto como el sentimiento de
que acabamos de salvarnos de un nau-
fragio. Ignora el placer de la sorpresa
y de lo gigantesco. Si un hecho le pa-
rece inexplicable, dos hechos le pare-
cen comprensibles: sl hombre es oscu-
ro, perc la historia es didfana. Se com-
porta como si el mundo fuese exacto:
busca su férmula, Tiene fe en que la

naturaleza es un mecanismo, y ello su-
pone la existencia de un pensamiento
mecanizado, un pensamiento para el
cual las Unicas razones satisfactorias
son las mecanicas {un pensamiento
inerte, sin impetu, sin tragedia). No ca-
rece de respuestas: carece de enigmas.
lgnora el asombro. Puede hablar con
erudicién de todas las religiones, pero
desconoce el hecho fundamental de to-
da religion: Nietzsche y Cristo son dos
seres igualmente confusos y lejanos.
Cree posible hablar del hombre y del ar-
te sin hacer referencia al destino huma-
no {que es la realided més importante,
y probablemente la dnica).

Un materialismo romo intenta desga-
rrar las venas de las palabras. Disfra-
zado de ciencia, al Mal, que no ignora
que debilitar el lenguaje conduce a la
aniquilacion del hombre, acecha. Se ha
instalado poco a poco, comodamente,
en todos los bosques del espiritu. So-
la, la poesia lucha desesperadamen-
te (para lo cual debe asumir a veces la
forma de la misica y de los colores y
de la danza y del ensayo). El mal ha-
ce estragos en todos los lugares, v |la
musicologia, ya desde su nombre, no
se escapa.

Un libro del género, publicado hace
algan tiempo, se inicia con un ensayo
que define su tema de estudio con las
siguientes palabras:

La musicologla burguesa europes
como resultade del conocimiento
acumuledo en las esferas de /a teo-
ria, la estética y /a historiografia.'

Ciertamente, tal titulo dice de si mismo
més de lo que yo pudiera decir de él.

Si un lector abriera al azar el libro ci-
tado encontraria, por ejemplo:

Las acciones que implican el produ-
cir lo sonoro antran en interrelscion
con la funcidn social de la comuni-
cacion sonora en lo que constituye
ia musica, y, desde ese momento,
la racionalizacion de Is produccié
llevard... a encontrar la concrecion
de lo sonoro.?

O bien, si saltamos muchas paginas:

Liegando a aspectos més especi-
ficos, observamos que algunos pue-
bios prefieren el uso de escales de
un numero determinado de notas
pare expresarse musicalmentes,
mientras qQue OIros construyen su
sistema musical sobre la base de
un numero diferente de sonidos.
Por otra parte, ciertos conglome-
rados humanos gustan de la utili-
zacion de slgunos ritmos y otros,
de orgsnizaciones ritmicas distin-
tas a esa.?
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Son simples muestras, aisladas, @ in-
suficientes pars vislumbrar siquiera el
pensamiento musical de los autores.
Nos sirven solamente para observar un
lenguaje, para estudiar de cerca ciertas
formas de hablar de la musica que se
han hecho tradicionales, dignas de to-
do pensador profesional. Pero veamos
otro caso, el tipicamente técnico:

La obra de Federico Ibarra es rica en
recursos de metro y ritmo, y es aqui,
en ol gran uso que se hace de ellos,
donde podemos decir gue encuen-
tra su estilo propio. En sus compo-
SICIONeS recume 8 um gran escela de
r8s metro-s desde la
limitada con pocos vaiorcs de dura-
cidn y org Simé
con un discurso clero en el metro,
haste la organizecidn més libre, de
tipo aleatorio y poki-versional, con ef
metro dificiimente localizado (simi-
lar 8l Corsl Gregoriena). Con esto,
queds de manifiesto una imeagina-
cidn clara y un mensaje preciso de
la estructura ritmica y métrica de
Is obra.*

En otro extremo, Robert Stevenson
explica que en Janitzio y en Cusuhua-
husc Silvestre Revusitas reasliza una
auténtica pintura de tales centros va-
cecionsles. Y que la musica de este
sutor le recuerda, igual que a Copland,
el sabor de la comida mexicana, lle-
ns de condimentos. Pero, agrega, &/
puade ser también tierno como una en-
fermera con un chico enfermo. Su
“‘Cancion de cuna’’ con textos del fa-
moso poets espafiol Garcia Lorcs,
despide paz, serenided, y & través
de sus ldgrimas nos hable de cosas
profundas.®

No creo injusto decir que en los ejem-
plos anteriores podemos encontrar los
lenguayes principeles con los cuasles los
musicologos hablan de la misica: un
lenguaje derivado de la jerga sociolégi-
ca, un lenguaje técnico aparentemen-
te profundo, y otro que, queriendo ser
natural, encierra una NOCIoN uN PoCco in-
genua y superficial de le escritura.

En ellos puede encontrarse el origen
de ciertos fendmenos desastrosos, uno
de los cuales condujo 8 la concepcién
de la musics como un organismo racio-
nalizado, sin misterios, tan explicable
como un teorsma, fruto de un conjun-
to bien definido de procedimientos téc-
nicos; un organismo inhumano, que
aterra {con razdn) a los cyentes sin es-
tudios musicales (y que enajena a quie-
nes si los tienen).Por esta via la masica
se nos convierte en un artefacto me-
cénico. John Cage ha erigido la critica
més dristica y poderosa de esa vision.

Los musicdlogos parecen decirnos
que, traténdose de la musica, no impor-
ta c6mo se escriba. Yo afirmo: ese co-
mo es todo. El lengusje determina no
sdlo nuestra forma de hablar,sino tam-
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bién nuestra forma de pensar. Y més
aun: nuestra forma de oir. Los textos
que he citado, por su lenguaje, no ilu-
minan: destruyen. No hemos reflexio-
nado suficientemente cuénto depende
Is musica de las palabras. Pero, bien
visto, sin palabras no hay percepcion
posible: el hombre esté hecho de pala-
bras {la vida misma se filtra a través de
ellas), y. si se quiere, las palabras es-
tdn hechas de muisica. La obra de Mo-
zart es apenas la silaba de una palabra
que, por inmensa, no alcanzamos o
pronunciar (aqui, decia José Marti, la
misica se siente: pero existe un mun-
do en el cual la musica se habla).

La musicologia, hija del positivismo,
regula, disefa limites,forja grilletes. Por
eso creo firmemente que los pensa-
mientos més extraordinarios acerca de
la musica han sido concebidos por es-
critores, 0 por mUsicos que estuvieron
a punto de ser escritores. En el primer
grupo imagino a Stendhal, a Fray Luis
de Ledn, a Demdcrito, a8 Thomas Mann,
a Alejo Carpentier, a Octavio Paz, a Al-
varo Mutis... En el segundo, a Robert
Schumann, a Hector Berlioz, a De-
bussy, 8 Stravinsky, a Paul Henry Lang,
8 Adolfo Salazar... (més ain: todo es-
critor que se respete mantiene con la
musica una relacidn amorosa —se-
creta, moérbida, tenue, incestuosa,
platdnica o aristotélica — que las pala-
bras no ignoran).

Ahora bien, lo normal es decir que los
escritores no saben mucho de misica,
¥ que por tanto lo que escriben acerca
de ella no pasa de curiosidad o entre-
tenimiento. De igual forma, los escri-
tos Kterarios de los misicos se estiman
mas bien como algo poco profesional,
como algo carente de valor: se prefie-
ren las exégesis embarazosas y arduas
que nadie entiende. Sin embargo, creo
que hay en la muisica cosas tan sutiles
que parecen sencillas, y que sélo pue-
den descubirse por el camino de las pa-
labras {y.no por el de los términos
técnicos). Quiero mostrar algunos
ejemplos evidentes.

Robert Schumann afirmaba, sin iro-
nia, que habla aprendido el contrapun-
to en las péginas de Jean Paul. Tal idea
despertd en Gerald Abraham las si-
guientes reflexiones:

Schumann estabe impregnado de Ii-
teratura... Su imeginacidn estaba
cuajada de ritmos e imdgenes Iite-
rarias, de los personsjes y el estilo
de la prosa de Hoffmann y Jeen
Pauwl, de los versos de Heine, de
Chamisso y Eichendorff. Fue &l pri-
mer musico del que puede decirse
que realmente dio vida a su expe-
riencia poética, en particulsr a las
canciones de Heine. De la literaturs
extrae un pequefio grupo de perso-

najes que pueblan su mente calen-
turienta como encarnaciones de su
propia personslidad. Incluso Hega a
jugar con la ficcidn de gue son ellos
los que escriben su musica... Schu-
mann rara vez es mejor que su poe-
ta, pero logra milagrosamente que
el poeta se convierta en musico.®

Es emocionante descubrir que el des-
doblamiento del yo creador en multi-
ples personajes que son los verdaderos
artistas, realizado de modo magistral
por Borges o Pessoa, también ha suce-
dido en la mente de los compositores.
Crear un personaje cuyo carécter co-
noceremos s6lo por la musica que es-
cribe es en verdad una aventura apa-
sionante: nos invita a oir la musica de
otra manera. Nos invita a oir la musica
con el alma libre de un lector de poesia.

Rolland Barthes también ha cedido al
encanto schumanniano. Ha escrito va-
rios ensayos reveladores. En uno de
ellos, dice:

En ias “'Kreisleriana’’ de Schumann,
Op. 186, no escucho, a decir verdad,
ninguna nota, ningdn tema, ningun
disefio, ninguna gramdtica, ningun
sentido, nada de lo Que permitiria re-
construir alguna estructura inteligi-
ble de la obrs. No, lo que escucho
son golpes: oigo lo que late dentro
del cuerpo, o que el cuerpo hace la-
tir: aste cuerpo que late... No se tra-
ta de golpear los nudillos contra la
puerta, a la supuesta manera del
destino. Lo que se persigue es eso
que late al interior del cuerpo,con-
tra las sienes, en el sexo, en &l vien-
tre, contra la piel interior, & la vez
que todo ese emotivo sensusl al que
denominamaos, 8 la vez por metoni-
mia y por antifrase, el corazdn.’

Hay en los dos escritos anteriores una
imaginacion prodigiosa que hace nue-
va y deslumbrante la masica de Schu-
mann. Mejoran la forma en que la
oimos. Son un lenguaje evidentemen-
te distinto del de los primeros ejemplos:
son el lenguaje, la precisidn, las pala-
bras que piensan. Los musicélogos
construyen un muro: escritos como el
de Barthes y Abraham lo hechan abajo.

Dicen: las dnicas leyes de la misica
son las leyes ocultas del mundo (que
no tiene leyes: la gravedad es antes que
nada un raro conjunto de repeticiones
extrafias. Postular una ley es verificar
una regularidd, no entender un secre-
to. Conocer la conformacién quimica
de una guayaba no desvanece el mila-
gro terrible que es una guayaba, un mi-
lagro que ademas se repite centenares
de veces durante cada estacitn).

El que oye debe creer en los milagros,
porque quien no cres en los milagros



no cree en la libertad de Dios, y una hi-
potesis més pesimista es imposible.

La evolucion es un sofisma y el tiem-
po no es una linsa: Mozart es més re-
vduclonubcomommpuhotcoﬂ

tros, que Como un
eompodtotdoldgloxwll

Quien escribe acerca de la misica
debe tomar en cuenta aquelio que de-
cia Tertuliano: mientras més verdade-
ros son los testimonios del alma, tanto
mas simples son. La explicacién poéti-
ca o8 la mejor explicacion, porqueno
a8 una explicacién.

En resumen: para entender la musica
sblo necesitamos escucharla, y vivir co-
mo si Shakespeare o Platon nos hubie-
sen invitado a comer pasado mafiana.

No sfirmo que conocer personsimen-
te un acorde es indtil, pero a veces un
scorde es un pincel de aliento, es otra
cosa. Los buenos libros técnicos y los
tratados son solamente un diccionario
o una gramitica; es decir, son suma-
mente importantes, pero no son fods
s misica, no son ain la masica.

Lo que he sstado balbuciendo a lo
largo de todas estas péginas es muy
simple: lo Unico que me atrevo a pedir
8 quienes escriben acerca de la masi-
ca es una especie de sjercicio de sim-
plicided. Y conste que al decir simpli-
cidad no quiero decir obviedad ni estu-
pidez, sino que me refiero a esa luz li-
gera que define las cosas més

e que las palabras de senti-
do dudoso como “‘teoria’’, "‘estructu-
ra”, "stonslidad’’, etcétera. Es més
divertido hablar de la misica en el to-
no sorprendido y gozoso de los explo-
radores. Habler de un acorde como
Fernéndez de Oviedo hablaba de una
igusna o de un péjaro americano. Es-
cribir en el limpio estilo narrativo de los
grandes viajeros, y evitar las palabras
llamativas, de sentido turbio & indirec-
to. Chesterton hablé de este problema
de modo insuperable. Las frases cien-
tificas, decfa, se emplean como engra-
najes y pistones cientificos para bacer
mlnmdtuhzymnodmmﬂdodd
c Las palabras largas nos pa-
san rumbando como los trenes lar-
Ros. Sabemos que llevan cientos de de-
ma.mldo cansados o demasiado in-

t caminar y pensar por
sf mismos.

Musicologés es |a primera palabra eli
mﬁ.m{muﬁuﬂww-.

por ejemplo: melondutica. O no esta-
biecer nombre aiguno: as! lograriamos
llegar al papel blanco como 8 un espa-
cio libre para la imaginacion y el pen-
samiento. Por todo esto me permito
una Ultima paradoja: hay algunos po-
cos musicélogos que no son musicd-
logos. Son escritores.
HlblmdoddetoGngonmChn
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La masica es un surtidor de imég
Finalmente ia concepcién de Demd-
ctito es certera: en nada se diferencia
la musica de las demés artes, sino que
se sngendra en la superabundancia. Es
ol sifabeto del aima. Es aire sereno, co-
mo decie Fray Luis. Es aire encantado.

Notas

3 Gercia, F d "Entomo.hdﬂu
sidn y of lenguay ical’”, en Musicologi
on Lati drica, La Hab
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4 Tichvsky, Radko. “‘Ritmo y metro en la
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EL EMBROLLO DE LA
ESCUELA NACIONAL DE
ANTROPOLOGIA E HISTORIA

LEYENDA NEGRA Y REALIDAD ROSEA

UNPARRAFODEhmmmque
precedia, en el nimero 122 de Vuelta,
a tres ensayos sobre temas de antro-
pologia e historia mesoamericana, tu-
vo la virtud de provocar una granizada
de comentarios y respuestas. Un dia-
rio de la ciudad de México, durante més
de una semana, dedicd buena parte de
sus péginas culturales a la publicacién
de articulos, notas y certas acerca de
esas veinte lineas. Por desgracia, no
fue la reflexion la que inspiré esos co-

México, D.F., & 21 de enero de 1987
Dr. Octavio Paz, Director de la Revista
Presente.

Hemos leido, con sorpresa y descon-
cierto, el inusitado y sdbito ataque con-
tra la Escuela Nacional de Antropologla
¢ Historia (ENAH) que apareciera bsjo
su firma en el Uitimo nimero de la Re-
vista Vuefta (No. 122:8). Critica a la
ENAH y propone, basado en opiniones
de "‘personas més informadas’’ que us-
ted, el cierre de la Escuels. Es lamen-
table que un juicio tan severoc y poten-
cisimeante dahino para una institucién
quunoddnoeh-buaprwm se fun-

tesubriand dijo que ol cri
uunlrdigidnmdodioupotqmm
la soledad. Y Marti sentia que, al
escuchar, ol sima se plega 8 un arco.

1te en los clichés que conforman

Ia “'leyenda negra’’ de la ENAH, y que
dejaron de ser vigentes hace ya algin
tiempo. La responsabilidad y el respeto

maentarios sino la pasion partidista y el
simplismo ideoldgico. Pero no todo fue
denuesto intemperante: el profesor Ld-
pez Austin me envié una breve, cortés
réplica y el prof Manue! Gand
Lépez, una larga refutacion. Por venir
del director de ese instituto y por coin-
cidir, en lo esencial, con el seflor Lopez
Austin (smbos dicen que la ENAH es
victima de una "'leyenda negra’’}, re-
produzco Gnicamente el escrito del pro-
fesor Géndara Lopez.

0.pP.

Vuelta

o la pluralidad, valores de los que su re-
vista se precia, desaparecen ante las
opiniones de informantes mal informa-
dos, que vician su perspectiva y hacen
que su preocupacion e intenciones (que
no nos interesa discutir aqui), tomen
otro cariz. Creemos de justicia que los
lectores de Vuelta, ylaopoménpubh
ca, an a g rasgos ¢l es-
udomudd-la&ncuﬂa sigunos de
sus logros, problemas y perspectives,
y se formen un juicio propio basado en
datos y no sblo en rumores de terceros.

Creemos pertinente, entonces, ac-
tuslizar (y on su caso corregir} la infor-
macién vertida en su articulo, no sdlo
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porque se aprecian srrores (por ejem-
plo, Lépez Austin no es egresado de la
ENAH), sino porque no corresponden
ol estado actual de la Escuels.

La ENAH es hoy, sin duda, una insti-
tucién diferente a la que tal vez usted
conociera. Actualmente cuenta con
una poblacién estudiantil superior, en
promedio, a los 2500 alumnos —es la
més grande de Latinoamérica; con una
planta docente de més de 50 profeso-
res de tiempo completo y medio tiem-
po, y cerca de 300 profesores contra-
tados por asignatura cada semestre. Se
imparten 7 licenciaturas en el sistema
escolarizado (antropologla fisica, antro-
pologla social, arqueologia, etnologla,
stnohistoria, historia y lingdistica) y una
licenciatura més en antropologia social
mediante el sistema abierto, para pro-
fesores bilingUes de diferentes comu-
nidades étnicas en el estado de Qaxa-
ca. La ENAH cuenta con una Divisién
de Estudios Superiores, integrada por
las maestrias en antropologia social,
lingiistica e historia/etnohistoria. Co-
mo se verd, el perfil institucional s di-
ferente al de 1970, en que sélo existia
el programa de maestria, la poblacién
escolar oscilaba en alrededor de 500
estudiantes, se reducia al turno vesper-
tino y no contaba con personal docen-
te de carrera.

El crecimiento de la ENAH durante la
década de 1970, satanizado en su ar-
ticulo, permitié que se formaran més
antropdlogos que en el conjunto de la
historia anterior de la Escuela. Se avan-
26 en ol cumplimiento de una necesidad
social imperiosa: la formacién de espe-
cialistas cslificados; necesidad que ain
no logramos cubrir totalmente, y que
choca con la interpretacion oficial de la
demanda en términos de mercado de
trabajo. Para citar sblo un ejemplo: en
un pais con més de 20,000 sitios ar-
queolégicos de importancia, atienden
este patrimonio menos de 400 arqued-
logos en diversas instituciones. Cifras
similares podrisn sefialarse para otras
especialidades.

Curiosamente, la poblacién escolar
ha encontrado sus puntos de equilibrio
y sus tendencias; su crecimiento se
mantiene proporcionalmente estable,
aun cuando la ENAH sigue siendo una
escuela totalmente gratuita, con pro-
cedimientos de ingreso no restricti-
vos y que ofrece apoyos no disponi-

bles en otras instituciones de educa-

cidn superior.

El cracimiento de la Escuela ha re-
guerido de la profesionalizacion de su
aparato escolar, conténdose hoy dia
con una estructura orgénica actualiza-
da y acorde con las funciones bésicas
de toda institucién de educacién supe-
rior (docencia, investigacion, exten-
sidn/difusién y apoyo administrativo).
Estas transformaciones, asi como la
mayoria de los logros de la Escuela en
las ultimas décadas, se han logrado a
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pesar de tener presupuestos que son
inferiores a otras escueles de tamafo
similar y, definitivamente, muy lejanos
a las cifras de escandalo que, segin su
opinién, supuestamente despilfarra la
ENAH. De hecho, el costo promedio
por alumno es mucho mas bajo que el
promedio nacional, segun la informa-
cién disponible.

La situacién presupuestal de la Es-
cuela, que ha mejorado en los Gltimos
afos, sigue afectando a todas sus esfe-
ras de funcionamiento: para sefialar s6-
lo un ejemplo {(que ademés puede pro-
porcionar una idea de la escala actual
de la institucidn), se tramitan anual-
mente mas de 20,000 calificaciones,
Cuyo registro y proceso es manual, con
personal insuficiente en términos nu-
méricos, y sin el apoyo de sistemas
computarizados comunes hoy dia en
las universidades del pais.

A pesar de las dificultades que aca-
rred el crecimiento explosivo de la Es-
cuela en la década de 1970, y del cam-
bio de maestrias a licenciaturas, nos
son favorables algunos de los indices
normalmente utilizados en la evalua-
cién de instituciones de educacion su-
perior: se ha incrementado significati-
vamente el nimero de egresados en re-
lacién con el ingreso e, incluso, se ha
reducido el Indice de desercién en los
ultimos dos afos.

Pero estos datos (que serdn publica-
dos en el siguiente nimero de nuastra
ravista Cuicuiico con el detalle que no
cabria aqul), al ser de orden cuantitati-
vo tal vez pudieran ponerse en duda,
pues la cantidad no es mejor que la ca-
lided. Pero también contamos con in-
dicadores cualitativos que nos
muestran una imagen muy distinta a la
presentada por usted en su articulo:

—La ENAH ha ganado, repetidamen-
te, premios a las mejores tesis de licen-
ciatura. Ademds, sus egresados, pro-
fesores de planta y de asignatura, re-
cibieron més del 75 por ciento de los
premios nacionales otorgados por el
INAH en las diversas ramas de la inves-
tigacién antropolégica e histérica.

—La ENAH ha obtenido financia-
mientos externcs para sus proyectos
de investigacion aplicada a la docencia.
Esto ha permitido continuar la tradicién
de trabajo de campo como vehiculo de
ensefianza, lo que ha sido objeto de elo-
gios a lo largo de la historia de la Es-
cusla y una de sus contribuciones
didécticas. Entre las instituciones que
han apoyado investigaciones de la
ENAH, estén (ademds del propio INAH)
¢! CONACYT, la SEMIP y diversas fun-
daciones publicas y privadas.

—La actualizacién del personal do-
cente de base (que por cierto cuenta
con un buen nimero de posgraduados)
ha sido apoyada por programas espe-

ciales de becas, tanto nacionales como
extranjeros. Destacan los apoyos del
IFAL y la reciente incorporacion de la
ENAH en el Programa Fullbright-
LASPAU, que acepta (por invitacién) a
dnicamente una decena de institucio-
nes de educacién superior en todo
el pais.

—MNuestra Divisién de Estudios Supe-
riores aparece catalogada {en evalua-
ciones internacionales del tipo que a
usted le preocupa tanto) en un nivel de
excelencia, lo que seguramente expli-
ca el porcentaje proporcionalmente ele-
vado de alumnos extranjeros gque se
siguen incorporando al programa.

Podriamos sefalar més ejemplos,
pero creemos que los mencionados
son suficientes para contrastar con
la imagen sugerida por sus informan-
tes, y presentada en el articulo que
nos ocupa.

¢Significa todo lo dicho hasta aqui
que la ENAH esté libre de problemas o
deficiencias? No. Ninguna institucién
de educacién superior en el pals o en
el mundo esté exenta de ellos. Es cier-
to que hubo momentos, durante la dé-
cada de 1970, en que la Escuela pasd
por trances dificiles: en algunas ocasio-
nes la critica a las concepciones tradi-
cionales alejé de la Escuela a impor-
tantes estudiosos en nuestras discipli-
nas; los huecos que ellos dejaron, auna-
dos a los producidos por 8l crecimiento
masivo de la ENAH, condujeron a ve-
ces a la improvisacion de profesores v,
en general, a un distanciamiento tem-
poral de los tdpicos caracteristicos de
la antropologia.

Perc esos momentos dificiles lo fue-
ron también de aprendizaje, de intro-
duccién de nuevas teorias y de polé-
micas vigentes en el resto del mundo.
Es importante sefialar que el resultado
final de estos debates fue una conjun-
cién de los mejores elementos de dife-
rentes tradiciones que han venido en
muchos casos a enriquecer y a darle
su identidad particular a la antropolo-
gia mexicana. Algunos enfoques —que
el propio desarrollo cientifico interna-
cional ha superado — perdieron vigen-
cia, para dolor de algunos colegas que
se aferran a ellos como los Unicos po-
sibles, y sefialan su ‘‘ausencia’’ como
una clara indicacién del “'bajo nivel aca-
démico'’. Esta ausencia, por cierto, es
también ficticia, ya que los alumnos
SON expuestos a estes y 8 otros enfo-
ques, como parte de una formacidn
integral plural {ja pesar de la leyen-
da negral)

Hay problemas que subsisten, sin du-
da; pero la ENAH ha mostrado una y
otra vez su capacidad para autocorre-
girse sin necesidad de intervenciones
externas. Ahora nos preocupa cémo
mejorar la adecuacidn entre nuestros



programas de estudio y los problemas
nacionales més importantes. Por sjem-
pio, en los Gltimos tiempos se puso un
énfasis a enfoques universalistas y
comparativos, con sacrificio relativo de
los estudios mexicanistas y lstinoame-
ricanos. Creemos que la perspectiva
comparativa, sin ser eliminada por
completo de |a licenciatura, puede des-
cargarse y profundizarse en los estu-
dios de posgrado.

De hecho, estos y otros problemas
ocuparon nuestra atencidn durante el
Primer Foro Sobre la Formacién del An-
tropdlogo y el Historiador en la ENAH,
que tuvo lugar en Agosto de 1986. A
nuestra convocatoria respondieron més
de 30 instituciones de docencia e in-
vestigacién de todo el pais, para com-
partir experiencias y expresar sus opi-
niones sobre la formacién otorgadas por
la Escuela; para discutir con nuestra co-
munidad los problemas que detecta-
mos {(como la necesidad de nuevos
planes de estudios). Es una pena que,
a pesar de que la convocatoria fue muy
difundida, no pudiéramos contar en ese

con los ¢ jos de sigu-
nos intelectuales que, sin ser especia-
listas en nuestras disciplinas, tienen
opiniones importantes, y hasta radica-
les, sobre nuestra Escuela.

En dicho Foro se planted la necesi-
dad de inicisr el proceso de reestruc-
turacitn curricular, proceso participa-
tivo en el que hoy dia nos encontramos
ocupados, y que intenta resolver algu-
nos de los problemas més urgentes de
la ENAH. No es necesario insistir en
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que muchos de estos problemas deri-
van del inadecuado financiamiento e in-
suficiente personal con que contamos.

La imagen actual de la ENAH (con to-
do y sus logros y problemas), dista mu-
cho de la leyenda negra generada du-
ramte la década de 1970 y que, por des-
gracia, Dr. Paz, es la que sus informan-
tes obvisments mantienen. Tal vez la
mejor manera de apreciar los avances
y deficiencies de nuestra institucién,
sea estando involucrado més con ella:
la comunidad de ls ENAH esté abierta
al dislogo plursl, de ida y vueita.

Creemos que la importancia histd-
rica y académica de la ENAH, no sélo
en México sino en Latinoamérica, ame-
rita un conocimiento més profundo
de su realidad actual; esto nos ahorra-
ris a todos sl bochormno de los pronun-
ciamientos severos e injustificados,
como la sugerencia que usted hace del
cisrre de la Escuels para abrir otra
“realmente otra’’; particularmente
cuando estos juicios parten de una in-
formacién cbsoleta e inadecuada, y se
emiten mediante criterios evaluativos
que no parecen ir mas allé de la opinién
o ol gusto personal. Afortunadamente
para nosotros, en la actividad cientifi-
ca no se considera que algo es malo
porque a alguien (o incluso a varios) no
les gusta.

Mtro. Manuel Géndara Vézquez
Director de la ENAH

CUANDO EL RfO SUENA, AGUA LLEVA

La lectura literal es casi siempre un obs-
téculo para la recta comprensidén de un
texto —cuando NO 88 una estratagema
polémics de no muy buens ley. Yo no
propuse sin més ni més el “"cierre’’ de
ls ENAH; dije que, a juicio de varios in-
formantes, sus mailes eran tan profun-
dos y graves que, quizd, seria mejor
cerraria pero para abrir otra con mejo-
res y més sdlidos fundamentos. O sea:
que la Escusla requeria una reforma ra-
dical y a fondo. Me parece que aigo se-
mejante ss desprende del eacrito del
profesor Géndara Lépez, sunque &l lo
dice en términos encubiertos. Confie-
sa que hubo deficiencias, lagunas y
abandono pero que se han corregido
muchas cOsas y promete que otras se-
rén corregidas muy pronto; subraya,
ademés, “‘la necesidad de iniciar el pro-
ceso de reestructuracion curricular’’ o,
para deciro en un lenguaje més simple:
se& van 8 modificar y rehacer los planes
de estudio. Esta era, precisamente, una
de mis sugerencias. Si se llevan a ca-
bo estos proyectos de reforma, se ha-
bré transformado |la ENAH. Sin embar-

go, me gustaria saber algo més de ssos
proyectos y de las personas encarga-
das de reslizarios asi como de sus pro-
pdsitos, sus métodos y la naturaleza de
los males que remediardn esas refor-
mas. Acerca de todo esto, el profesor
Géndara Lopez es desssperadaments
vago y elusivo.

En distintos pasajes de su escrito se
deslizan algunas involuntarias y semi-
veladas confesiones. Por ejemplo, di-
ce que mi juicio “‘se fundamenta en
clichés que conforman la Jeyenda ne-
gra de la ENAH y que dejaron de ser vi-
gentes hace ya sigun tiempo”’. Pero si
no eran realmente clichés sino realida-
des. ;Han dejado de serlo ahora? Esto
es lo que no aclara el profesor Ganda-
ra Lépez. No se puede desvancer la je-
yenda negra con estadisticas sino con
la mencidn de las investigaciones y tra-
bajos realizados asi como de las mono-
grafias y los libros publicados. De otra
manera no podrd disiparse la opinién
general acerca del bajo nivel cientifico
de ls ENAH.

Més adelante el profesor Géndara Lo-
pez reconoce que ‘‘durante la décads
de 1970 la Escuela pasé por trances di-
ficiles; en algunas ocasiones la critica
a las concepciones tradicionales alejé
de la Escuela a importantes estudiosos
en nuestras disciplinas; los huecos que
ellos dejaron... condujeron a veces & ls
improvisacién de profesores y, en ge-
neral, a un distanciamiento temporal de
los topicos caracteristicos de ls antro-
pologia’’. Este parrafo, a pesar de su
confuso lenguasje, debido en parte al
uso de la jerga burocrética y en parte
al deseo de no decir las cosas sino 8
medias, muestra nuevamente y de mo-
do inequivoco que la Jeyends negra res-
ponde e una realidad. El director de la
ENAH acepta que muchos maestros
respetables —omite decir que varios de
ellos gozan de una reputacion cientifi-
ca internacional —abandonaron la Es-
cuela. Esos maestros no han vuelto ni,
probablemente, volwttn por qué? Y
cudles son esas '‘concepciones tradi-
cionales’’ a que se refiere el profesor
Géndara Lopez? ;Cubles las "‘criticas’’
que provocarcon la salida de los anti-
guos maestros? ; Quiénes los substitu-
yen y con qué ideas o doctrinas? ;En
qué consistié el **distanciamiento tem-
poral’® {sic) de los temas de la antro-
pologia? ;Qué temas y asuntos fueron
estudisdos en su lugar? Las concepcio-
nes, las doctrinas y las hipdtesis cien-
tificas tienen nombre y eludir su
nombre es sludir ¢l meolic de la cues-
tién. La largs exposicién del director de
la ENAH nos deja a obscuras sobre los
verdaderos términos del debate cienti-
fico y poiitico que provocd la salida de
profesores de mérito. Con esa salida
comenzdé una situaciéon que los sefio-
res Lopez Austin y Géndara Lépez lla-
man, con piadosc eufemismo, leyends

negra.

El meestro Géndara Lépez es un
maestro en ol arte de las vaguedades.
En otro pasaje indica que esos afios di-
ficiles fueron también fecundos, ya que
**algunos enfoques’’ (iéase: teorias, hi-
potesis) “‘perdieron su vigencia... pues
el propio desarrolio cientifico interna-
cional los ha superado’’. De nuevo:

han substituido [Qué horror a decir v
que amor a los rodecs, a las reticencias
y a las verdades a medias! A lo largo
de su escrito mi corresponsal levanta
a medias un velo que, un segundo des-
pués, deja ceer. Hubo y hay un proble-

« maen la ENAH y ese problema es més

politico que cientifico. Pero para estu-
diario y resolverio primero hay que
nombario. Esto es lo que no ha hecho
ol director de la ENAH. No lo culpo en-
teramente: es ol heredero de una situa-
cién antigua. Creo, ademés, que 6l y
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sus colaboradores han intentado cam-
biar las cosas y han hecho algunas re-
formas, sunque insuficientes a mi
juicio. Me alegra saber que se propo-
nen maodificar los planes de estudio.
{Mejorarén el profesorado? En fin, les
deseo buena suerte en sus proyectos
perc me atrevo a recomendaries mayor
decisién y claridad de propdsito.

No eran necesarias las involuntarias
confesiones del profesor Géndara L6-
pez para darse cuenta de que la Jeyen-
da negra de la ENAH refleja una rea-
lidad. Entre los comentarios a mi pe-
quefia nota hay uno del antiguo direc-
tor de la Escuela, ¢l profesor Gilberto
Lépez Rivas, en el que dice: “"Nuestra
escuela no tiene exdmenes de admi-
sién, de tal forma que aqui entrs el que
quiera entrar’’. Despudés de esta decla-
liega a un B0% de la poblacién total’’.
En otro comentario se lee: '’No pode-
mos someternos a la discipline de ls
ciencia aislados de la realidad mexica-
na... despojos de tierras, Asesinatos po-
liticos, huelgas rotas por esquiroles,
otc. Por esta razdn, en la década pasa-
da no dudamos en brindar nuestro apo-
yo »l Lido, Spicer y muchos otros
movimientos sindicales, campesinos
y & la propia revolucién sandinista’’.
Lo Gitimo parece una broma, si se
piensa en las dificultades que tiene el
régimen de Managua con las minorias
indigenas de ese pais. No critico esas

La Vuclta de los dias

ectividades de orden politico; lamento
que, al lado de ellas, no se citen siquie-
ra algunas investigaciones y monogra-
fias sobre el tema de antropologla e
historia.

Un pequefio ejemplo me servird pa-
ra ilustrar mi desconcierto ante esta
singular vigion de ls antropologle. En
1977 el antroptlogo norteamericano
Marvin Harris publicd un libro (Canni-
bals and Kings) en el que dedica varios
capitulos al ‘‘canibalismo mesoameri-
cano'’, especialmente al de los aztecas
The Cannibal Kingdom. Las ideas de
Harris provocaron una gran polémica
en los circulos cientificos y la prensa
mundial no tardé en ocuparse del asun-
to. Pero los antropdlogos de la ENAH
que yo sepa, prefirieron callar como el
dios Harpdcrates, cero a8 Sor Juans.
Ante ese silencio, decidimos publicar
en el nimero 32 de Vuelts un ensayo
del conocido Marshall Sah-
lins, brillante refutacion de las especu-
laciones simplistas de Harris y su
*materialismo bioldgico’’. Este es el ti-
po de actividad intelectus! que necesi-
tamos. El profesor Géndera Lbpez
sefiala que se ha decidido impulsar con
mayor shinco los estudios sobre temas
maexicanos. Asi sea.

Repito: los mejores argumentos con-
tra la leyenda negra son el trabajo, la

investigacién y las publicaciones. Es-
to es, justamente, lo que ha hecho la
doctora Mercedes de la Garza, directo-
ra del Centro de Estudios Mayas del
Instituto de Investigaciones Filologicas
de la Universidad Nacional. Me envid,
con una carta de rectificacion, amable
y modesta, un valioso lote de publica-
ciones del Centro. Entre esos libros se
encuentran los excelentes cuadernos
Estudios de Cultura Maya, una edicién
del Vocabulario del Texdal de Fray Do-
mingo de Ara, un estudio de Maricela
Ayala Falcon sobre un tema de gran ac-
tualidad: £/ fonetismo en la escritura
maya, y varios estudios, monografias
y libros de Mercedes de la Garza, Ana
Luisa lzquierdo y otros investigadores
y colaboradores del Centro. Reconoz-
co con alegria que esos libros son una
refutacién parcial de mis juicios sobre
los estudios mayas en México. Digo
parcial porque en este CAMpo, COMO en
tantos otros, todavia falta mucho por
hacer. Pero el Centro de Estudios Ma-
yas realiza una labor encomiable y dig-
na de apoyo. Ese es el camino —y esa
es la respuesta: obras son amores y no
buenas razones.

Octavio Paz
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