1930: VISTAS FIJAS

Ocravio PAz
]

¢ QUE O QUIEN me guiaba? No buscaba nada ni a nadie, bus-
caba todo y 2 todos:

vegetacién de ciipulas azules y campanarios blancos, muros co-
lor de sangre seca, arquitecturas:

festin de formas, danza petrificada bajo las nubes que se hacen
y se deshacen y no acaban de hacerse, siempre en trdnsito hacia su
forma venidera,

piedras ocres tatuadas por un astro colérico, piedras lavadas por
el agua e Ia luna;

los parques y las plazuelas, las graves poblaciones de dlamos
cantantes y lacénicos olmos, nifios gorriones y cenzontles,

los corros de ancianos, ahuehuetes cuchicheantes, y los otros,
apefiuscados en los bancos, costales de huesos, tiritando bajo el gran
sol del altiplano, patena incandescente;

calles que no se acaban nunca, calles caminadas como se lee un
libro o se recorre un cuerpo;

patios minimos, con madreselvas y geranios generosos colgan-
do de los barandales, ropa tendida, fantasma inocuo que el viento
echa a volar entre las verdes interjecciones del loro de ojo sulfireo
y, de pronto, un delgado chorro de luz: el canto del canario;

los figones celeste y las cantinas solferino, el olor del aserrin
sobre el piso de ladrillo, el mostrador espejeante, equivoco altar en
donde genios de insidiosos poderes duermen encerrados en bote-
llas multicolores;

1a carpa, el ventrilocuo y sus mufiecos procaces, 1a bailarina ané-
mica, la tiple jamona, el galin carrasposo;

la feria y los puestos de fritangas donde hierofantas de ojos ca-
nela celebran, entre brasas y sahumerios, las nupcias de las substan-
cias y la transfiguracién de los olores y los sabores mientras destazan
carnes, espolvorean sal y queso cdndido sobre nopales verdeantes,
asperjan lechugas donadoras del sueiio sosegado, muelen maiz so-
lar, bendicen manojos de chiles tornasoles;

las frutas y los dulces, montones dorados de mandarinas y te-
jocotes, pldtanos dureos, tunas sangrientas, ocres colinas de nueces
y cacahuates, volcanes de aziicar, torreones de alegrias, pirdmides
transparentes de biznagas, cocadas, diminuta orografia de las dul-
zuras terrestres, ¢l campamento militar de las caiias, las jicamas blan-
cas arrebujadas en tinicas color de tierra, las limas y los limones:
frescura siibita de risas de mujeres que se bafian en un rio verde;
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las guirnaldas de papel y las banderitas tricolores, arcoiris de
jugueteria, las estampas de la Guadalupe y las de los santos, los
mirtires, los héroes, los campeones, las estrellas;

el enorme cartel del pr6ximo estreno y la ancha sonrisa, bahia
extdtica, de la actriz en cueros y redonda como la luna que rueda
por las azoteas, se desliza entre las sdbahas y enciende las visiones
rijosas;

las tropillas y vacadas de adolescentes, palomas y cuervos, las
tribus dominicales, los naiifragos solitarios y los viejos y las vicjas,
ramas desgajadas del irbol del siglo;

1a musiquita rechinante de los caballitos, la musiquita que da
vueltas y vueltas en ¢l crineo como un verso incompleto en busca
de una rima;

y al cruzar la calle, sin razén, porque s, como un golpe de mar
o el ondear sibito de un campo de malz, como el sol que rompe
entre nubarrones: la alegria, el surtidor de la dicha instantdnea, jah,
estar vivo, desgranar la granada de esta hora y comerla grano a grano!

el atardecer como una barca que sc aleja y no acaba de perder-
s¢ en ¢l horizonte indeciso;

1a luz anclada en el atrio del templo y el lento oleaje de la hora
vencida puliendo cada piedra, cada arista, cada pensamiento hasta
que todo no es sino una transparencia insensiblemente disipada;

la vieja cicatriz que, sin aviso, se abre, 12 gota que taladra, ¢l
surco quemado que deja el tiempo en 1a memoria, el tiempo sin cara:
presentimiento de v6mito y caida, el tiempo que se ha ido y regresa,
el tiempo que nunca se ha ido y estd aqui desde el principio, el par
de ojos agazapados en un rincén del ser: la sefia de nacimiento;

el rdpido desplome de 1a noche que.borra las caras y las casas,
12 tinta negra de donde salen las trompas ¥ los colmillos, el tentdculo
y el dardo, 1a ventosa y la lanceta, el rbsario de las cacofonias;

1a noche poblada de cuchicheos y all4 lejos un rumor de voces
de mujeres, vagos follajes movidos por el viento;

1a luz brusca de los faros del auto sobre 1a pared afrentada, la
luz navajazo, l1a luz escupitajo, la reliquia escupida;

el rostro terrible de la vieja al cerrar 1a ventana santigudndose,
el ladrido del alma en pena del perro en €l callején como una herida
que se encona; '

las parejas en las bancas de los parques o de pie en los replie-
gues de los quicios, los cuatro brazos anudados, drboles incandes-
centes sobre los que reposa 12 noche,

las parejas, bosques de febriles columnas envueltas por la res-
piracién del animal desecante de mil ojos y mil manos y una sola
imagen clavada en la frente, '

las quietas parejas que avanzan sin moverse con los ojos cerra-
dos y caen interminablemente en si mismas;

el vértigo inmévil del adolescente desenterrado que rompe por
mi frente mientras escribo

y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por calles y
plazas desmoronadas apenas las digo

y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada y
de nadie
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