ASCENSO

EL RELATO QUE corre por ahf de
los antecedentes y de lo que luego
pasé s falso; ha sido desvirtuado sin
remedio por intervencién de las es-
posas de los mitégrafos y no es utili-
zable. En cambio, la verdad sobre ¢l
famoso cpisodio central, aunque cir-
cule deformado también, siecmpre Ia
han conocido unos cuantos humanistas, en parte por
trasmision oral, en parte por intuicién, en parte por ex-
periencia, pero hasta ahora nadie se ha decidido a po-
nerla por escrito. Aqui estd.

El siempre tuvo, o se figur6 tener, motivos para tra-
tar 2 su mujer con clertos miramientos, y estaba bien
dispuesto 2 llevar adelante este proceder, tal vez du-
rante una existencia entera (la metempsicosis ofrecia
consuelo). Cuando sobrevino el accidente, se simpli-
ficé todo. El viudo, sin embargo, cuya tendenciaa en-
redarse 12 vida nunca estuvo en discusién, concibié
entonces un tipico plan suyo.

Estaba, por un lado, su aficién a las empresas impro-
bables; por otro, la perspectiva de ganar algin dine-
ro, siempre necesario, escribiendo la narracién de la
aventura que iba a emprender, y aun poniéndole mi-
sica, en caso de que lograse su desmesurado propésito.
El hecho es que dej6 pasar varios dias antes de levantar-
se. Una cosa es ser decidido, otra ser irreflexivo.

Adopté 1a miscara de la desolacién, que ya en aque-
llos tiempos habfa probado su eficacia. Para ser fran-
cos, todo resulté de una simplicidad desconcertante,
al grado dec que mientras esperaba en ¢l severo vesti:
bulo vacfo del mundo subterrdnco que le trajesen a la
difunta, para volver con clla 2 ia superficie de la vida,
pensaba ya en los ricsgos y sustos ficticios que esta-
ria forzado a intercalar en su crénica, 2 fin de vol-
verla crefble.

Escuché las ficiles condiciones del reino de los
muertos: no volver la cabeza ni pronunciar palabra
mientras no hubieran desembocado a cielo descubier-
to. De lo contrario, ¢lla sc esfumaria para sicmpre. Su-
puso que lo del silencio serfa aplicable 2 su mujer
también. Firmé el papel y las copias de varios colo-
res, dio las gracias con perfecta cortesia y emprendié
la marcha ascendente, seguido de 12 esposa, a quien
imaginé en tal coyuntura como una crisilida adormi-
lada y enternecida.

No bien soné la puerta al ser cerrada detrds de am-
bos, buscé maquinalmente los cigarros; fuc una desa-
gradable sorpresa palpar que sélo quedaba uno. En el
momento en que decidfa reservarlo, ella empez6 a ha-
blar a sus espaldas.

—Giicvén pocamadre, ya podias haber bajado an-
tes por mi, ;no? Qué habris estado haciendo, sin-
v "
casi sonri6. Asf que seria ella la primera en escu-
charle ¢l relato de las peligrosas dificultades que ha-
bfa comenzado a inventar. Cuando menos no le faltaba
soltura, desde el noviazgo, en clertos géneros indispen-
sables de engafo.

—Como me entere yo de que anduviste de pachanga
con viejas, van a ver c6mo les va, a cllas y a ti.

JUAN ALMELA
-

El camino no era largo; tampoco ficil. Pé&simamen-
te alumbrado, resbaladizo en parte, siempre tan emipi-
nado que imponfa precauciones constantes.

—Ustedes los hombres, dichosos y contentos entre
la bola de pirujas. Un dia voy a caerte en la oficina y
a ponerlas en su lugar.

La tensi6n del ascenso ayudaba por lo menos a no
atender demasiado a las imprecaciones de la resurrecta.

—Traigo ¢l dolor de la garganta en grande. Y, cla-
ro, habrds olvidado mis pastillas. Pero con tu chinga-
dera esa si que cargaste, que hasta parece que naciste
con ella,

£l oprimi6 1a lira con leve crispacién.

—Y, total, no te sabes una pinche tonada que valga
la pena. Puras cosas raras, para tocarlas con tus ami-
gotes mientras toman. ;Qué no trabajan, no tienen otra
cosa que hacer? Pobres familias, las suyas.

Peldaiios traidores, bafiados en cieno triste. Penso,
con preocupacién, qué harfa si 1a ofa resbalar a sus es-
paldas, cacr quizd. Pronto comprendi6é que clla subia
sin esfuerzo, por dispensa especial. De haberlo sabi-
do, habria tenido que agradecerlo también 2 los de alld
abajo, tan previsores de todo.

—Me supongo que no abririas ¢l ropero; ya sabes que
se descuelga 1a puerta y ¢s un lio volverla a poner.

Ella no mencionaba su accidente mortal. Ya lc ser-
viria de insuperable pretexto para lamentarse. Pero to-
davfa no. Necesitaba primero enterarse de la versién
de los vecinos, para buscar algin modo de echarle la
culpa a él.

—~Cochinadas que habris comido estos dias. Vas a
agarrar amibas. Siquicra que no habris gastado mucho
gas, porque estd carisimo.

Al mismo tiempo que cl tinel se hacia casi hori-
zontal y mis ancho, lucié a lo Icjos el resplandor del
dia y lleg6 un ligero soplo fresco. El apret6 el paso,
sin advertirlo.

—Ahora va a ser una friega regresarnos hasta casa.
Hace frio y no me trajiste nada para abrigarme. Y ti
mira nomis qué manto fuiste 2 ponerte, ¢l mds vicjo
y ¢l que mids me choca. Llegando lo voy a dar, por-
que es una vergiienza que lleves cosas asi.

El se detuvo de pronto. Entorné los parpados.

—Ajd— articulé con lentitud, en su voz tracia pe-
ro clara.

Un rumor le hizo mirar de nuevo al frente, sobresal-
tado. Un vigilante presuroso, surgido de quién sabe
dénde, venia a su encuentro, mano alzada por delante.

—Caballero, por favor conténgasc. Se le advirti6é que
no fuera usted a decir nada. Como su emocién es com-
prensible, tengo instrucciones de perdonarle por esta
tinica vez el haber dicho *'2jd"". Pero que no sc vuelva
a repetir, y sobre todo no sc vaya a dar la vuclta. Piense
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en la sefiora y siga con cuidado, sin
nervioso. Vea, en pocos mi-
nutos estardn afuera.

Al continuar marchando, ella guardé silencio, escar-
mentada en apariencia. S6lo que €l andaba despacio,
cada vez mds despacio, impasible, con ojos fijos muy
abiertos. A poca distancia de la salida se detuvo otra
vez. Sujetando la lira con una mano, sacé el cigarro
con la otra y se lo puso en los labios. El encendedor.
Durante un largo momento fumé, con la mirada cla-
vada en la porcién de una nube blanquisima que ocu-
paba un lado del boquete irregular, azul. Al oir que su
csposa, molesta, resoplaba por las narices, reanud6 el

Jran HWmela

lento avance. Noté de pronto que Euridice iba mur-
murando algo enrevesado y procuré no entender, s6-
lo ver cémo crecia la nube. Faltaban unos pasos nada
mds. Sin quitar la vista de las dos hermosas siluetas re-
cortadas frente al ciclo, el vigilante del mundo de los
muertos inma6vil en una grieta de l1a roca, esperaba con
impaciencia el doble clic de su detector.
..Y ya me imagino el montén de ropa sucia...
Orfeo gir6 sobre si mismo.
—..cl jabén...

La vida (a)leve
EL ESPIRITU

Lo que he tenido que decir sobre la pintura de Diego Rivera ya lo escribf hace muchos afos, cuando combatl el mura-
lismo. También ya he relatado las circ ias que rod a mis breves encuentros con su persona. Ahora hago
esfuerzos por recordar algo que sea inédito. Me han preocupado tanto estas cuartillas que he tenido a Diego muy
presente durante 12 dltima semana. Incluso anoche sofdé con €l aparecfa un Diego Rivera mindsculo, que trabajaba
en un rincén de mi estudio. No medfa mds de veinte centimetros y permanecia por horas encar {

do en un and: )
pintando unos muralitos en una de las paredes de mi cuarto de trabsjo. Pedia yo a las muchachas le llevaran de comer
y advertia que cra peligroso estuviera 1a puerta ablerta, pucs bien podia entrar uno de los gatos y atacarlo. El pequetio
Diego Rivera, por su tamafio, me resultaba inofensivo, aunque 2 veces montaba en célera y daba gritos que sélo eran
escuchados por los que nos encontribamos muy cerca de €1. Al despertar, me pareci6é que Dicgo se iba inflando y
creciendo hasta alcanzar proporciones descomunales. Entonces lo recordé cuando estaba dirigiendo [a ejecucion de
los murales en mosaico del teatro de los Insurgentes. Yo era muy joven y me acerqué 2 €l. Me mird con ferocidad
¥ s¢ acomodd la pistola. Me Intimidé y ya no pude decirle lo que me hubicra gustado decirle. Unos afios
ya muerto Dicgo, me encontraba en su casa de Altavista en una cena 2 1a que fui invitado por su hija Ruth. Todm
los invitados ya han fallecido. Por lo menos a aquellos que recuerdo: Celestino Gorostiza, Carlos Orozco Romero,
Rosa Covarrublas, ¢l doctor Marin y su ¢sposa, una poctisa centroamericana, ctcétera. Evoco: estos dos me callan
cuando yo me encuentro conversando con Gorostiza, que en e3¢ entonces cra director del Instituto Nacional de Be-
{las Artes. El doctor Marin, ¢brio, saca la pistola y me con disf 1a. Su mujer, igual de borracha, lo anima
parz que lo haga. Yo. inmévil, veo la pistola que se acerca y se detiene 2 unos cuantos centimetros de mi frente.
El doctor Martin le reprocha a su sobrina Ruth que me haya invitado. Que yo no debo estar ahi, en la casa de Diego
Rivera. Cunde ¢l pdnico y todos los invitados s¢ cscapan. S6lo Celestino permanece a2 mi lado y trata de convencer
al irascible doctor que no vaya a cometer una tarugada de la que se arrepentird por ¢l resto de su vida. Su esposa,
en cambio, le dice que dispare. Ruth implora a su tfo sc calme. El doctor Marin, mirdndome a los ojos y sin dejar
de apuntarme, no deja de hablar de Dicgo Rivera. Habla de Dicgo Rivera como pintor, como hombre piiblico y como
miembro del Partido Comunista, al que habia reingresado después de haber sido expulsado por su amistad con Trotsky.
Por lo visto, ¢l doctor Marin quiere que antes de mi muerte me entere de la enorme importancia de su coftado. Parece
ocupar una tribuna y su perorata se hace infinita. Habla del Diego que conocit en Guadalajara antes que se casara
ctml.upc.mdcluhcrmmhiaﬂn El discurso dura cerca de una hora, y en breves pausas logro escuchar a Celesti-
no pidiéndol de la pistola. A veces observo que mi agresor estd a punto de perder ¢l cquilibrio. Pero, entonces,
hmu]crukmaykmkmhmwmadapldiéﬂdokacdm:lpmlo Yo estoy a punto de desvanecerme.
Miro hacia 12 derecha y veo el enorme retrato de Lupe Marin con sus manos enormes. Es un buen cuadro, no cabe
duda. Pienso que csa noche s la de mi muerte y que ésta llegard cn la casa de Dicgo Rivera, 2 gquien tanto he atacado
en mis articulos de «México en 1a Culturas. Recuerdo la tarde que me enteré del fallecimiento de Diego. Fue un dia
de noviembre de 1957 en el taller de Falcon Press de Filadelfia. Estaba yo ahi para iniciar las ilustraciones de un libro
sobre Franz Kafka. En un periddico que estaba sobre una mesa supe del d lace. Me impresiond mucho. Dibujé
incluso la cara de Dicgo Rivera. Entregado a mis recucrdos per les no escucho al doctor Marfn, que continda su
conferencia sobre Rivera. Vuelvo a la realidad para-enterarme que € y su hermano, también médico, s¢ iniciaron
en Ja escultura por iniclativa de su cufiado. Pienso en las escul de los her Marin y creo que ¢l arte mexicano
mdﬂxﬂaﬂdtcerabkga quc llmrmzluspndmlcs politicos por esos caminos. Mc gustarfa decirselo, pero estoy
do con esa | que ¢ El doctor sc aproxima y veo que cierra los ojos. La
bormhcrayanokpﬂmltemtmmcnpkycuwbuclmﬂmlrtﬁorwluyyo Una bala se escapa, destruyen-
do un dngel colonial. El jefe de Bellas Artes sc apodera de la pistola. La esposa del doctor se abraza a su marido y
sc queda dormida sobre €1, Gorostiza y yo salimos del cuarto y todavia escucho los ronquidos de 12 pareja de ebrios.
Ruth Rivera nos acompana hasta la pucrta de la calle. Es una noche de invierno y hace mucho frio. Gorostiza ofrece
su auto para llevarme a mi casa. Mi av porl B hacia la Colonia del Valle, Gorostiza me comen-
ta que al doctor Marin se le habia metido ¢l diablo y de ahf su inusitada conducta. Yo, recordando al Diego belicoso
que disparaba contra los choferes de cami6n, le contesté: «No sc e meti6 ¢l diablo como usted dice, don Celestino.
Al doctor Marin se l¢ meti6 el espiritu de Dicgo Rivera.s

o P

José Luls Cuevas
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