ARTE E IDENTIDAD

LOS HISPANOS DE LOS ESTADOS UNIDOS'

1. Nombres y constituciones

INUESTRA EXPERIENCIA MAS anti-
gua, en la ceguera del principio, es
una sensacién de sibita desgajadura.
Expulsados de un todo que nos en-
volvia, abrimos los ojos por primera
vez en un imbito extraio, indiferente. Nacer es una
caida lo mismo en el sentido fisiol6gico que en ¢l me-
tafisico; por esto, parz los psic6logos, nacer €s un trau-
ma y, para los cristianos, 1a reiteracién de la ‘Caida
original. A la sensacién de desamparo se alia la de ha-

ber sido arrancados de una realidad mds vasta. Es lo
que llamaba el tedlogo Shiciermarcher ¢l sentimiento
de la dependencia original, fundamento de la religion
cristiana y, quiz4, de todas las otras. Las dos notas, de-
pendencia y caida o, en términos menos cargados de
teologia: participacion y separacién, estin presentes
a lo largo de nuestras vidas. Nacen y mueren con nos-
otros. Una vive en funcién de la otra, en discordia per-
manente y en perpetua busca de reconciliacién. Ca-
da vida humana es el continuo tejer, destejer y volver
a tejer los lazos del comienzo. La experiencia original,
scparacién y participacién, aparece en todos nuestros
actos a través de variaciones innumerables.

Vivimos dentro de circulos concéntricos, sucesivos
y cada vez mis dilatados: familia, barrio, iglesia, cole-
gio, trabajo, club, partido, ciudad, nacién. El senti-
miento de pertenceer a esta o aquella realidad colectiva
es anterior al nombre y a 12 idea: primero somos de
una familia, después sabemos ¢l nombre de esa fami-
lia y, mds tarde, llegamos a tener una idea, mids o me-
nos vaga, de lo quc ¢s y significa la familia. Lo mismo
sucede con ¢l sentimiento de separacién y soledad. Al
crecer, descubrimos nuevos nombres y realidades; ca-
da nombre designa comunidades, grupos y asociacio-
nes mis y mds amplios y evanescentes: podemos ver
a nuestra familia, hablar con ella, pero sélo de una ma-
nera figurada podemos ver y hablar con nuestra na-
cién o con la congregacion de fieles de nuestra Iglesia.
Todos los nombres de esas distintas comunidades alu-
den, obscuramente, al sentimiento original; todos ellos
son extensiones, prolongaciones o reflejos del instan-
te del comienzo. Familia, clan, tribu o nacién son me-
tiforas del nombre del primer dfa. ;Cuil es ese nom-
bre? Nadie lo sabe. Quizd es una realidad sin nombre.
El silencio cubre la realidad original, el instante en que
abrimos los ojos en un mundo ajeno. Al nacer perdi-
mos el nombre de nuestra verdadera patria. Los nom-
bres que decimos con ansia de posesion y participaciéon
—mi familia, m7 patria— recubren un hueco sin nom-
bre y que se confunde con nuestro nacimiento.

El doble sentimiento de participacién/separacion
aparece en todas las sociedades y en todos los tiem-
pos. El amor que profesamos a la familia y a 1a casa,
1a fidelidad a los amigos y a los correligionarios, la leal-
tad a nuestro partido y a nuestra patria, son afectos
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que vienen del comienzo, reiteraciones y variaciones
de la situacién primera. Son 1z cifra de nuestra condi-
ci6n original, que no es simple sino duzal, compuesta
de dos términos antag6nicos ¢ inseparables: fusién y
desmembracién. Este es ¢l principio constitutivo de ca-
da vida humana y el nicleo de todas nuestras pasio-
nes, sentimientos y acciones. Es un principio anterior
a la conciencia y a la razén pero es, asimismo, el ori-
gen de ambas. Entre sentirse y saberse separado hay
apenas un paso; todos damos ese paso y asi legamos
a la conciencia de nosotros mismos. El nombre del ori-,
gen —desconocido, oculto e inexistente— se transfor-
ma en un nombre individual: yo soy Pedro, Teresa,
Juan, Elvira. Nuestros nombres son la mctifora del
nombre perdido al nacer.

El proceso sc repite en la vida de todas las socieda-
des, desde el paleolitico a nuestros dias. Primero es el
sentimicnto colectivo de pertenecer a esta o aquella
comunidad, un sentimiento compartido con mayor o
menor fervor por todos sus miembros; en seguida, el
sentimiento de la diferencia de nuestro grupo frente
2 otros grupos humanos; después, el sentirnos diferen-
tes de los otros nos lleva 2 la conciencia de ser lo que
somos; la conciencia, en fin, se expresa en el acto de
nombrar. El nombre del grupo reproduce de nuevo el
principio dual que nos constituye: es ¢l nombre de una
identidad colectiva hecha de semejanzas internas y di-
ferencias con los extraiios. La inmensa diversidad de
sociedades, sus distintas historias y la riqueza y plura-
lidad de las culturas no impide la universalidad del pro-
ceso. En todas partes ¢l fen6meno ha sido substan-
cialmente el mismo, tritcse de las aldeas del neoliti-
co, de la Polis griega, de las repiblicas del Renacimien-
to o de las bandas de cazadores de cabezas en la jungla.
El nombre refuerza los vinculos que nos atan al grupo
y, al mismo tiempo, justifica su existencia y le otorga
un valor, En el nombre estd en cifra el destino del gru-
po pues designa, simultiéneamente, una realidad, una
idea y un conjunto de valores.

Dar un nombre 2 una comunidad no significa inven-
tarla sino reconocerla. En las sociedades modernas pre-
domina la creencia de que las constituciones fundan
a las naciones. Es una herencia del pensamiento poli-
tico de los griegos, que casi siempre identificaron al
ser con la razén. Pero la razén, es decir, la constitu-
cién, no es constituyente: la sociedad es anterior; las
constituciones edifican sus principios sobre una reali-
dad dada, 12 de los pucblos. Cierto, es impensable una
sociedad sin leyes y reglas, cualesquiera que éstas sean.
Pero esas reglas no son principios anteriores a la so-



ciedad sino costumbres ancestrales,
cs decir, normas consubstanciales a
la sociedad. La sociedad es sus cos-
tumbres, sus ritos, sus reglas. Por esto 1a invencién de
las constituciones en la Grecia antigua —mejor dicho
1a invencién de la idea de constitucién— fue el co-
mienzo de la historia como libertad: 12 ruptura de la
costumbre inconciente y heredada por un acto de la
conciencia colectiva.

La promuigacién de una constitucion es, simultdnea-
mente, una ficcién y 1a consagracién de un pacto. Lo
primero porque la constitucién ser el acta de-
claratoria del comienzo, la fe de bautismo de la socie-
dad; se trata de una ficcién pues es claro que la so-
ciedad es anterior a esa declaracién de nacimiento. Al
mismo tiempo, la ficcién se transforma en pacto y asi,
como ficcién, desaparece: el pacto constitucional cam-
bia la costumbre en norma. Mediante la constitucién
los lazos tradicionales e inconcientes —costumbres, ri-
tos, reglas, prohibiciones, franquicias, jerarquias— se
convierten en leyes voluntaria y libremente aceptadas.
El doble principio original —e¢l sentimiento de sepa-
racién y participacibn— reaparece en el pacto cons-
titucional pero transfigurado: no es ya un destino si-
no una libertad. La fatalidad de nacer s¢ convierte en
acto libre. : .

La historia de las sociedades modernas, primero en
Occidente y después en todo el mundo, es en buena
parte la historia de la intima asociacién entre las dis-
tintas constituciones 'y la idea de nacién. Digo idea
porque, como ya dije, ¢s evidente que la realidad que
llamamos nacién es anterior a su idea. No es ficil de-
terminar qué es una nacion ni cé6mo y cudndo nacen
las naciones. Sobre estos temas todavia se discute sin
cesar desde que apareci6 1a filosofia politica en Gre-
cia. Pero la realidad que designa ¢l nombre nacién no
necesita pruc para ser percibida. Antes de ser
una idea politica, 1a nacién ha sido, y es todavia, un
scntimiento muy profundo y clemental: el de partici-
pacién. La naturaleza, decfa Herder, ha creado a las
naciones, no a los estados. Con esto queria decir, sin
duda, que las naciones son creaciones mis o menos
involuntarias de complejos procesos que €1 llamaba na-
turales y nosotros hist6ricos. Los ingleses, los france-
scs y los otros pueblos europeos fueron naciones antes
de saber que lo eran; cuando lo supieron y combina-
ron la idea de nacién con la idea de estado, comenzé
¢l mundo moderno. En general, con las naturales di-
ferencias de cada caso, ¢l proceso ha sido semejan-
te en todas las naciones europeas y, después, en los
otros continentes.

La idea de nacién, convertida en una de las ideolo-
gias de la era moderna, ha suplantado con frecuencia
a la realidad hist6rica. Por una curiosa confusién se
ha visto un simbolo patri6tico de Francia en el jefe ga-
lo Vercingetorix, en la pintura rupestre de Altamira el
comienzo de la historia del arte de Espafia y en la in-
dependencia de México, en 1821, no ¢l nacimiento si-
no la restauracion de Ia nacion. Segin la interpretacion
oficial de nuestra historia, México recobrd, en 1821,
la independencia que habia perdido cuando Cor-
tés conquist, en 1521, México Tenochtitlan, la ciu-
dad-estado azteca. Los ejemplos que he mencionado
casi al azar —hay de sobra para escoger— ilustran la
moderna y peligrosa confusién entre realidad ¢ ideo-
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logia. Agrego que la confusién, ademis de ser general
y peligrosa, es explicable. Era natural, por ejemplo, que
cl sentimiento de participacién, exagerado después de
1a lucha por la independencia (separacién) de Espaiia,
sc hubiese expresado en una desmesura cronolégica
tefiida de pasidn ideolégica: la nacién existia desde ha-
cfa muchos siglos, fue secuestrada y el pacto constitu-
cional la restauraba en su realidad primera. Para esta
versién romdntica de nuestra historia, compartida to-
davia por muchos, la independencia de México no fue
un comienzo sino la vuelta al comienzo. En casi todas
las revoluciones modernas se encuentra la misma idea:
los movimientos revolucionarios restquran antiguas
libertades y derechos perdidos. Asi se combina la vie-
ja idea de la vuelta a la edad primera con la moderna
de un comienzo absoluto. Bodas impuras del mito y
la filosofia politica.

2. Hijos de la Idea

El proceso ha sido universal: la naci6n es hija de la his-
toria, no de la idea. Pero hay excepciones. La mds no-
table ha sido la de los Estados Unidos. Los ingleses o
los franceses descubricron un diz que eran ingleses o
franceses; los norteamericanos decidieron inventarse
a si mismos. Su nacién no nacié del juego de imperso-
nales fuerzas hist6ricas sino de un acto politico deli-
berado. No descubrieron un buen dia que eran
norteamericanos: decidieron serlo. No los fund6 un
pasado: s¢ fundaron a si mismos. Exagero pero no de-
masiado. Bs claro que en el nacimiento de los Estados
Unidos, como en todo lo que sucede en la historia,
concurrieron muchas circunstancias que, al combinar-
se, produjeron la sociedad norteamericana; lo que me
parece asombroso y digno de meditarse ¢s ¢l lugar des-
tacado y central que ocupa, entre todas esas circuns-
tancias, la voluntad politica de crear una nueva nacién.
Con frecuencia se habla de la inmensa novedad hist6-
rica que representan los Estados Unidos. Pocos se han
preguntado en qué consiste esa novedad. Casi todo lo
que son los Estados Unidos comenz6 en Europa. No
s6lo es un pafs hecho por inmigrantes y sus descen-
dientes; también vinieron de Europa las ideas y las ins-
tituciones, la religién y la democracia, 1a lengua y la
ciencia, el capitalismo y el individualismo. Pero en nin-
guna otra parte del mundo un pais ha nacido por un
acto deliberado de autofundacién. Fue un pais nuevo
en un sentido incluso polémico: quiso ser distinto a
los demds, distinto a l1as otras naciones creadas por la
historia. Su novedad fue radical, antihistérica. La in-
dependencia de los Estados Unidos no fue la restaura-
cién, de un pasado mds o menos mitico sino un
auténtico nacimiento. No una vuelta al origen: un ver-
dadero comienzo.

La aparicién de los Estados Unidos fue una inver-
sién del proceso histérico normal: antes de ser real-
mente una nacién fue un proyecto de nacién. No una
realidad sino una idea: la Constituci6n. Los norteame-
ricanos no son los hijos de una historia: son ¢l comien-
zo de otra historia. No sc definen, como los otros
puceblos,.por su origen sino por lo que serdn. El “‘ge-
nio de los pueblos’’, esa expresién que amaron tanto
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los historiadores romdnticos, fue

concebido siempre como una suma

de rasgos heredados; cn cambio, el

cardcter de los Estados Unidos es no tener caricter y
su singularidad consiste en su ausencia de particulari-
dades nacionales. Fue un acto de violencia contra la
historia: una tentativa por crear una nacién fuera de
la historia. Su piedra de fundacién fue el futuro, terri-
torio ain mds desconocido e inexplorado que 1a tie-
rra americana ¢n la que s¢ plantaron.

Comienzo total frente y contra la historia, personi-
ficada en el pasado europeo con sus particularismos,
sus jerarquias y sus vicjas instituciones inertes. Es com-
prensible la fascinaci6n de Tocqueville, ¢l primero en
darse cuenta de que la aparicion de los Estados Uni-
dos en la escena mundial significaba una tentativa Gnica
por vencer 2 la fatalidad hist6rica. De ahi su negacién
del pasado y su apuesta por el futuro. Cierto, nadie es-
capa 2 la historia y hoy los Estados Unidos no son, co-
mo se habfan propuesto los *‘padres fundadores™, una
nacién fuera de la historia sino atada a ella por los la-
zos mds férreos: los de una superpotencia mundial. Pe-
ro lo decisivo fue el acto del comienzo: la autofunda-
ci6n. Este acto inaugura ofra manera de hacer Ia his-
toria. Todo lo que los norteamericanos han hecho des-
pués, dentro y fuera de sus fronteras, bueno y malo,
ha sido consecuencia y efecto de este acto inaugural.

Aludi antes a la ausencia de particularismos nacio-
nales. No quise decir, por supuesto, que no existiesen
realmente. Quise subrayar que el proyecto de los fun-
dadores de los Estados Unidos no consistié en el re-
conocimiento del genio del pueblo, la idiosincracia
colectiva o el cardcter Gnico de la tradicién nacional,
€omo en otras partes, sino en 12 proclamacién de un
conjunto de derechos y obligaciones de orden univer-
sal. Los Estados Unidos fundaron su nacién no en un
particularismo sino en dos ideas universales: una, cris-
tiana, que consagra la santidad de cada persona, con-
siderada iinica ¢ irremplazable; otra, que viene de la
Ilustracién, que afirma la primacia de 1a razén. El su-
jeto de los derechos y los deberes es la persona, en cu-
yo interior la conciencia dialoga consigo misma y con
Dios: herencia protestante; a su vez, ¢sos derechos y
csas obligaciones poseen la universalidad y legitimidad
de la raz6n: herencia del siglo XVIII. La preeminencia
del futuro tiene la misma raiz que ¢l optimismo racio-
nalista de la Ilustracién. El pasado es el dominio de lo
particular mientras que el futuro es el reino de 1a ra-
z6n. ;Por qué? Por ser cse territorio incégnito, ese no
man’s land, que cxplora y coloniza ¢l progreso. A su
vez, el progreso no es sino la forma en gue se mani-
fiesta 1a razén en la historia. El progreso, para el siglo
XIX, fue la razén en movimiento. El pragmatismo y
el activismo norteamericano son inseparables del op-
timismo progresista. El fundamento de esa actitud es
la fe en la raz6n. En suma, puede verse el nacimiento
de los Estados Unidos como un fenémeno tnico pe-
ro, asimismo y sin contradiccién, como una conse-
cuencia de los dos grandes movimientos que iniciaron
1a era moderna: la Reforma y la llustracitn.

La nueva universalidad se expres6 en tres emblemas:
una lengua, un libro y una ley. La lengua fue el inglés,
¢l libro 1a Biblia y 12 ley Ia Constitucién. Extrafia uni-
versalidad: no falsa sino paradéjica y contradictoria.
Fue una universalidad minada interiormente por los
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tres emblemas que la expresaban. El inglés es una len-
gua universal pero lo es por ser una versién singular
de la cultura de Occidente. En los Estados Unidos tu-
vo que responder a una doble exigencia: ser fiel a la
tradicion inglesa y expresar la nueva realidad ameri-
cana, El resultado fue una continua y estimulante ten-
sidn; gracias a esa tension la literatura norteamericana
existe y tiene un cardcter Gnico. La Biblia, por su par-
te, simboliza la escisién protestante y representa una
version singular del cristianismo. Ninguna de las igle-
sias en que se ha dividido ¢l movimiento reformista
ha podido reconstruir la universalidad original. Lo mis-
mo hay que decir de 1a Constitucion: los principios que
Ia inspiran no son intemporales como un axioma o un
teorema sino expresiones de un momento de la filo-
sofia politica de Occidente. Triple contradiccion: fue
una universalidad que, para realizarse, tuvo que enfren-
tarse con un particularismo y, al fin, identificarse con
€l; fue un conjunto de creencias que, dentro de la tra-
dicion mis vasta de Occidente, pucden verse como
versiones ¢ interpretaciones de 1z doctrina central; fue-
ron, ¢n fin, unas normas politicas y morzles que ex-
presaron las convicciones y los ideales de un grupo
étnico, lingiifstico y cultural determinado: los angloa-
mericanos (WASP).

Al tropezar con los particularismos, los Estados Uni-
dos descubrieron a la historia. Los particularismos asu-
mieron muchas formas pero dos de ellas, a mi juicio,
fueron especialmente significativas: las relaciones con
el mundo exterior y las inmigraciones. Dos expresio-
nes de 1a extrafieza. En otros escritos me he ocupado
con alguna extensién de la primera.? En cuanto a la
segunda: apenas si necesito recordar que ha sido y es,
desde hace dos siglos, uno de los temas centrales de
1a historia de los Estados Unidos. Las inmigraciones han
sido, unas, forzadas como las de los negros traidos de
Africa; otras voluntarias: las de los europeos, asidticos
y latinoamericanos. Desde hace ya bastante tiempo
predomina en los Estados Unidos una extraordinaria
pluralidad de grupos étnicos y culturales. Otros impe-
rios han conocido esta heterogeneidad —Roma, ¢l Ca-
lifato, Esparia, Portugal, Inglaterra— pero casi sicmpre
fuera de las fronteras metropolitanas, en las provin-
cias lejanas y en los territorios sometidos. No creo que
haya ejemplos en la historia de una heterogencidad



semejante en el interior de un pafs.
De una marfera suscinta pero no ine-
xacta la situacién puede reducirse a
esta disyuntiva: si los Estados Unidos no construyen
una democracia multiracial, su integridad y su vida es-
tardn expucstas a graves amenazas y terribles conflic-
tos. Por fortuna, aunque no sin tropiezos y titubeos,
¢l pucblo norteamericano ha escogido el primer tér-
mino. 5 lo consigue, habri realizado una obra sin pa-
ralelo en la historia.

Para resolver este problema los norteamericanos han
acudido en un momento o en otro a casi todas las so-
luciones intentadas por otros pafses ¢ imperios. El re-
pertorio es extenso y desalentador. El remedio mds
antiguo —fuera de la exterminacién pura y simple—
es la exclusi6én. Fuc la solucién de Esparta. Es inapli-
cable en ¢l mundo moderno: no s6lo estd en contra-
diccibn con nuestras instituciones y con nuestras
convicciones €ticas y politicas, sino que implica una
imposible inmovilidad demogréfica. El ejemplo de In-
glaterra y de otros imperios modernos tampoco cs uti-
lizable: las poblaciones extrafias no estin fucra sino
dentro del territorio nacional. Imposible también imi-
tar la politica de la China imperial: la homogeneiza-
ci6n. Otra solucién notable ha sido ¢l sistema de castas
de la India, que ha durado m4s de dos milenios; se ba-
sa en ideas ajenas a nuestra civilizacién. Espafia y Por-
tugal ofrecen un modelo intermedio entre 1a exclusién
y la absorci6n: los dos imperios estaban fundados en
la universalidad de la fe cat6lica (participacién) y en
las jerarquias de la sangre y el origen (separacién). El
modelo romano ¢s un antecedente valioso: Roma otor-
86 Ia ciudadania a los stbditos del imperio. Fuc mu-
cho ‘para su tiempo pero hoy no e¢s suficiente. En
verdad, la dnica solucién duradera y viable ¢s la esco-
gida por los Estados Unidos: la integracién dentro de
1a pluralidad. Un universalismo que no niegue ni ig-
nore los particularismos que lo componen. Una socie-
dad que reconcilie las dos direcciones antag6nicas del
sentimiento original: la scparacién y la participaci6n.

3. Guadalupe, Coatlicue, Yemayd

Por su niimero, la minoria hispana de los Estados Uni-
dos c3 la segunda cn el pais. Por su composici6én €tni-
ca y su cultura, cs un mundo aparte. Lo primero que
sorprende cs la diversidad étnica —espaiioles, indios,
ncgros, mestizos, mulatos— en violento y acusado con-
traste con la homogencidad cultural. Este rasgo los dis-
tingue de la otra gran minorfa, la negra. Mientras la
cultura de origen estd viva entre los hispanos, las rai-
ces de las culturas africanas se han secado casi inte-
gramente en las comunidades negras de los Estados
Unidos. Esas culturas, por lo demds, no eran homogé-
neas y de ahi que, para referirse a ellas, se use el plu-
ral, Las diferencias con las minorfas asifticas no son
menos notables: | , religién, costumbres, pasado.
La minorfa asidtica se subdivide en una gran variedad
de lenguas, culturas, religiones, naciones; los hispanos
son catblicos en su mayoria, el espafiol es su lengua
de origen y su cultura, esencialmente, no es distinta
2 la de los otros hispanoamericanos. Por la historia y
Ia cultura, los hispanos cat6licos son una prolongaci6n
en América de esa versién de Occidente que encarna-
ron Espafia y Portugal como, en ¢f otro extremo, los
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angloamericanos lo han sido de la versi6n inglesa. Es-
te hecho se acepta siempre con dificultad porque los
europcos y los norteamericanos, desde el siglo XVIII,
han visto por encima del hombro 2 los espaiioles, 2
los portugueses y a sus descendientes. Sin embargo,
aceptarlo no significa cerrar los ojos ante las diferen-
cias: son grandcs y substanciales.

La minoriz hispdnjca representa, en los Euadoo Uni-
dos, una variante de la civilizacién de Occidente, Esa
variante no ¢s menos excéntrica que I angloamerica-
na. Ambas son excéntricas porque las naciones funda-’
doras —Espaiia, Portugal e Inglaterra— han sido enti-
dades fronterizas, casi periféricas, no s6lo en el senti-
do geogrifico sino en el histérico y aun en ¢l cultural.
Han sido singularidades en la historia de Europa. Una
isla y una peninsula: tierras de fin de mundo. Los lati-
noamericanos y los angloamericanos somos herederos
de dos movimicntos extremos y antagénicos que, du-
rante los siglos XVI y XVII, s¢ disputaron la suprema-
cfa no sélo de los mares y de los continentes sino de
las conciencias. Las dos colectividades nacieron como
transplantes curopeos en América; los transplantes fue-
ron hechos por pueblos distintos, con ideas contrarias
¢ intereses divergentes. Nos fundaron dos versiones
de la civilizacién de Occidente. La versién inglesa y
holandesa estaba impregnada por ¢l espiritu de la Re-
forma, con la que se inicia la edad moderna; la ver-
sién espaiiola y portuguesa s¢ identificé con la Contra-
rreforma. Los historiadores discuten todavia ¢l senti-
do de este movimiento. Para unos, fue una tentativa
por detener a la modernidad naciente; para otros, fue
un intento por inventar un modelo distinto de moder-
nidad. Haya sido lo uno o lo otro, la Contrarreforma
fue una empresa fallida. Nosotros, los latinoamerica-
nos, somos los descendientes de un suedio petrificado.
Los hispanos de los Estados Unidos son un fragmento
de ese sueiio, cafdo en ¢l mundo angleamericano. No
s€ si son semillas de resurreccién arrojadas por un ven-
daval o los sobrevivientes de un inmenso naufragio his-
térico. Sean lo que sean, estin vivos. Su cultura es
antigua pero cllos son nuevos. Son un comienzo.

La excentricidad de la cultura hispdnica no se redu-
ce a la Contrarreforma y 2 su negacién de la modemni-
dad. Espafia cs incom, le si se omiten dos
clementos esenciales de su formacion: los 4rabes y los
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Jodios. in llos no podemos caten-

der muchos rasgos de su historia y su

cultura, de la Conquista de América

a la poesfa mistica. Una cultura no se define s6lo por
sus actos sino por sus omisiones, lagunas y represio-
nes; entre estas dltimas, en ¢l caso de Espaila, estin
1a expulsién de los moriscos y la de los judios. Fue una
automutilacién que, como todas, engendré muchos
fantasmas y obsesiones. No es menos compleja nues-
tra otra herencia, 1a india y la negra. También en ella
abundan los fantasmas terribles: 1a conquista, la escla-
vitud, la servidumbre y los mitos, los idiomas, los dio-
ses perdidos.

Aparte de esta complejidad énica y cultural, los gru-
pos hispdnicos de los Estados Unidos pertenecen a pai-
ses distintos. En un extremo, la poblacién mexicana,
originaria de un pais en ¢l que la realidad inmediata
son las montafias y las grandes planicics. Una pobla-
cién que tradicionalmente ha vivido de espaldas al
mar. En el otro extremo, los portorriqueiios y los cu-
banos, islefios que no conocen mis llanura que la del
mar. Entre los mexicanos —ceremoniosos, callados,
introvertidos, religiosos y violentos— la herencia in-
dia es determinante; entre los cubanos y los portorri-
queiios —extravertidos, bullangueros, efusivos, viva-
ces y, también, violentos— la influencia negra es visi-
ble. Dos temperamentos, dos visiones, dos sociedades
dentro de una misma cultura.

La diversidad étnica, geogrifica y psicolégica se ex-
tiende a otros dominios. La mayorfa de 12 poblacién
mexicana es de origen campesino. Los mds antiguos
son los descendientes de los antiguos pobladores del
sur de los Estados Unidos, establecidos en esas tierras
cuando eran mexicanas; los otros, los mis numerosos,
han llegado en sucesivas oleadas durante todo el siglo
XX. México es un pais antiguo y lo mis antiguo de Mé-
xico son sus campesinos: fueron contempordneos del
nacimiento de las primeras culturas americanas, hace
tres mil aflos; desde entonces han sobrevivido a inmen-
s0s trastornos, varias divinidades y distintos regime-
nes. Son también los autores de una extraiia y fasci-
nante creacion: el catolicismo mexicano, esa sintesis
imaginativa del cristianismo del siglo XV1 y las religio-
nes ritualistas precolombinas. Profundamente religio-
sos, tradicionalistas, tenaces, pacientes, sufridos, co-
munijtarios, inmersos en un tiempo lento hecho de re-
peticiones ritmicas, jc6mo no comprender su descon-
clerto y sus dificultades para adaptarse a los modos de
vida de los Estados Unidos y a su frenético individua-
lismo? Choque de dos sensibilidades y dos visiones del
tiempo, ;cudl ser el resultado final de este encuentro?

El caso de los cubanos es ¢l opuesto. Es una inmi-
gracién nueva que salié de Cuba expulsada por ¢l ré-
gimen de Castro y que pertenece en su mayoria a la
clase media: abogados, médicos, comerciantes, técni-
cos, profesores, ingenieros. No han tenido que dar el
salto 2 Ia modernidad: ya eran modernos. Esta ¢s una
de las razones de su rdpida y afortunada insercién en
la vida norteamericana. Las otras son su inmensa vita-
lidad, su despierta inteligencia, su acometividad, su ca-
pacidad de trabajo. Comparar a los cubanos con los
portorriquedios es injusto; la inmigracién cubana tu-
vo desde el principio una ventaja de 1a que han care-
cido muchos portorriqueios: una cultura moderna. Sin
embargo, los logros de los portorriquerios no son des-
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deriables y hay uno en verdad extraordinario y que to-
dos deberiamos admirar: no s6lo han conservado su fi-
sonomia nacional sino que han revitalizado su cultura.

Las diferencias que imponen la geografia, la sangre
y la clase son también diferencias de tiempos hist6ri-
cos: el campesino de Oaxaca que ha emigrado a los Es-
tados Unidos no viene del mismo siglo que el periodista
de La Habanz o ¢l obrero de San Juan. Pero algo los
une: son los expulsados de la historia. Los mexicanos
pertenccen a una tierra sobre 1a que diferentes civili-
zaciones han levantado pirdmides, templos, palacios
y otras admirables construcciones pero que no ha po-
dido, en este siglo, albergar a todos sus hijos; los cu-
banos y los portorriquefios —fragmentos de un gran
imperio desmembrado: el espafiol— han sido el obje-
to de la expansién imperial norteamericana y ahora,
los cubanos, dc la rusa.* Los otros grupos de hispanos
procedentes de la América Central y de otras regiones
de Sudamérica son también fugitivos de la historia. Los
latinoamericanos no hemos podido crear todavia so-
ciedades democriticas, estables y prosperas.

Por mis terribles y que hayan sido los mo-
tivos que los obligaron a dejar sus paises, los hispanos
no han roto los lazos con sus lugares de origen. Ape-
nas Castro permitié que los exiliados pudiesen visitar
a sus familias y parientes de Cuba, la Isla se llené de
visitantes de Miami y de otras partes. Lo mismo ocu-
rre con las comunidades portorriguedias y chicanas. En
el norte de México y en ¢l sur de los Estados Unidos
hay ya una subcultura que es una mezcla de rasgos me-
xicanos y norteamericanos. La cercania geogrifica ha
favorecido el intercambio y, asimismo, ha fortalecido
los vinculos de las comunidades hispdnicas con su sue-
lo natal. Este ¢s un hecho prefiado de futuro: 1a comu-
nicacién entre la minoria hispana y las naciones
latinoamericanas ha sido y es continua. No es previsi-
ble que se rompa. Es una verdadera comunidad, no ét-
nica ni politica ni econ6mica, sino cultural.

En suma, lo que me parece notable no es la diversi-
dad de los grupos hispanos y sus diferencias sino su
extraordinaria cohesi6n. Esta cohesién no se expresa
en formas politicas pero si en conductas y actitudes
colectivas, La sociedad norteamericana estd fundada
sobre el individuo. El origen de la preeminencia del
individuo como valor central es doble, segiin scfialé:
viene de 12 Reforma y de la lustracién. La sociedad
hispano-catélica es comunitaria y su nicleo es la fa-
milia, pequeiio sistema solar que gira alrededor de un
astro fijo: 12 madre. No es accidental la funcién cardi-
nal de 12 imagen materna en la sociedad latinoameri-
cana: en su figura confluyen las vicjas divinidades
femeninas del mediterrdneo y las virgenes cristianas,
las diosas precolombinas y las africanas: Isis y Maria,
Coatlicue y Yemay4.* Eje del mundo, rueda del tiem-
po, centro del movimiento, imdn de la reconciliacién,
la madre es fuente de vida y depdsito de las creencias
religiosas y de los valores tradicionales.

Los valores hispano-cat6licos expresan una visién de
la vida muy alejada de 1a que prevalece en la sociedad
norteamericana, en la que l1a religién es sobre todo un
asunto privado. La separacién entre lo piblico y lo pri-
vado, la familia y el individuo, es menos clara y tajante



entre los hispinos que entre los nor-
teamericanos. Los fundamentos de la
ética son semcjantes para unos y
otros: ambos en la herencia cristiana. Sin em-
bargo, las diferencias son capitales: en las dos versio-
nes de la ética norteamericana, la puritana y la neohe-
donista, la prohibitiva y la permisiva, el centro es el
individuo mientras que la familia es el protagonista ver-
dadero en la moral hispdnica. La primacfa de la fami-
lia no tiene sélo cfectos benéficos: la familia es hostil
por principio al bien comdn y al interés general. La
moral familiar ha sido y ¢s adversa a las acciones ge-
nerosas y desinteresadas (recuérdese la condenacién
evangélica). La rafz de nuestra apatia y pasividad en
materia politica, asi como del patrimonialismo de nues-
tros gobermantes —con su causa de nepotismo y
corrupcién—, estd en el egofsmo y en la estrechez de
miras en la familia. Ademds, precisamente porque el
individuo goza de menos espacio para desplegarse, la
accibn individual se manifiesta muchas veces en dos
direcciones igualmente perniciosas: ¢l orden cerrado
y la ruptura violenta. Cohesién y dispersion: ¢l patriar-
ca y ¢l hijo prédigo, Abraham y Don Juan, ¢l caudillo
y ¢l francotirador solitario.

La continuidad de los modelos tradicionales de con-
vivencia no se explica dinicamente, claro estd, por la
fidelidad a la cultura propia y por la influencia de la
familia. Las persecuciones, el trato desigual, las humi-
llaciones y las diarias injusticias han sido también fac-
tores decisivos para for- -
tificar Ia cohesi6n de las f
comunidades hispanas. |
Esto es particularmente

Los hispanos han sobresalido en la pintura, la mgG-
sica, la danza; en cambio, no han dado escritores de
nota. No es dificil entender la razén. La lengua es el
alma de un pucblo; para escribir obras de imaginaci6n
—poesia, novela, teatro— hay que cambiar de alma o
cambiar el lenguaje en que se intenta escribir. Esto dl-
timo fue lo que hicicron Melville, Whitman y los otros
grandes escritores con el inglés: lo plantaron en Amé-
rica y lo cambiaron. El espafiol Santayana escribié una
prosa admirable por su transparencia y elegancia —una
prosa, en el fondo, muy poco inglesa— pero tuvo que
sacrificar en €l al poeta. En cambio, en las artes visua-
les —pintura y escultura sobre todo— los hispanos se
han expresado con energia y felicidad. No porque el
genio de la comunidad sez visual y no verbal sino por
lo que apunté mds arriba. La imagen visual dice pero
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lo que dice no tiene por qué ser traducido en palabras.
La pintura es un lenguaje que se basta a si mismo.

4. Arte e Ildentidad

La exposicién de arte hispinico contemporinco que
presenta The Corcoran Gallery de Washington es una

excelente ocasidn para ofr lo que dicen los artistas his-
panos. Oirlos con los ojos y con la imaginacién. Gra-
cias al trabajo asiduo, la sensibilidad y la curiosidad
inteligente de Jane Livingston y de sus colaboradores,
ha sido posible reunir las obras de veinticinco artis-
tas. Algunos ya gozaban de renombre pero otros, los
mids, no cran conocidos ni de la critica ni del piblico.
En este sentido, la exposicion es un verdadero descu-
brimicnto. No me propongo hablar de estos artistas:
ni es la intenci6n de estas pdginas ni tengo autoridad
para hacerlo. Creo, ademds, que es imposible, en un
articulo como éste, juzgar con pertinencia a veinticin-
€O artistas. Basta con leer las crénicas de Baudelaire
y de Apollinaire sobre los “*salones’* de su época para
darse cuenta de que nadie se escapa, ni siquiera los mis
grandes, de los vicios de ese género de escritos: las va-
guedades corteses, las generalizaciones, las enu-
meraciones salpicadas de insulsos clogios y de peren-
torias condenaciones. En cambio, estos dos grandes
S— — poetas y criticos acerta-
;'»*’T . ron casi siempre cuando

AP hablaron de artistas aisla-
dos de su predileccién. La
buena critica nace de la
simpatia y de una larga
frecuentacién con la obra
que sc juzga.

Aunque no pucdo ni
debo hablar de los artistas
expositores, si puedo
mics;u un parecer sobre

: la seleccién
ha sido exigente pero
también acertada y el con-
junto es rico y diverso. Al
recorrerla, los ojos y el
entendimiento del espec-
tador recibirdin més de una sorpresa: la exposicién re-
fleja una realidad viva, inquicta y en movimiento, La
mayoria de estos artistas —a la inversa de la tendencia
general en el arte contemporinco— no pintan para
*‘hacer una carrera’ sino por una necesidad interior.
Mis claramente dicho: por la necesidad interior de afir-
marse y cxpresarse ante una realidad exterior que con
frecuencia los ignora. Es imposible olvidar que muchas
de estas obras han sido hechas Iejos de los grandes cen-
tros artisticos del pais, en cl aislamiento, la pobreza
y ¢l desamparo. No, €sta no ¢s una exposicién de gen-
te satisfecha con lo que ha encontrado sino de artistas
en plena bisqueda.

Es lo contrario de una casualidad que la exposicién
se abra con los dibujos coloreados de Martin Ramfrez,
No es un precursor ni un predecesor: ¢s un simbolo.
Mientras vivi6 fue un perfecto desconocido y sélo fue
descubierto diez afios después de su muerte, en 1970.
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Ramirs nack en 1885, cn Jaco. | T TR T

No s¢ sabe en qué lugar: probable-

mente en un pucblo pequedio. Traba-

j6 tal vez en ¢l campo y mis tarde en una lavanderia;
al despuntar el siglo, en plena Revolucién de México,
medio muerto de hambre, emigré6 a los Estados Uni-
dos. Como tantos de sus compatriotas fue peén cami-
nero en los ferrocarriles; dej6 el trabajo porque cmpezé
a sufrir ofuscaciones y alucinaciones. Aunque cs difi-
cil reconstruir sus idas y venidas, s¢ sabe que hacia
1915 dejé de hablar, que vagé varios afios sin direc-
ci6n fija, a ratos trabajando y otros viviendo de la ca-
ridad piblica, hasta que, en 1930, las autoridades de
Los Angeles lo recogieron en Pershing Square, un lu-
gar de refugio de vagabundos y mendigos. El diagn6s-
tico de los médicos fue sin esperanza: paranoico
esquizofrénico incurable. Lo internaron en una insti-
tucion estatal, ¢l Hospital Dewitt, en donde vivié trein-
ta afios, hasta su muerte, en 1960.

e o S ; e —vwv-1

Ramirez nunca recobré el habla pero hacia 1945 co-
menz6 a dibujar y a colorear con lipiz sus composicio-
nes. Decisi6n que ¢s la cifra de su situacién y la clave de
su personalidad artistica: renunci6 a la palabra pero no
a expresarse. Dibujaba a espaldas de las autoridades
pues los guardiancs, para conservar limpias las salas,
destrufan las obras de los pacientes. Unos pocos afios
antes de su muerte tuvo la fortuna de ser descubierto
por un psiquiatra que se convirtié en su 4ngel custodio,
¢l Dr. Tarmo Pasto. Un dia en que el profesor, acompa-
fiado de sus discipulos de la Universidad de Sacramen-
to, visitaba el hospital, se le acerc6é Ramirez y le entregé
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un rollo de dibujos que lievaba escondidos debajo de
la camisa. Desde esc dfa el doctor lo vio con frecuen-
cia y gracias a €l tuvo papel en abundancia, ldpices de
colores y otros materiales. El médico comprendi6 in-
mediatamente, con rara perspicacia y aun mis rara ge-
nerosidad, que su paciente era un artista notable. Pasto
coleccioné muchas obras de Ramirez y las dio a cono-
cer a varios artistas, entre cllos 2 Jim Nutt y 2 su espo-
sa Gladys Nilsson. Con otra amiga, Phyllis Kind,
art-dealer, organizaron la primera exposicion de Ra-
mirez en Sacramento, a 1a que han seguido otras en Chi-
cago, Nueva York, Londres y otras ciudades.

La tentacién de ver en las obras de Ramirez un ¢jem-
plo miés del arte de los psic6ticos debe rechazarse inme-
diatamente. En primer término, no est4 claro —nunca
lo estari— lo que se quiere decir con esta expresion.
Ademis, el arte trasciende —mecjor dicho: ignora— la
distincién entre las frigiles fronteras de la salud y Iz lo-
cura, como ignora las diferencias entre los primitivos y
los modernos. En el caso de Ramirez, sin cerrar los ojos
ante sus desarreglos psiquicos, lo que nos interesa es el
valor artistico de sus obras. El critico inglés Roger Car-
dinal, que ha escrito sobre €l con discernimiento y sen-

. sibilidad, subraya las caracterfsticas puramente visuales

y pldsticas (también poéticas) de sus dibujos y compo-
siciones.® Estas cualidades lo apartan de otros artistas
también victimas de trastornos mentales. El mundo de
Ramirez —porque su arte nos muesira un mundo—
est4 lleno de objetos que es ficil reconocer pues son
los de la realidad, ligeramente distorsionada. Adivina-
mos obscuramente que esas imdgenes son a un tiem-
po iconos y talismanes: conmemoran sus experiencias
vitales y los preservan de maleficios.

Las composiciones de Ramirez son evocaciones de
lo que vivi6 y s0fi6: un jinete montado en un caballo
brioso y con el pecho cruzado por las cananas (como
tantos que habri visto en su juventud, durante la Re-
volucién Mexicana, bandidos o guerrilleros), un acue-
ducto interminable, una iglesia de pueblo, una loco-
motora flamante que atraviesa un paisaje petrificado,
puentes, cindades, parques, mujeres, mis mujeres, 12
figura enigmitica de la realidad primordial —la ima-
gen femenina del comienzo, en la que se alian los atri-
butos de la Virgen de Guadalupe con otros mds
antiguos, como la serpiente de Isis y la corona de ra-
yos de sol. Estas obras no hacen pensar en los cuatro
muros en que estd encerrado el esquizofrénico ni en
las galerias de espejos de 1a paranoia: son resurreccio-
nes del mundo perdido de su pasado y son caminos
secretos para llegar a otro. Cuil es ese otro mundo?
Es dificil saberlo. El camino que lleva €1 es misterioso:
un tinel y su boca de sombras. Boca sexual y proféti-
ca de la que brotan las visiones y por la que el artista
desciende en busca de una salida. Estas obras nos cuen-
tan una peregrinacion.

Al ver las obras de Ramirez pensé€ en otro artista ex-
traordinario: Richard Dadd. Pero son casos muy dis-
tintos: Dadd fue un pintor que se volvié loco; Ramirez
fue un loco que se volvié pintor. En el asilo, Dadd
recuerda que s pintor y pinta varios cuadros memo-
rables, los mejores de su obra; en el hospital, Ramirez
descubre la pintura y se sirve de clla para salir de si



mismo. Cardinal observa con razén
que su autismo no era completo. Es
cierto: una y otra vez rompio su re-
traimiento; por cjemplo, al abordar al Dr. Pasto y en-
sefiarie sus obras o al retratarse con €l, en una sala del
hospital, mostrando una de sus composiciones. El he-
cho mismo de dibujar y pintar es una ruptura del
autisino, una comunicacién. Pero una comunicacién
cifrada. En las composiciones de Ramirez se cum-
ple la doble exigencia del arte: ser una destruc-
cién de la comunicacién corriente y ser l1a creacién
de otra comunicacién.

El Dr. Pasto dijo que, en parte al menos, los trastor-
nos mentales de Ramirez habfan sido una reaccién fren-
te 2 una cultura extrafia e incomprensible. Hay que
afiadir que abandoné México en una época tumultuo-
sa y violenta. Asf, en su vida estd ya el doble movimien-
to que determina toda su actitud. En su huida de
México hay un movimiento de salida que adopt6 pron-
to una forma extrema y delirante: la paranoia; en su
mutismo y en su ruptura de relaciones con el exterior,
triunf6 ¢l movimiento contrario: la esquizofrenia. Pe-
ro paranoia y esquizofrenia son nombres, membretes,
clasificaciones: la realidad psiquica estd siempre mis
all4 de los nombres. No puede olvidarse, ademis, que
¢l arte de Ramirez trasciende el doble movimiento con-
tradictorio: ¢s una comunicacién pero ¢s una comu-
nicacién simbdélica, un signo que debemos descifrar.

Ramirez ¢s un emblema. El contradictorio movi-
miento que anima su conducta —inmersién en si mis-
mo y salida hacia afuera, al encuentro del mundo—
dibuja 1a situacién de las comunidades hispanas con
extraordinario dramatismo. Cierto, Ramirez ¢s un ca-
$0, una anomalia, pero esta anomalia es una metdfora
de la condici6én del artista hispano. Por supuesto, aun-
que la condici6n es general, las respuestas son distin-
tas: cada artista se enfrenta de una manera diferente
a la situacién y cada respuesta, si es auténtica, es Gni-
ca ¢ irrepetible. El espectador podrd comprobarlo al
recorrer las salas de esta exposicién. Las respuestas de
algunos artistas tienen raices religiosas y teadicionales:
pintan las imfgenes del sincretismo popular hispanoa-
mericano, aunque su sensibilidad y sus medios son con-
tempordneos; para otros, lo religioso no estd en las
formas y las figuras que pintan sino en su actitud ante
la imagen humana: casi nunca la describen, como los
artistas nortcamericanos, sino que la exaltan o la mu-
tilan y, de ambas maneras, l1a transfiguran; otras obras
son una respucsta violenta a la violencia urbana mo-
derna; otras mis son una sdtira de la vida calicjera o
una tentativa por apresar lo maravilloso cotidiano,
gran tradicién del arte del siglo XX; algunos artistas,
en fin, buscan lo maravilloso no en los paisajes urba-
nos sino regresando al origen, a la patria de las vicjas
mitologfas afrocubanas y 2 los santos y virgenes del ca-
tolicismo mexicano. Sdtira, violencia, blasfemia, vene-
raci6n: formas, lineas, volimenes y colores que
expresan con una suerte de exasperacion al dobie mo-
vimiento de separacién y participacion.

La imagen del tinel y su boca es otro emblema del
arte de los hispanos. La boca del tinel es el lugar de
las apariciones y las desapariciones. La conciencia des-
ciende los escalones de sombra hacia el reino ciego del
comienzo, a la fuente del origen; a su vez, en un movi-
miento contrario, las imigencs enterradas ascienden en
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busca del sol. En la historia del arte del siglo XX, la
obsesién por la imagen venida de las profundidades
caracterizé sobre todo a los surrealistas. Entre cllos
muy especialmente a dos latinoamericanos, Matta y
Lam, asf como a un pintor afin al surrealismo, Tama-
yo. Los tres han sido grandes taumaturgos, macstros
del arte de la resurreccién y aparicién de los fantas-
mas. La relacién entre la imagen surrealista y el pban-
tasma de los fil6sofos y artistas neoplaténicos del Re-
nacimiento 2dn no se ha dilucidado enteramente pe-
ro es clara. La critica moderna reconoce mids y mds que
hay una corriente subterrinea en nucstra tradicion que
nace en la Florencia neoplaténica y hermética del si-
glo XV, fecunda diversos movimientos espirituales y
artisticos como ¢l romanticismo y desemboca en el si-
glo XX: simbolismo, surrealismo y otras tendencias.
Un recorrido rdpido por la exposicidn de artistas his-
panos revela que su pintura no tiene afinidad profun-
da con el realismo fotogrifico, el minimalismo, el
pop-art, el ncocxpresionismo y otras tendencias de los
dltimos veinte afios. Tienen, sf, deudas con varios ar-
tistas nortcamericanos o con otros que viven en los
Estados Unidos, como David Hockney, pero su vision
de la figura humana posce un parentesco més secreto
y hondo con la tradicién que representan, en América
Latina, un Martta o un Lam. Sus iméigenes brotan de la
boca de sombra del tinel.

Para los antiguos, ¢l pbantasma era el puente entre
el alma, prisioncra del cuerpo, y ¢l mundo exterior (los
mundos). Para ¢l poeta y el pintor surrcalista la ima-
gen onirica era ¢l mensajero del hombre interior. L2
poesia y el arte dejan escapar, transfigurado, al prisio-
nero: al deseo, a la imaginacién enterrada desde el pri-
mer dia por las instituciones y las prohibiciones. Es
turbadora la aparici6n de las imdgenes en las obras de
los artistas hispanos. Son jeroglificos de venganza pero
también de iluminacién, golpes en la puerta cerrada.
Sus pinturas no son ni metafisica ni conocimiento del
hombre interior ni subversion poética sino algo mis an-
tiguo ¢ instintivo: iconos, talismanes, retablos, amule-
tos, cfigies, simulacros, fetiches —objetos de adoracién
y de abominacién. El pbantasma cs, otra vez, ¢l media-
dor entre ¢l mundo de alld y el de acd. ;C6mo no veren
las obras de cstos artistas otra faz del arte norteameri-
cano? Una cara todavia desdibujada pero cuyos rasgos
son ya discernibles. Arte de la imagen no como una
forma en ¢l espacio sino como una frradiacion.

México, a 7 de julio de 1986.

Notas

gmhlh&mmmm:nw
viven en los Estados Unidos: chicanos,

troamericanos, ctc?"eputctqudtérmimmﬁuudn Hsya
no0s, los abarca a todos ¢n su compicja unidad
’LmEuadeMdumlunpodldotmonwmdnhnmpoﬂtl-

-1 onal que tas exig rias de una
democracia imperial.

3 Bl déa en que preval ta dh fa y a liberead en
¢l continente americano, cesardn la dispersién y la xacion de

las Antillas y de la América Central,

4 Vencrada en Cuba como la Virgen del Cobre y en Brasi) como San-
ta Bérbara.

% Véase Vuelta 112, Marzo de 1986.
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