

# POEMAS

*GONZALO ROJAS*

---

## DOS SILLAS A LA ORILLA DEL MAR

La abruma a la silla la libertad con que la mira  
la otra en la playa, tan adentro  
como escrutándola y  
violándola en lo abierto  
de la arena sucia al amanecer, rotas las copas  
de ayer domingo, la abruma  
a la otra  
la una.

Palo y lona son de cuanto fueron  
anoche en el festín, palo y lona  
las dos despeinadas que a lo mejor bailaron blancas  
y bellísimas hasta que la otra  
comió en la una y la una  
en la otra por liviandad y vino Zeus  
y las desencarnó como a dos burras  
sin alcurnia y ahí mismo  
las filmó hasta el fin del Mundo tiesas, flacas,  
ociosas.

## FOTO CON NEVAZÓN

¿Viste rosas con nieve?; bueno ahí las ves  
menos contradictorias de lo que parecen. Ni Garcilaso  
y sus pastoras gozaron esto  
que está pasando a un metro del escándalo  
tras los vidrios en la violación  
silenciosa donde ellas las posesas  
y sus espinas lucen más encarnadas  
y airosas que en el Renacimiento, el cuello alto, áurea  
la nuca, por obra y gracia del arrullo  
que llega hasta la convulsión  
en este juego níveo de noviembre en el que  
lo seminal es lo angelical y no hay otro sexo  
que la hermosura, el asombro  
de la hermosura.

---

## TRISTANA

Te escribo por octubre sin más argumento que la versión  
 libre de éste u otro de los portentos  
 de Buñuel, te escribo echado  
 en el pasto del barranco una carta  
 con verdor, te escribo loco  
 pero frío en traje de carácter  
 pensando en nada para que te evapores y llores  
 un milímetro de humedad este 22  
 con viento  
 y garzas, así  
 te escribo este párrafo convincente con flores  
 de otra edad y el piano, el  
 célebre piano que era como el león  
 de tu castidad en esa casa polvorienta.

Ni hablo de los vidrios que además de eso habrán ido  
 a parar a dónde con lo instantáneo  
 que ha sido el descaro  
 último del plazo, pienso más bien en tu pelo  
 olor a lluvia como está escrito en los *beatles*, ¿qué habrá sido  
 de la lluvia?

Tampoco vamos a exagerar el Tarot, no todo  
 es mariposa, habrá en la figura  
 del rey cabeza abajo muerte, hambre  
 sin estrellas, ignominia  
 en cuanto a que de golpe cuando ya parecía que los ritmos soplaban  
 músicos entre los dos, ardió  
 el infortunio, te puso a ti  
 ahí y a mí en  
 ninguna parte como a ese pez que no duerme, abismo  
 y pez, pez  
 y abismo.

Y no es que el Mal caliente al animal y así  
 se aclare todo, qué fácil  
 libertinos venir con eso al cierre del siglo  
 bailado como ha sido el psicoanálisis hasta por las serpientes  
 que son frías, qué fácil  
 ver polvo y polvo por todas partes, fornicio  
 venenoso donde no hay más que beso  
 y piel de beso, aroma  
 libérrimo de la Creación, soplo  
 de otra Especie, sigilo.

Dios quiere dioses, qué película  
 tramara Luis Buñuel con nosotros: a ti  
 por Vía Láctea te diera el papel de loba  
 espléndida, a mí el de  
 clown ciego por partidario  
 de la botánica oculta: —Cámara,  
 y transfiguración; a  
 volar.