EL SENTIMIENTO IRONICO DE LA VIDA

A LOS CINCUENTA ailos de 1
muerte de Unamuno, ;qué se ha he-
cho de su sentimiento trigico de la
vida? Pasaron la doctrina y el estilo
de vida existencialistas. La exhorta-
cién de don Miguel 2 una *‘resigna-
cién desesperada’™ o una “‘desespe-
racién resignada’ es palabreria hue-
ca. El absurdo, la nada, las faltas de la existencia no
provocan niusea. Los hechos tal vez sean los mismos:
no lo es la forma de describirlos o valorarlos. Sigue ha-
biendo muerte, hastio, miseria, deslealtad, odio, am-
bicién. Los hechos cambian poco. Lo que ha cambiado
s 12 actitud ante cllos, que ya no es trigica, sino iro-
nica. Esa es, por 1o menos, una de las no pocas leccio-
nes que extraigo de la narrativa de Kundera, hidbil
intérprete, sin duda alguna, del sentir y ¢l pensar de
nuestro tiempo. Tomis, ¢l protagonista de La insopor-
table levedad del ser, transmite esa ironia preceptiva
a la que me refiero. Cuando le ha sido vedado el cjer-
cicio de su profesién de cirujano, por razones politi-
cas, forzado a abandonar una carrera agraciada y a
emplearse en una empresa de limpieza de escaparates,
reacciona ante su situacién de un modo, 2 primera vis-
ta, desconcertante. “‘Las cosas que hacfa —narra el
autor— no le importaban nada y estaba encantado. De
pronto comprendi6 1a felicidad de las gentes (hasta en-
tonces siempre se habia compadecido de ellas) que des-
empefiaban una funcién 2 1a que no se sentfan obliga-
dos por ningiin es muss sein interior y que podian olvi-
darla en cuanto dejaban su puesto de trabajo. Hasta en-
tonces nunca habfa sentido aquella dulce indiferencia’.
Los delatores de las diversas alienaciones humanas
se rasgarian las vestiduras ante semejante reflexién. No
1a juzgarian irénica, sino cinica, frivola, irresponsable.
Es, sin duda, la antitesis del sentimiento trdgico. Tam-
bién es la antitesis de la pasién revolucionaria dirigida
a transformar ¢l mundo. Es la aceptacién soscgada
—sin desesperacién ni dramatismos— de las contin-
gencias del presente. Si 1a llamo, con una generosa do-
sis de complacencia, “ir6nica”, es porque 1a juzgo po-
sitiva, buena. La distancia, “‘1a risa y ¢l olvido™ (otra
conjuncién de Kundera), tal vez sean el tnico antido-
to sabio ante una existencia persistentemente amena-
zada por accidentes y vucltas imprevistas. Prescindir
de las obligaciones interiores, mostrarse indiferente an-
te las circunstancias, liberarse de cualquier es muss
sein/ pucde ser una prescripcién.inteligente y saluda-
ble. Mis all4 de las misiones y vocaciones personales,
convertir lo pesado en leve, trivializar lo irremedia-
ble, puede significar sentirse libre. Pero conviene pre-
guntarse, con mis calma, de qué se trata: jde una pru-
dente evocacién de la apatbeia estoica, o de una
simple receta frivola para ahuyentar la infelicidad?
El texto de Kundera es s6lo una muestra, licida, de
una forma de ver y sentir 1a vida gque impregna la cul-
tura —estética, €tica, politica, incluso cientifica— de
este fin de siglo. Una forma de ver la existencia como
algo fundamentalmente precario. Lo que en tiempos
fue desesperacién ontolégica, se ve sustituido por el
miedo a las catdstrofes, a lo imprevisible, a lo contin-
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gente. Guerras, terremotos, contaminaciones atmos-
féricas, fugas de gases, explosiones, terremotos, dic-
taduras, y un largo etcétera. Es y no es miedo a la
muerte. Es miedo a esas muertes parciales, lentas, que
provocan el desaliento y el disgusto por la existencia.
Uno de los rasgos tipicos del pensamiento joven es la
inatencién hacia la muerte como el gran misterio o la
gran frustracién, el final tremendo e implacable. Eso
que, més que ninguna otra cosa, angustié a Unamuno.
El existencialismo buscé desesperadamente la razén de
la muerte, y 1a encontré6 en la propia culpa (fue el exis-
tencialismo cristiano), o proclamé con igual desespe-
ro su sinrazén. Pensamiento trigico, en cualquier caso.
El sufrimiento o era castigo redentor o era inexplica-
ble, un absurdo. Hoy nadie busca la justificacion del
dolor: éste no es mds que un estorbo, un accidente que
impide el goce de la vida. Cuando digo *‘dolor’’ 0 *‘su-
frimiento'" me refiero a cualquiera de las limitaciones
humanas. Concomitante al olvido de la muerte indi-
vidual como el drama de la existencia, es la incapaci-
dad para pensar el futuro. Con lo cual se¢ confirma la -
extincién de todos los ideales ilustrados, modernos:
ia razén, el progreso, el saber absoluto. El fracaso o
la inviabilidad del sistema total y coherente, de los
grandes programas. La incapacidad, seamos m4s con-
cretos, para pensar, por cjemplo, el socialismo. Los
principios firmes, la fe inquebrantable, las frases so-
lemnes son moneda falsa. No hay arcadias, ni eterni-
dad, ni final feliz. Todo eso se invent6 para eludir la
muerte. Pero el miedo nuestro no ¢s el miedo a la des-
truccién definitiva: es el miedo a los desastres que mu-
tilan parte de nuestras vidas, que en un momento
deshacen lo que cost6 ilusién y esfuerzo. La vejez que
degrada, la enfermedad fulminante, el trabajo insigni-
ficante, la envidia, la mezquindad, el desamor. Todo
aquello que va minando la existencia, privindola de
los minimos espacios de felicidad y desahogo.

A falta de visiones de futuro y de concepciones to-
tales, nuestro tiempo mira al presente y regresa al pa-
sado. La poca credibilidad que merece la ciencia como
guia de la accién, 1a desconfianza en la razén prictica,
espolean a la imaginacién. Una imaginacién que es cri-
tica y selectiva. Se ha hablado y escrito mucho sobre
el pensamiento critico, ¢l Ginico que parece estar a
nuestro alcance. La critica y la insatisfaccién por el pre-
sente remiten al pasado en busca de modelos recupe-
rables, de estilos de vida que despierten nuestra
capacidad de mimesis. Los sofistas, Epicuro, Marco
Aurelio, Rousseau, Hume, Wittgenstein; es decir, pen-
siero debole, decadente, asistemdtico, mal instalado o
poco confiante en una existencia medio adversa. Las
piginas perecederas encuentran mayor acogida por-
que admiten la variacién de miiltiples lecturas. El pla-



cer, el cuerpo, las pasiones, las for-
mas sc revalorizan frente a aquellas
esencias no caducas pero, a todas lu-
ces, imperceptibles. La conciencia de las oposiciones
es insalvable: lo piblico y lo privado, lo universal y
lo singular, 1a ley y la convencién. Pero se opta por
¢l lado m4s efimero, el que no puede ser encerrado en
conceptos: lo singular, lo convencional, lo privado. De
ahi que se rehuya el sistema, porque de singularibus
non est scientia. Ni la ciencia ni Ia ley, que hablan de
generalidades, pueden decir lo que hoy queremos oir:
la explicacién de lo fortuito y lo inesperado. En lingiiis-
tica triunfa la pragmitica, en fisica se especula sobre la
teoria de las catdstrofes, 1a teoria sociolégica trata de
entender el conflicto, la sociedad politica pierde cre-
denciales frente a una nebulosa sociedad civil. Se
acabaron las ideologias y las creencias que todo lo
legitiman. En una palabra: a la teorfa no le salen
las cuentas.

La ironfa es autoengafio. Quien ironiza se esconde
a sf mismo los problemas fatales e insolubles. Por eso
la filosofia anda hoy perdida: no le interesan las espe-
culaciones conclusas, pero vacfas, sobre los temas de
siempre. Tampoco espera transformar radicalmente el
mundo. Los a priori, los principios, los fundamentos
sec tambalean. Todo se historiza o se contextualiza. El
significado lo da el uso. El lenguzje es un juego que,
0 se juega, o deja de existir. Las reglas no preceden
a la accién: se constituyen con ella. La actitud irénica
prefiere fingir ignorancia que entregarse a un pscu-
do-saber: un conocimiento que nunca serd suficiente
para despejar la duda. ;Simulacién? jFalsa modestia?
No. Mis bien se trata de la visi6én licida de que los
opuestos y las escisiones son incvitables y constituti-
vos de la vida humana. Se acab6 también el pensamien-
to dialéctico, Ia confianza en posibles y futuras Aufbe-
bungen. No hay superacién, sino reduccién de un
opuesto a otro. El discurso actual es analitico, bus-
ca diferencias en lugar de falsas y engafiadoras sin-
tedis. Porque todo concepto solemne es ambivalen-
te, encierra bondad y maldad, verdad y error, segiin
s¢ mire: la igualdad, la belleza, la paz, ¢l poder
no son indiscutiblemente valores o disvalores. De-
pende de c6mo, de qué mancra, por qué medios
sc materializan.

Descartes utilizé la duda como método. Nosotros
nos instalamos en ella y estamos seguros de que nada
llegard 2 convencernos del todo. El sentimiento trigi-
co expresa la desesperacion ante lo irremediablemen-
te perecedero y limitado. Comeo lo son nuestro cono-
cimiento, nuestras leyes, nuestros sentimientos y no-
sotros mismos. La actitud irénica opta por no afron-
tar lo inevitable con excesiva seriedad. Los azares de
la vida son, en realidad, premoniciones de la dltima
gran estafa que cs la muerte. Pero no ¢s esa limitacién
definitiva 1a que de veras preocupa. Son las otras, las
pequeiias y a la vez inconmensurables frustraciones co-
tidianas que van desengaiiando de vivir.

La ironfa, ¢l autoengaiio, s un remedio porque es
una defensa. No sentirse obligado, desvincularse de
coacciones, de costumbres, aflojar las ataduras, borrar
1as huellas. La tinica forma de vencer a la suerte €5 re-
conciliarse con ella, aplaudirla, como el esclavo Epic-
teto predicaba. Los deberes, los hibitos, hacen la exis-
tencia previsible, igual. Esa existencia que Kierkegaard
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y Nietszche detestaban. Ambos, sin embargo, cuidaron
de propugnar un pensamiento selectivo, con la repe-
ticién como criterio. Y ahi est4, en efecto, la segunda
parte, la pauta de aplicacién del sentimiento ir6nico.
Para que éste sea realmente saludable y, en definitiva,
vilido, muestra de vitalidad poderosa, ha de saber ele-
gir. Saber clegir entre aquello que no ha de **pesamos”,
y aquello que realmente importa, esto es, la accién se-
gura que s¢ hace con pleno deseo y con total entrega,
la acci6én que se hace como si tuviera que repetirse cter-
namente. Saber clegir entre lo que debe ser querido,
sin ironias ni distancias, y lo que no merece la adhe-
sién de la voluntad. **Cualquier cosa que quieras, quié-
rela de tal modo que también quicras su eterno
retorno’’. Tal era, para Nietzsche, el criterio moral del
futuro. Al pensamiento critico, negativo, s6lo le que-
da la fe en la voluntad, o en 1a audacia de una vida ca-
paz de salvarse a s{ misma. El propio Unamuno no
anduvo muy lejos de una propuesta similar, cuando
vio en el ayer la f6rmula de 12 eternidad:

“‘Es revivir lo que vivi mi anhelo

y no vivir de nuevo nueva vida;

hacia un eterno ayer haz que mi vuclo
emprenda sin liegar a la partida,

porque, Seiior, no tienes otro ciclo

que de mi dicha llene 1a medi
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