TRANSFORMACION SOCIAL
Y CREACION CULTURAL

HASTA DONDE SE sabe, 1os genes
humanos no han sufrido deterioro,
por lo menos hasta ahora. Pero sabe-
mos que las ‘‘culturas’, las socieda-
des, son mortales. Se trata de una
mucrte que no ¢s ni general, ni ne-
cesariamente instantdnea: la relacién
con una nucva vida, de la cual pue-
de ser la condicién, es un enigma
siempre singular. La *‘decadencia de
Occidente’’ €s un tema antiguo y, en
¢l sentido mas profundo, falso. Ese
slogan querria también encubrir las
potencialidades de un nuevo mundo
que la descomposicién de “‘Occidente"’ provoca y li-
bera; querria, en todo caso, cubrir nuevamentc el pro-
blema de ese¢ mundo y sofocar et hecho politico con
una metifora botdnica. Nosotros no intentamos esta-
blecer que esta flor, como las otras, se marchitard, se
marchita o s¢ marchité. Intentamos comprender lo que
en este mundo histérico-social muere, c6mo muere y,
de ser posible, por qué. También intentamos encon-
trar aquello que puede estar a punto de nacer.

Ni Iz primera, ni la segunda parte de esta reflexién
son gratuitas, neutras o desinteresadas. El problema de
la “*cultura’ se enfoca aqui como una dimensién del
problema politico; y sc puede decir también que el pro-
blema politico es un componente del de la cultura en
el sentido mis amplio. (Por politica yo no me refiero
ni a la profesion del Sefior Nixon, ni 2 las elecciones
municipales. El problema politico es ¢l problema de
1a institucién global de Iz sociedad.) Es una reflexién
lo mas anti-*‘clentifica’ posible. El autor no ha movi-
lizado a un ejército de asistentes, ni ha utilizado dece-
nas de horas de computadora para cstablecer
cientificamente lo que todo ¢l mundo de antemano ya
conoce; por ejemplo, que 2 los conciertos de 12 masi-
ca que se dice seria no asisten sino ciertas categorfas
socio-profesionales de Ia poblacién. Es una reflexion,
ademds, liena de trampas y de riesgos: se nos ha su-
mergido en este mundo y tratamos de comprenderio
y hasta de evaluarlo. Estd bien: evidentemente, es el
autor ¢l que habla. (A titulo de qué? A titulo precisa-
mente de receptor, de individuo participante en este
mundo; con ¢l mismo tftulo con el que se autoriza a
expresar sus opiniones politicas, a escoger lo que com-
bate y lo que sostiene en la vida social de la época.

Lo que estd a punto de morir hoy, lo que en todo
caso estd profundamente en duda, es la cultura **occi-
dental’’: cultura capitalista, cultura de la sociedad ca-
pitalista, pero que va mucho mis lejos que ese
histérico-social porque comprende todo lo que éste ha
querido y podido recuperar de lo que lo ha precedido
y, sobre todo, particulirmente en ¢l segmento ‘‘gricgo-
occidental”’ de 1a historia universal. Aquélla muere co-
mo conjunto de normas y de valores, como forma de
socializacién y de vida cultural, como tipo histérico-so-
cial de los individuos, como significado de 1a relacion
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I bave welighed these times and
Jound them wanting

de la colectividad consigo misma, con aquellos que la
componen, con cl tiempo y con sus propias obras.

Lo que estd naciendo, dificil, fragmentaria y contra-
dictoriamente, desde hace mds de dos siglos, es el pro-
yecto de una nueva sociedad, el proyecto de autono-
mia social ¢ individual. Proyecto que es creacién poli-
tica en su sentido mds profundo, y del cual las tentati-
vas de realizacion, desviadas o abortadas, han infor-
mado ya a la historia moderna. (Aquellos que de esas
desviaciones quieren concluir que el proyecto de una
sociedad auténoma es irrealizable, son absolutamente
ilégicos. Que yo sepa, la democracia no ha sido des-
viada de sus fines bajo ¢l despotismo asidtico, ni las
revoluciones obreras de los Bororo la han degenera-
do). Revoluciones democriticas, luchas obreras, mo-
vimientos feministas, de juventud, de minorias '‘cul-
turales’’, étnicas, regionales —dan prueba todas del
surgimiento y la vida continuada de ese proyecto de
autonomia. El problema de su porvenir y de su ‘“‘fina-
lidad"" —el problema de la transformacién social en
un sentido radical— queda evidentemente abierto. Pe-
ro también queda abierta 0, mids bien, debe ser nueva-
mente propucsta una cuestion que, en realidad, no es
de ningin modo original; mis bien ha sido regularmen-
te recobrada por los modos de pensar heredados, aun
si se quieren “‘revolucionarios’’; 12 cuestién de la crea-
cion cultural en sentido estricto, la disociacién apa-
rente del proyecto politico de autonomia y de un
contenido cultural, las consecuencias pero sobre to-
do los presupucestos culturales de una transformacioén
radical de la sociedad. Las piginas que siguen preten-
den, aunque parcial y fragmentariamente, dilucidar es-
ta problemitica.

Tomo aqui ¢l término cultura en una acepcion inter-
media entre su significado habitual en francés (las
‘‘obras del espiritu’’ y el acceso del individuo a ellas)
y su sentido dentro de la antropologia americana (que
cubre la totalidad de la institucién de la sociedad, to-
do aquello que diferencia y opone, por una parte a la
sociedad y por la otra animalidad y naturaleza). Yo en-
tiendo aqui‘por cultura todo lo que, en la institucién



de una sociedad, excede la dimen-
sién conjuntista-identificatoria (fun-
cional-instrumental) y que los indivi-
duos de esa sociedad invisten positivamente como *‘va-
lor”” en el sentido mds general del término; en resumen,
la paideia de los griegos. Como su nombre lo indica,
la paideia contienc indisociablemente los procedi-
mientos instituidos a través de los cuales el ser huma-
no, en ¢l curso de su fabricacién social como indi-
viduo, es conducido a reconocer y a investir positiva-
mente los valores de la sociedad. Esos valores no son
dados por una instancia externa; ni descubiertos por
Ia sociedad en sus yacimientos naturales o en ¢l ciclo
de 1a Razén. Son, cada vez, creados por la sociedad
considerada, como niicleos de su institucidn, sefiales
dltimas e irreductibles de su significacién, polos de
orientacién del hacer y del tar sociales. Por
tanto, es imposible hablar de transformacién social sin
afrontar la cuestién de la cultura en ese sentido —y
de hecho, se le afronta y se “‘responde’’ hidgase lo que
sc haga. (Asf, en Rusia, después de octubre de 1917,
la aberracién relativa del Proletkuit ha sido aplastada
por la aberraci6n absoluta de la asimilacién de la cul-
tura capitalista —y eso ha sido uno de los componen-
tes de Ia constitucién del capitalismo burocritico total
y totalitario sobre las ruinas de la revolucion).

Nosotros hacer mis explicita y de manera
mids especifica la relacién intima entre 1a creacién cul-
tural y la problemitica social y politica de nuestros
tiempos. Podemos hacerio mediante ciertas interrogan-
tes, y lo que éstas presuponen, implican o acarrean
—como comprobaciones de hecho, aunque fueran dis-
cutibles, 0 como cnlaces de sentido:

—¢Acaso no subsiste el proyecto de una sociedad
auténoma (como la simple idea de un individuo aut6-
nomo) en un sentido “‘formal”’ o *‘kantiano’’ porque
parece no afirmar como valor sino la autonomia en si
misma? Para ser mis preciso: jpuede una socledad
“‘querer”’ ser auténoma , jpara gué? O incluso auto-
gobernarse —si; pero Jpara qué? La respuesta tradi-
cional es, las mis de las veces: para satisfacer mejor
las necesidades. La respucesta a Ia respuesta es: jcudles
necesidades? Cuando no existe el peligro de morirse
de hambre, jqué es vivir?

—Una sociedad auténoma podria *‘realizar mejor”
los valores —o '‘realizar otros valores'’ (sobrentendi-
do: mejores); ipero cudles? ;Y qué son valores mejo-
rcs? (C6mo evaluar los valores? Interrogantes que
toman su sentido pleno a partir de esta otra “*de he-
cho'': ;existen todavia valores en la sociedad contem-
pordnea? ;Se pucde acaso hablar todavia, como Max
Weber, de conflicto de valores, de “‘combate de dio-
ses”’ —o hay mds bien hundimiento gradual de la crea-
¢i6n cultural y aqueilo que no por haberse convertido
en un lugar comin es necesariamente falso, a saber:
la descomposicién de los valores?

Seguramente seria imposible decir que la sociedad
cont ¢s una “'sociedad sin valores’’ (o “‘sin
cultura’’). Una sociedad sin valores cs simplemente in-
concebible. Hay, evidentemente, polos de orientacién
del hacer social de los individuos y finalidades a las
cuales el funcionamiento de la sociedad instituida cs-
t4 sujeto. Hay posteriormente valores en el sentido
transhistéricamente neutro y abstracto indicado antes
(en el sentido en el cual, en una tribu de cazadores de
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cabezas, matar es un valor sin el cual la tribu no seria
lo que es). Pero csos “‘valores’ de la sociedad institui-
da contempordnea parecen, y son efectivamente, in-
compatibles con, o contrarios 2, lo que exigirfa la
constitucién de una sociedad auténoma. Si el hacer de
los individuos estd orientado esencialmente hacia la
maximizacién antagdnica del consumo, del poder, del
estatuto y del prestigio (los tinicos objetos de investi-
dura socialmente pertinentes en nuestros dias); st el
funcionamiento social estd sujeto ala s ima-
ginaria de la expansién ilimitada del dominio **racio-
nal” (técnica, clencia, produccién, organizacién como
fines en si); si esta expansién es a la vez vana, vacia
¢ intrinsecamente contradictoria, como lo es eviden-
temente, y si los humanos no estin obligados a servir- -
la sino mediante el empleo, ¢l cultivo y ¢l uso social-
mente cficaz de méviles esencialmente “‘egoistas’’, en
una forma de socializacién en la que cooperacién y co-
munidad no son consideradas y no existen sino bajo
¢l punto de vista instrumental y utilitario; para abre-
viar: si la dnica razén por 1a cual no nos matamos los
unos a los otros cuando nos plazca es el miedo a la san-
cién penal —entonces, no solamente no puede ser
cuestion de decir que una nueva sociedad podria *‘rea-
lizar mejor’* valores ya establecidos, incontcstables,
aceptados por todos, sino que es necesario ver clara-
mente que su instauracién presupondria la destruccion
radical de los “'valores’ contemporincos, y una nue-
va creacién cultural concomitante 2 una transforma-
ci6n inmensa de las estructuras psiquicas y mentales
de los individuos socializados.

El hecho de que la instauracién de una sociedad aut6-
noma cxigiera Ia destruccién de los “*valores’ que
orientan actualmente el hacer individual y social (con-
sumo, poder, estatuto, prestigio —expansi6n ilimita-
da del dominio *“‘racional’’) no me parece que requiera
una discusién particular. Lo que seria conveniente dis-
cutir a ese respecto ¢s la medida en que la destruccion
0 la usura de esos “‘valores'’ estd avanzada, y la medi-
da en que los nuevos estilos de comportamiento que
se observan, sin duda fragmentaria y transitoriamen-
te, en los individuos y en los grupos (especialmente
los jévenes), son precursores de nucvas orientacioncs
y de nuevos modos de socializacién. No abordaré aquf
este problema capital ¢ inmensamente dificil.

Pero la expresién “‘destruccién de valores™
chocar y parecer inadmisible, tratindose de la “*cultu-
ra'" en el sentido més especifico y més estrecho de las
**obras del espfritu’’ y de su relacién con la vida social
efectiva. Es claro y evidente que yo no propongo bom-
bardear los museos o quemar las bibliotecas. Mi tesis
¢s mds bien que la destruccién de la cultura, en ese sen-
tido especifico y estrecho, estd ya ampliamente avan-
zada en la sociedad contempordnea, que las **obras del
espiritu’ ya estin casi completamente transformadas
en ornamentos © monumentos funcrarios, que s6lo una
transformaci6én radical de la sociedad podrd hacer
del pasado algo que no sea un cementerio visitado
¢h forma ritual, initilmente y cada vez menos, por
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tente (incluyendo el pasado) estd a punto de realizar-
s¢ en la misma medida en que la creacién cultural de
Ia sociedad instituida estd 2 punto de . Allf
donde no hay presente, no hay tampoco pasado. Elpc-
riodismo contemporineo inventa cada trimestre un
nuecvo genio y una nueva “‘revolucién’ en tal o cual
campo. Son esfuerzos comerciales eficaces para hacer
girar la industria cultural, pero incapaces de disfrazar
cl hecho flagrante: 1a cultura contempordnea es, en una
primera aproximacién, nula. Cuando una época no tie-
ne sus grandes hombres, los inventa. Por otra parte,
{qué pasa actiralmente en los diversos campos del *‘es-
piritu"’? Se pretende hacer revoluciones, copiando ¢
imitando mal —también mediante Iz ignorancia de un
publico hipercivilizado y neoanaifabeta— los dltimos
grandes momentos creadores de la cultura occidental,
con lo que s¢ hizo hace ya méis de medio siglo (entre
1900 y 1925 6 1930). Schénberg, Webern, Berg ya ha-
bian creado 1a mdsica atonal y seriada antes de 1914,
{Cudntos, dec entre los admiradores de la pintura abs-
tracta, conocen las fechas de nacimiento de Kandinsky
(laﬁé)ydeMond.rhn (1872)? En 1920 la idea fija y

¢l surrealismo ya habfan aparecido. (Quién podria ser
¢l novelista que se pudiera agregar a la enumeracién:
Proust, Kafka, Joyce? El Pa.r[scomemporinco. cuyo
provincianismo s6lo es comparable con su presuntuosa
arrogancia, aplaudi6 furiosamente a los audaces esce-

négrafos que copiaron atrevidamente a los grandes in-

novadores de 1920: Reinhardt, Meyerhold, Piscator,
ctcétera. Cuando se contemplan las producciones de
12 arquitectura contemporinea, se experimenta ¢l con-
suclo de pensar que, si no se derrumban solas de aqui
a treinta aflos, de todos modos serdn demolidas por
obsoletas. Y todas esas mercaderias son vendidas en
nombre de la *‘vanguardia’’ —aunqgue la verdadera van-
guardia ya ha cumplido tres cuartos de siglo.

Es clerto que, aquf y all4, todavia aparecen obras de
gran intensidad. Pero yo mhe refiero al balance de con-
junto de medio siglo. También es cierto que existen
el jazz y el cine. ;Existen o existian? Esta gran creacién
a la vez sabia y popular, el jazz, parece haber agotado
ya su ciclo de vida hacia el principio de la década de
los sesenta. El cine hace surgir otros problemas que no
puedo abordar aqui.

Los anteriores son juicios arbitrarios y subjetivos. Es
cierto. Propongo simplemente al lector que haga el si-
gulente experimento mental: que sc imagine a si mis-
" mo haciendo personalmente a los mds célebres de los
creadores contempordneos la siguiente pregunta: jse
consideran ustedes, sinceramente, en ¢l mismo nivel
que Bach, Mozart, Beethoven 0 Wagner, que Jan Van
Eyck, V Rembrandt o Picasso, que Brunellcs-
chi, Miguel o Frank Loyd Wright, que Shakes-
peare, Rimbaud, Kafka o Rilke? Y que se imagine su
reaccién si el interrogado respondiera: si.

Dejemos a un lado la Antigiiedad, la Edad Media, las
culturas y hagamos la pregunta de otro
modo. De 1400 a 1925, en un universo infinitamente
menos poblado y mucho menos *civilizado™ y “alfa-
betizado™ que ¢l nuestro (de hecho: en una decenz ape-
nas de paises en Europa, cuya poblacién total era a
principios del siglo XIX todavfa del orden de 100 mi-
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lones), se encontrard solo un genio de primera mag-
nitud cada decenio. Y he aqui, después de cerca de cin-
cuenta aftos, un universo de tres o cuatro mil millones
de humanos, con una facilidad de acceso sin preceden-
te a lo que, aparentemente, habria podido fecundar ¢
instrumentar las disposiciones naturales de los Indivi-
duos —prensa, libros, radio, television, etcétera— que
no ha producido sino un ndmero infimo de obras de
las que sc pudiera pensar que de aqui a cincuenta afios,
s¢ les pudiera considerar como macestras.

Por supuesto, Ia época no podria aceptar este hecho.
Asf{, no solamente inventa genios ficticios, sino que ha
innovado en otro campo: ha destruido la funcién cri-
tica. Lo que sc presenta como critica en ¢l mundo con-
temporinco ¢s la promocién comercial —cosa a todas
luces justificable, vista la naturaleza de la produccién
que sec trata de vender. En ¢l campo de la produccién
industrial propiamente dicha, los consumidores han
empezado a reaccionar; y ¢s que las cualidades de los
productos son la mayor parte de las veces objetivas y
evaluables. Pero no seria posible tener un Ralph Na-
der de la literatura, de 1a pintura o de los productos
de la ideologfa francesa. La critica publicitaria, que es
1a tinica que subsiste, continia por lo demds ejercien-
do unz funcién de discriminacién. Lieva hasta las nu-
bes a cualquier producto en la moda de la estacién y,
por lo que se refiere a los demis, no los desaprueba,
simplemente calla y se entierra en el silencio. Como
la critica ha sido alimentada en el culto de la “‘vanguar-
dia"; como cree haber aprendido que casi siempre las
grandes obras han sido en un principio incomprensi-
bles ¢ inaceptables; y como su calificacién profesio-
nal principal consiste en la ausencia de juicio personal,
no sc atreve jamds a criticar. Lo que se le presenta cac
de inmediato bajo una u otra de dos categorias: o bien
¢s algo incomprensible ya aceptado y adulado, en cu-
yo caso lo alabard. O bien es algo nuevo incomprensi-
bic —y por tanto callard, por miedo a equivocarse en
un sentido o en otro. El oficio del critico contempo-
rdneo es idéntico al del becario, tan bien definido por
Keynes: adivinar lo que la opinién media piensa que
laopmlonmcdhpenud

no sc presentan exclusivamente en
relzciénconcl “arte’’; conciernen también a la crea-
ci6n intelectual en sentido estricto. Apenas es posible
hacer aqui algo mds que rasgudiar cl tema mediante al-
gunas in . El desarrollo cientifico-técnico
sin duda alguna continda; puede que hasta se acelere
en cierto sentido. (Pero acaso va mas alld de lo que
se podria llamar la aplicacién y la elaboracién de las
consecuencias de las ideas ya adquiridas? Se han en-
contrado fisicos para juzgar que 12 gran época creado-
ra de la fisica moderna estd ya detris de nosotros
—entre 1900 y 1930. ;No podria también decirse que,
€n este campo, s¢ constata mutatis mutandis 1a mis-
ma oposicién que en ¢l conjunto de la civilizacién con-
tempordnea, entre un cada vez mas amplio,
de la produccién —en cl sentido de Ia repeticion (es-
tricta 0 amplia), de 1a fabricacién, de la utilizacién, de
Ia elaboraci6n, de la deduccién de las
consecuencias— y la involucién de la creacion —cl

agotamiento de la aparicién de grandes esquemas



represcatativos-imaginarios nucvos
(como lo fucron las intuiciones ger-
minales de Planck, de Einstein, de
Heisenberg), que han permitido otras aprehensiones
diferentes del mundo? Y en cuanto al pensamiento pro-
piamente dicho, jacaso no cs legitimo preguntarse por
qué, después de Heldegger pero, en todo caso, ya con
€l, se convierte cada vez mas en interpretacion, inter-
pretacién que parece por lo demds degencerar hacia el
comentario y el comentario del comentario? ;No es
cierto también que cuando se habla interminablemen-
te de Freud, de Nietzsche y Marx, se habla de ellos ca-
da vez menos, s¢ habla mds bien de lo que se ha dicho
de cllos, se comparan las “lecturas™ y las lecturas de

- las lecturas?

éQué es lo que en la actualidad muere?

Ante todo, ¢l humus de los valores donde la obra
de la cultura puede crecer y al que clla alimenta y en-
grosa en retribucién. Las relaciones son mds que mul-

: son indescriptibles. Aqui{ hay un
aspecto evidente. ;Pucde existir creacion de obras en
una sociedad que no cree en nada y que no valora na-
da verdadera ¢ incondicionalmente? Todas las gran-
des obras que conocemos han sido creadas en una
relacién “‘positiva’’ con valores *‘positivos™. No se tra-
ta aqui de una funcién moralizadora o edificante de
la obra; todo lo contrario. El **realismo socialista’’ se
quiere edificante: por eso sus productos son nulos. No
se trata tampoco simplemente de la catarsis aristoté-
lica. Desde la fliada hasta ¢l Castillo, pasando por
Macbetb, ¢l Requiem o Tristdn , la obra conserva esta
relacién extraita, mds que paradéjica, con los valores
de la sociedad: los afirma al mismo tiempo que los po-
ne en duda y los revoca. Lz libertad de escoger la vir-
tud y la gloria al precio de la muerte conducen 2
Aquiles 2 constatar que mis vale ser esclavo de un po-
bre campesino en la tierra que reinar sobre los muer-
tos en los infiernos. La accién, que se quicre andaz y
libre, hace ver a Macbeth que s6lo somos pobres acto-
res que gesticulan en una escena absurda. El amor ple-
no y plenamente vivido de Tristdn a Isolda no puede
completarse sino en y por la muerte. El chogque que
provoca la obra es despertar. Su intensidad y su gran-
deza son indisociables de una conmocién, de una va-
cilacién del sentido establecido. Conmocién y
vacilacién que sélo pueden darse si, y solamente si,
esc sentido ¢std bien establecido, si los valores valen
fuertemente, y asi se consideran. El absurdo dltimo de
nuestro destino y nuestros esfuerzos, la ceguera de
nuestra clarividencia, no destruian sino “'educaban”
al pablico de Edipo Rey o de Hamlet —y a aquellos
de nosotros que por singularidad, afinidad o educa-
cién, continuamos formando parte de éste —porque
era un pdblico que vivia en un mundo donde la vida
era al mismo tiempo (y me atreveriza a agregar: con ra-
z6n) fuertemente investida y valorizada. Este mismo
absurdo, tema preferido por lo mejor de la literatura
y del teatro contemporidncos, no puede tener ¢l mis-
mo significado, ni su revelacién tomar valor de con-
mocién, simplemente porque ya no es realmente
absurdo, ya no hay ningfin polo de no-absurdo al cual
pudiera oponerse para revelarse fuertemente como
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absurdo. Es lo negro pintado sobre lo negro. De sus
formas menos refinadas a éstas, desde 1a Muerte de un
viajante hasta Fin de partida, la literatura contempo-
rinea no hace més que decir, més 0 menos intensamen-
te, lo que vivimos cotidianamente.

o o

Muerta pues —otra cara de lo mismo— la relacién
esencial de la obra y de su autor con un piblico. El
genio de Esquilo y de S6focles es inscparable del ge-
nio del demos ateniense, como lo es el de Shakespea-
re del genio del piblico isabelino. ;Privilegios gené-
ticos? No; manera de vivir, de instituirse, de hacer y
de hacerse colectividades histérico-soclales —y mds
particularmente, manera de integrar el individuo y la
obra a la vida colectiva. Sin embargo, esta relacién
esencial ya no implicaba una situacién idflica, ausen-
cia de fricciones, ni reconocimiento inmediato del in-
dividuo creador pot la colectividad. Los burgueses de
Leipzig s6lo contrataron 2 Bach cuando estaban deses-
perados por no haber podido conseguir los servicios
de Telemann. Lo que queda es que cuando menos con-
trataron a Bach, y que Telemann era un mdsico de pri-
mer orden. Evltcmunmlcnmdidomﬁs:yonodlgo
quclzsameﬂorasodcdaduewlban ‘indiferenciadas

en todos los casos ¢l pablico coin-
dd!aconl.a de la sociedad. Los residentes de
Lancashire no frecuentaban el Teatro del Globo y Bach
no tocaba para los siervos de Pomerania. Lo que me
importa es la co-pertenencia del autor y de un pibli-
cién que, social, no s muy “andnima’, no es simple
yuxtaposicién. No es tampoco aquf el lugar para em-
prender un ripido bosquejo de la evolucitn de esta re-
lacién en las sociedades “histéricas’’. Baste constatar

que con ¢l triunfo de la burguesia capitalista, después
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del siglo XIX, aparece una nueva si-
tuacién. Al mismo tiempo que es
proclamada formalmente (y de inme-
diato conducida por instituciones especificamente de-
signadas, en particular la educacién general) la “indi-
ferenciacién cultural™ de la sociedad, se establece una
separacién completa, una escisién, entre un “pdblico
cultivado’ al cual se dirige el arte *‘sabio’ y un *‘pue-
blo’* que, en las ciudades, estd reducido a alimentarse
de algunas migajas caidas de la mesa cultural burguesa
y cuyas formas de expresién y de creacién tradiciona-
les son, por todas partes, tanto en la ciudad como en
¢l campo, desintegradas y destruidas. Aun en ese con-
texto, subsiste todavia por algin tiempo —aunque cl
malentendido comience a deslizarse—, entre el crea-
dor y un medio socio-cultural determinado, una co-
munidad de puntos de referencia, de marcas, del
horizonte de la opinién. Este pdblico alimenta al crea-
dor —no solamente en el sentido material— y se ali-
menta de €l. Pero la escisién pronto se convierte en
pulverizacién. ;Por qué? Pregunta enorme 2 la cual no
se puede responder con tautologias marxistas (la bur-
guesia se convierte en reaccionaria desde que llega al
podecr, ctcétera.), y no puedo hacer otra cosa que de-
jarla sin respuesta. Se puede simplemente constatar
que, al venir después de sels siglos de creacion cultu-
ral “'burguesa’’ de una riqueza inaudita (jqué extrafio
Marx! En su odio por la burguesia, y su servidumbre
a sus dltimos valores, alaba a la burguesia por haber
desarrollado fuerzas productivas, y no se detienc ni un
instante para comprobar que, después del siglo XII, a
clla se le debe toda la cultura occidental), esta pulve-
rizacién coincide con ¢l momento en el cual, progre-
sivamente vaciados de su interior, los valores de la
burguesia son finalmente expucstos al desnudo, en eso
que desde entonces se ha convertido su simple insipi-
dez. Desde el dltimo tercio del siglo XIX el dilema es-
td claro. Si el artista continia compartiendo sus
valores, cualquiera que sea su “‘sinceridad™, compar-
te también la insipidez; si la insipidez le es imposible,
no puede hacer otra cosa que desafiarlos y oponerse,
ya sea Paul Bourget o Rimbaud, Georges Ohnet o Lau-
tréamont, Edouard Detaille o Edouard Manet. Y yo
pretendo que ese tipo de oposicién no se encuentra
en la historia precedente. Bach no es el Schonberg de
un Saint-Saéns de su .

Asf{, aparcce cl artista maldito, el genio incompren-
dido por necesidad y no por accidente, condenado a
producir obras para un piblico potencialmente univer-
sal pero efectivamente inexistente y esencialmente pés-
tumo. Y luego, el fenémeno se extiende (relativamen-
te) y se generaliza: 1a entidad “arte de vanguardia' se
constituye —y convoca a la existencia de un nuevo
“pidblico’’. Auténticamente, porque 1a obra del artista
de vanguardia encuentra eco en ciertos individuos; y
falto de autenticidad, porque no ¢s necesario que pa-
se mucho tiempo para constatar que las monstruosi-
dades de ayer son las grandes obras de hoy. Extrafio
piblico que se crea en una apostasia social —los indi-
viduos que lo componen provienen casi exclusivamen-
te de la burguesia y de las cunas que le son préximas—
y que s6lo puede vivir su relacién con el arte que pa-
trocina en la duplicidad, cuando no en la mala fe, que
corre tras ¢l artista, en vez de acompasiarlo; que cada
vez debe dejarse violar pot 12 obra en vez de recono-
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cerla; que, por mds numeroso que sea, sigue pulveri-
zado y molecular; y para quien, en el limite, el Gnico
punto de referencia con el artista es negativo; solo lo
‘‘nuevo’’ s valor que se busca por s{ mismo, una obra
de arte debe ser mas “‘avanzada’’ que las precedentes.
Pero “‘avanzada’ jrespecto de qué? ;Es acaso Beet-
hoven mas “‘avanzado’ que Bach? ¢Es Veldzquez re-
trégrado en relacién con Glotto? Las transgresiones de
ciertas scudo-reglas académicas (las reglas de 1a armo-
nia clisica, por ejemplo, que los grandes composito-
res, empezando por el mismo Bach, “'violaron’™ muy
a menudo; o las de la representacién “‘naturalista’ en
pintura, que finalmente ningin pintor respet6 jamds)
son valoradas por sf mismas —con pleno desconoci-
miento de las relaciones profundas que unen siempre,
en una gran obra, la forma de la expresién y lo expre-
sado, en 12 medida en que esta distincién pudiera ha-
cerse. JEra acaso Cézanne un imbécil que pintaba las
manzanas mis y mis cibicas, porque las queria cada
vez miés parecidas y cada vez mids redondas? ;Son real-
mente misica ciertas obras atonales sélo porque son
atonales? Yo no conozco, en toda la literatura univer-
sal, sino una sola obra que es creacién absoluta, de-
miurga de ofro mundo; obra que toma en apariencia
todos sus materiales de ese mundo ¢, imponiendo 2
su disposicién y a su “légica’ una ¢ inal-
canzable alteracién, crea realmente un universo que
no se asemeja a ninglin otro, y que descubrimos
gracias a ella, en lo maravilloso y lo pavoroso, y que
tal vez siempre hemos habitado en secreto. Es £1 Cas-
tillo, novela de corte cldsico, incluso banal. Pero la ma-
yor parte de los literatos contemporincos se¢ contor-
sionan para inventar nucvas formas cuando no ticnen
nada que expresar, ni nucvo ni antiguo; y cuando su
pliblico ‘los aplaude, hay que entender que lo que
aplaude son las cjecuciones de los contorsionistas.
Ese pdblico de *‘vanguardia’ asf constituido actiéa
retornando el golpe (y en sinergia con el espiritu de
1a época) sobre los artistas. Ambos sc conservan unidos,
dnicamente por la referencia pscudo-'‘modernista’,
simple negacién, que no puede alimentar sino 1z in-
novacién a cualquier precio y por clla misma. Ningu-
na referencia contra la cual medir y apreciar lo nuevo.
iPero c6mo podria haber verdaderamente algo nuevo
si no hay verdadera tradicién, tradicién viviente? ;Y
©6mo podria ¢l arte tener como Ginica referencia al pro-
pio arte, sin convertirse enseguida en simple ornamen-
to o bien en juego en ¢l sentido mis banal del término?
En cuanto creacién de sentido, de un sentido no dis-
cursivo, no s6lo intraducible por esencia y no por ac-
cidente al lenguaje comiin sino creador de un modo
de ser inaccesible ¢ inconcebible para éste, el arte nos
enfrenta ademds a2 una paradoja extrema. Totalmente
autdrquico, autosuficiente, no sujeto a nada, no s en-
tonces sino como devolucién al mundo y 2 los mun-
dos, revelaci6n de éste como un no-ser perpetuo ¢ ina-
gotable mediante la aparicién de lo que, hasta enton-
©cs, no era ni posible ni imposible: del otro. Tampoco:
presentacién en la representacion de las Ideas de la Ra-
z6n irrepresentables discursivamente, como lo descaba
Kant; sino creacién de un sentido que no es ni Idea,
ni Raz6én, que estd organizado sin ser *‘l6gico’ y que



crea su propio referente como mds
“real’” que cuzlqulcr rcal que pu-
diera ser “‘re-presentado

Ese sentido, tampoco es “indisociable’ de una for-
ma: es forma, s6lo es en y por la forma (lo que no tic-
ne nada que ver con la adoracién de una forma vacia,
por si misma, caracteristica del academicismo inverti-
do que es ¢l “‘modernismo’” actual). Ahora bien, lo que
mucre también hoy en dia son las formas mismas, y
posiblemente las categorias (géneros) heredadas de la
creacién. ;O no es posible preguntarse legitimamente
si 1a forma novela, 12 forma cuadro, la forma picza de
teatro, se sobreviven a si mismas? Independientemen-
te de su realizacién concreta (como cuadro, fresco, ct-
cétera), jvive todavia la pintura? No hay que irritarse
ficilmente frente a estas preguntas. La poesia épica estd
bien muerta desde hace siglos, si no milenios. ¢Ha ha-
bido, después del Renacimiento, escultura grandiosa,
fuera de algunas excepciones recientes (Rodin, Maillol,
Archipenko, Giacometti...)? El cuadro, como la nove-
la, como la pieza de teatro, implican completamente
a la sociedad de 1a que surgen. ;Qué€ ha sido, por cjem-
plo, de 1a novela de hoy? Desde 1a usura interna del
lenguaje hasta la crisis de 12 palabra escrita, desde la
distraccién, la diversién, la manera de vivir ¢l ticmpo
0, mis bien, de no vivirlo del individuo moderno, has-
ta las horas pasadas frente a la television, ¢ng conspi-
ra todo hacia ¢l mismo resultado? ;Podri alguien que
ha pasado su infancia y adolescencia mirando la tele-
visi6én cuarenta horas a la semana, leer El Idiota o un
Idiota de 1a época? ;Podrd tener acceso a laviday a
1a época novelesca, colocarse en la libertad-receptivi-
dad necesarias para dejarse absorber por una gran no-
vela, haciendo algo por si mismo?

Pero puede ser también que esté a punto de morir
lo que hemos aprendido a llamar 12 *“obra de cultura™
en si: el “objeto’’ durable, destinado por principio a
una existencia temporalmente indefinida, individua-
lizable, asignada por lo menos en derecho a2 un autor,
2 un medio, a una época precisa. Cada vez hay menos
obras y cada vez hay mas producfos que comparten
con los demds productos de la época ¢l mismo cam-
blo en la determinacién de su temporalidad: destina-
dos no a durar sino 2 no durar. Comparten también
¢l mismo cambio en la determinacién de su origen: ya
no hay ninguna esencialidad en su relacién con un
autor definido. Comparte, en fin, el mismo cambio de
estatuto de existencia: ya no son singulares o singula-
rizables, sino ejemplares indefinidamente reproduci-
bles del mismo tipo. Macbeth es por supuesto una
instancia de l1a categoria tragedia, pero ¢s sobre todo
totalidad singular: Macbeth (la obra) es un individuo
singular —como las catedrales de Reims o de Colonia
son individuos singulares. Una picza de misica dudo-
sa, los grupos que veo al otro lado del Sena no son in-
dividuos singulares sino en sentido “*numérico™, como
dicen los filésofos.

Tratar€ de describir los cambios. Puede ser que me
equivoque, pero en todo ¢aso yo no hablo desde la nos-
talgia de una época en la cual un genio designado por
su nombre creaba obras singulares a través de las cua-
les era plenamente reconocido por la comunidad (fre-
cuentemente muy mal llamada “orgidnica’) de la que
formaba parte. Este modo de existencia del autor, de
su obra, de su forma y de su pdblico ¢s, evidentemente,
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en s{ mismo una creacién histérico-social que se pue-
de, ficilmente, localizar y fechar. Aparece en las so-
ciedades “hist6ricas’’ en sentido estricto, sin duda ya
en aquellas del “despotismo oriental”, seguramente
desde Grecia (“"Homero'’ y seguidores) y culmina en
¢l mundo greco-occidental. No es el dnico, ni tampo-’
co —aun desde ¢l punto de vista “‘cultural”’ mis
estrecho— ¢l mis vdlido. La poesia demética neogriega
valida ampliamente 2 Homero, asi como ¢l flamenco
o el ganelan validan cualquier gran misica, las danzas
africanas o balinesas son con mucho superiores al ba-
llet occidental y 1a estatuaria primitiva no va detrds de
ninguna otra. Mis todavifa: la creacién popular no es-
t4 limitada a 12 “‘prehistoria’. Ha continuado por lar-
go tiecmpo, paralelamente a la creacién *'sabia", debajo
de é&sta, alimentdndola sin duda la mayor parte del
tiempo. La época contemporinez estd destruyendo a
las dos.

¢{Do6nde situar la diferencia entre ¢l arte popular y
lo que sc hace hoy en dia? Desde luego que no en Ia
individualidad por su nombre asignada al origen de la
obra — desconocida en ¢l arte popular—; ni en la sin-
gularidad de la que no es valorada como tal. La crea-
cién popular ' primitiva’’ o ulterior permite en verdad,
y hasta hace activamente pesibles, una variedad infi-
nita de realizaciones, al mismo tiempo que hace un lu-
gar a la excelencia particular del intérprete que nunca
es simple intérprete sino creador en 1a modulacién:
cantor, bardo, bailarin, alfarero o bordadora. Pero lo
que la caracteriza, por encima de todo, cs el tipo de
relacién que sostiene con ¢l ticmpo. Aun a pesar de
que no cstd explicitamente hecha para durar, de he-
cho dura de todas maneras. Su durabilidad est4 incor-
porada en su modo de ser, en su modo de transmisién,
en ¢l modo de transmisién de las *‘capacidades subje-
tivas’’ que la llevan, en el propio modo de ser de la
colectividad. Por eso, se sitfia exactamentc en ¢l pun-
to opuesto de la produccién contempordnea.

Ahora bien, la idea de lo durable no es ni capitalista
ni greco-occidental. Las estatuillas prehistéricas de Al-
tamira y Lascaux dan prucba de ello. Pero jpor qué,
entonces, ¢s necesario que cxista lo durable? ;Por qué
¢s necesario que haya obras en ese sentido? Cuando
se desembarca por primera vez en el Africa negra, el
cardcter "'prehistérico’” del continente antes de la co-
lonizacién salta a la vista; ninguna construccién en
mamposteria excepto las hechas por los blancos o los
que los imitaron. Y sin embargo, ;por qué es necesa-
rio que por fuerza haya construcciones de mamposte-
ria? La cultura africana se ha manifestado tan duradera
como cualquier otra, o mis; hasta la fecha, los esfuer-
zos continuados de los occidentales para destruirla no
han tenido éxito. Esta cultura dura de otra manera, a
través de otras instrumentaciones y sobre todo median-
te otra condici6n; y al tratar de destruir esta condicién,
la invasién del Occidente estd creando esa monstruo-
sa situacién de que el continente picrda su cultura sin
adquirir otra. Permanece, donde lo hace, a través de
la continua investidura de los valores y los significa-
dos sociales imaginarios proplos de tas diferentes et-
nias, que contintian orientando su hacer y su repre-
sentar sociales.
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De allf —y es la otra cara de las
constataciones ‘‘negativas’ formula-
das antes sobre la cultura oficial y sa-
bia de la época— parece no solamente que un clerto
nimero de condiciones para una nueva creacién cul-
tural se reinen en este momento, sino que una cultu-
ratal, de tipo "‘popular’’, estd 2 punto de surgir. Innu-
merables grupos de j6venes, con algunos instrumen-
tos, producen una mdisica que en nada se diferencia
de la de los Stones o la de Jefferson Airplane —cxcepto
por los azares de la promocién comercial. Cualquier
individuo con un minimo de gusto que haya contem-
plado pinturas y fotografias, puede producir fotos co-
mo las mejores. Y, ya que se ha hablado de construc-
ciones dc mamposteria, nada nos impide imaginar ma-
teriales inflables que permitirfan a cualquiera construir
su casa y cambiarla de forma, si asf lo desea, cada se-
mana. (S¢ me ha informado que en Estados Unidos ex-
perimentan con estas posibilidades utilizando materiz-
les pldsticos). No comento las promesas, conocidas,
discutidas, ya en curso de materialziarse, de la com-
putadora casera barata; cada una con su misica alea-
toria —o no. No serd muy dificil programar la
composicién y la cjecucién de una imitacién de un No-
maos de Xenakis o hasta de una fuga de Bach (cso apa-
recerfa més dificil en el caso de Chopin).

Sin , seria hacer trampa tratar de balancear
¢l vacio de la cultura sabia actual con esa que intenta
nacer como cultura popular y difusa. No es solamente
que esta extraordinaria amplificacién de las posibili-
dades y de la habilidad alimente también sobre todo
la produccién “‘cultural’’ comercial (desde el estricto
punto de vista de la “'toma de cuadros”, la pelicula mis
pobre de Lelouch no es inferior a aquéllo que copia.)
Y lo que pasa es que nosotros no podemos redondear
¢l misterio de la originalidad y de la repeticion. Desde
hace cuarenta afios, esta pregunta mé acosa: jpor qué
¢l mismo trozo, digamos la Sonata no. 33 de Beetho-
ven, cscrita por cualquier contemporineo, seria con-
siderada como un juguete, 0 como gbra maestra impe-
recedera si fuera descubierta de repente en un grane-
ro de Viena? (Estd bien claro que la serie que culmina
con la Opus 11 estd muy lejos de agotar las posibilida-
des de los que Beethoven “‘descubrié’” al fin de su vi-
da —y que ha quedado sin secucla en 1z historia de la
misica.) Yo no he sabido que nadie reflexionara se-
riamente sobre el problema que surgié con ¢l descu-
brimiento, hace algunos afios, de la serie de ‘falsos Ver
Meer" que durante mucho tiempo engaiiaron a todos
los expertos. ;Qué ¢s lo que cra realmente “‘falso’ en
es0s cuadros —aparte de la firma, que s6lo interesa a
los comerciantes y a los abogados? ;Hasta dénde la fir-
ma forma parte de la obra pictérica?

No conozco 1a respucsta a esta pregunta. Puede ser
que los expertos se equivocaran porque juzgaron muy
correctamente ¢l “'estilo” de Ver Meer, y pasaron por
alto su fuego. Y puede ser que este fuego esté en rela-
cién con lo que hace que, sin que haya para eso “‘nin-
guna razdn en nuecstras condiciones de vida sobre esta
tierra”, nosotros nos creamos “‘obligados a hacer el
bien, a ser delicados y hasta corteses’ y que “‘el artis-
ta ateo’’ sc crea “'obligado a volver 2 empezar veinte
veces un trozo cuya admiracién poco importard a su
cuerpo comido por los versos, como ¢l lienzo de mu-
ro amarillento que pinté con tanta ciencia y refina-
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miento un artista para siempre desconocido, identifi-
cado con ¢l nombre de Ver Meer.”” Proust —retoman-
do casi literalmente un argumento de Platén— creyé
encontrar el indice de una vida anterior y ulterior del
alma. Yo veo allf simplemente la prucba de que noso-
tros no nos convertimos realmente en individuos si-
no por la dedicacién a otra cosa diferente de nuestra
existencia individual. Y si esa otra cosa no existe sino
para nosotros, o para nadie —c¢s lo mismo— no he-
mos salido de la existencia individual, simplemente ¢s-
tamos locos. Ver Meer pintaba por pintar —y eso quie-
re decir: para hacer alguna cosa por alguno o algunos,
y esta cosa seria la pintura. Al no interesarse rigurosa-
mente sino en su cuadro, entronizaba en una posicién
de valor absoluto a la vez a su piblico inmediato y a
las generaciones indefinidas y enigmidticas del futuro.

La cultura “oficial”, *'sabia", de hoy estd dividida
entre aquello que guarda de la obra como duradera,
y su realidad que no llega a asumir: |2 produccién en
serie de lo consumible y lo perecedero. Por esc hecho,
se encuentra entre |2 hipocresia objetiva y 1a mala con-
ciencia, que agravan su csterilidad. Esta debe apare-
cer como que crea obras inmortales y al mismo tiempo
proclamar las “‘revoluciones’’ a una frecuenciz acele-
rada (olvidando que toda revolucién bien concebida
comienza por la demostracién prictica de 1a mortali-
dad de los representantes del Antiguo Régimen). Sabe
perfectamente que los inmuebles que construye no va-
len casi nunca (ni estética ni funcionalmente) lo que
un iglii 0 una habitacién balinesa —pero sc sentiria per-
dida si se le reconociera. Cuando los atenienses regre-
saron a su ciudad, después de Salamina, encontraron
¢l Hekatompedon y los demds templos de la Acrépo-
lis incendiados y destruidos por los persas. No los res-
tauraron. Utilizaron lo que de ecllos quedaba para
igualar la superficie de I roca y rellenar los cimientos
del Partenén y de los nuevos templos. Si Nuestra Se-
fiora fuera destruida por un bombardeo, ¢s imposible
imaginar por un instante a los franceses haciendo otra
cosa que juntar piadosamente los restos, intentando
una restauracién o dejando las ruinas como estaban.
Y tendrian rarén. Mas vale, en efecto, un mindsculo
resto de Nuestra Sefiora que diez torres Pompidou.

Y el conjunto de la cultura contemporinea estd di-
vidido entre una repeticién que s6lo serfa académica
Yy vacia, en cuanto separada de aqucllo que antes ase-
guraba la continuacién-variacién de una tradicién vi-
viente y sustancialmente ligada a los valores sustantivos
de la sociedad, y una seudo-innovacién archiacadémica
en su “‘antiacademismo’’ programado y repetitivo, re-
flejo fiel, por una vez, del desplome de los valores sus-
tantivos heredados. Y esta relacién o ausencia de ella,
con los valores sustantivos es también uno de los pun-
tos de interrogacion que pesa sobre la cultura neopo-
pular moderna.

L B ]

Nadie puede decir lo que serdn los valores de una
nueva sociedad o crearlos en su lugar. Pero nosotros
debemos contemplar *'con'sobriedad de los sentidos™’
lo que cs, perseguir las ilusiones, decir fuertemente



lo que queremos: salir de los. cir-
cuitos de fabricacién y difusién de
los tranquilizantes, en espera de po-
der romperios.

Descomposicién de la “‘cultura’; y, cémo no, cuan-
do por primera vez en la historia la sociedad no pue-
de pensar ni decir nada sobre si misma, sobre lo que
s y lo que quiere, sobre lo que para clla yale y lo que
no vale —y ante todo, sobre la cuestién de saber si se
quiere como sociedad y como cudli sociedad. Hay aho-
ra la cuesti6n de 1a socializacién, del modo de sociali-
zacién y de lo que eso implica en cuanto 2 la sociedad
sustantiva. Ahora bien, los modos de socializacién “‘ex-
terna’’ tienden cada vez mis a ser modos de de-socia-
lizacién “‘interna’. Cincuenta millones de familias ais-
ladas cada una en su casa y mirando la televisién, re-
presentan a la vez la socializacién “‘externa’ mis
avanzada que sc haya jam4s ‘conocido y la de-sociali-
zacién “interna’’, la privatizaci6n mds extrema. Serfa
una falacia decir que la responsable ¢s la naturaleza téc-
nica de los medios como tal. Es cierto que esa televi-
si6n le queda como guante a esa sociedad, y seria
absurdo creer que sc cambiarfa algo si se modificara
¢l “contenido’ de las emisiones. La técnica y su utili-
zacién son inseparables de aquello de lo que son vec-
tores. Lo que estd en proccso de juicio ¢s 1z incapa-
cidad-imposibilidad para la sociedad actual no sola-
mente y no tanto de imaginar, inventar ¢ instaurar otro
uso para la television, sino el transformar la técnica
televisiva de modo que pudiera hacer que los indivi-
duos sc comuniquen y participen en una red de cam-
bios —en vez de aglomerarios pasivamente en derredor
de algunos polos emisores. ;Y por qué? Porque desde
hace mucho tiempo ya, Iz crisis ha roido la socialidad
positiva como valor sustantivo.

Hay, enseguida, la cuestién de 1a historicidad. La he-
teronomia de una sociedad —como la de un indivi-
duo— se¢ expresa y se instrumenta también en la rela-
cién que instaura con su historia y la historia. La so-
ciedad puede ser ligada a su pasado, repetirlo —creer
que lo repite— interminablemente; como las socieda-
des arcaicas o la mayor parte de las sociedades ““tradi-
cionales™. Pero existe otro modo de heteronomia
nacido ante nuestros ojos: la pretendida ““tabla rasa™
del pasado que ¢s en verdad —porque nunca hay “ta-
bla rasa''—la pérdida de la memoria viviente de la so-
ciedad, en ¢l mismo momento en el que se hipertrofia
su memoria muerta (musecos, bibliotecas, monumen-
tos clasificados, bancos de donaciones, etcétera), la
pérdida de un lazo sustantivo y no sujeto a su pasado,
a su historia, a la historia —dicho de otro modo: su
propia pérdida. Ese fenémeno s s6lo un aspecto de
1a crisis de la conciencia histérica del Occidente, que
vino después de un historicismo-progresismo llevado
al absurdo (bajo la forma liberal o bajo la forma marxis-
ta). La memoria viviente del pasado y el proyecto de
un porvenir valorizado desaparecieron juntos. La cues-
tién de la relacion entre ka creacién cultural del presen-
te y las obras del pasado es, en el sentido mds profun-
do, la misma que la de la relacién entre 12 actividad
creadora auto-instituyente de una sociedad auténoma
y la ya dada de 1a historia, que no se podr4 jamds con-
-cebir como simple resistencia, inercia o sujecién. Noso-
tros vamos a oponer, tanto al falso modernismo co-
mo a la falsa subversidn (que sc expresan en los super-
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mercados o en los discursos de ciertos izquierdistas
descarriados), una continuacién y una re-creacion de
nucstra historicidad, de nuestro modo de historizaci6én.
No habri transformaci6n social radical, nueva socie-
dad, sociedad aut6noma, sino por y en una nueva con-
ciencia histérica, que a la vez implique una restaura-
ci6n del valor de la tradicién y otra actitud frente
a ella, otra articulacién entre ésta y las tareas del
presente-porvenir.

Ruptura con la servidumbre al pasado en tanto pa-
sado, ruptura con las ineptitudes de la “‘tabla rasa'’;
ruptura también con la mitologia del *'desarrollo”, los
fantasmas de crecimiento orginico, las ilusiones de 12
acumulacién adquisitiva. Negaciones gue no son sino
la otra cara de una posicién: la afirmacion de la socia-
lidad y de la historicidad sustantivas como valores de
una sociedad aut6noma. De |2 misma manera en que
tenemos que reconocer en los individuos, los grupos,
las etnias, su verdadera alterabilidad (lo que no impli-
ca que tengamos que conformarnos, porque ¢so seria,
otra vez, una manera de desconocerla o de abolirla)
y organizar a partir de ese reconocimiento una verda-
dera coexistencia; de la misma manera, el pasado de
nuestra sociedad y de las otras nos invita 2 reconocer-
lo, en la medida (incierta e inagotable) en que pode-
mos conocerlo, como algo diferente a un modelo o un
contraste. Esa elecci6n es indisociable de aquella que
nos hace desear una sociedad auténoma y justa, en la
que los individuos aut6nomos, libres ¢ iguales, viven
en ¢l reconocimiento reciproco. Reconocimiento que
no ¢s solamente una simple operacién mental —sino
también y sobre todo afecto.

Y aqui, renovemos nuestro propio lazo con la
tradici6n:

*Parece que las ciudades se mantienen unidas por
1a pbilia, y que los legisladores se ocupen mds de la
justicia ...A los pbilod, la justicia no les es necesaria pe-
ro los justos necesitan de la pbilia y la justicia mds al-
ta participa de 1a pbilia ...Los pbiliae de los que hemos
hablado (sc. los verdaderos) estdn en la iguaidad ...En
la medidz en la que haya comunién-comunidad, en la
misma medida habri pbilia; y también, justicia. Y el
proverbio “‘todo es comiin para los pbiloi” es correc-
to; porque la pbilia estd en la comunién-comunidad.”
(Etica a Nic6maco, VIII, 1,7,9).

La pbilia de Arist6teles no es la “‘amistad’’ de los
traductores y de los moralistas. Ella es ¢l género del
cual la amistad, el amor, el afecto paternal o filial, et-
cétera, son las especies. La pbiliag es el lazo que une
¢l afecto y la valoraci6n reciprocas. Y su forma supre-
ma s6lo puede existir en la igualdad —la cual, en 12
sociedad politica, implica la libertad, que nosotros he-
mos llamado autonomia.

El traductor del ensayo de Affonso Romano de
Sant'Ana, (Es Pound un poecta moderno?, gue
publicamos en nuestro nimero anterior, es
FPrancisco Cervantes.
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