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En este ensayo vuelvo, para u_ﬂexlo-
nar sobre ellos, a los temas que ex:
puse en The Cultural Contndic:kms
of Capitalism (1976) y en un ensayo
que escribi en memoria de Lionel
Trilling bajo el titulo de *‘Beyond
Modernism, Beyond Self”’, incluido
primero por Quentin Anderson,
Stepben Donatio y Steven Marcus en su volumen de
ensayos Art, Politics and Will (71975), y reproducido
después en The Winding Passage (1980), un volumen
de ensayos mios.

EN su INTRODUCCION 2 The rdea of the Modern,
Irving Howe cita una famosa observacion de Virginia
Woolf tal y como todo el mundo la recuerda por lo
exagerada que ¢s: ‘‘Poco mis o menos en diciembre
de 1910, la naturaleza humana cambi6é™’. Lo que escri-
bié Woolf fue en realidad que *‘la condicién humana
cambié™’; y se referfa (en su conocido ensayo *'Mr. Ben-
nct y Mrs. Brown'', de 1924) a los cambios en la posi-
cién asumida por personas como la cocinera respecto
a nosotros o uno de 1os cényuges respecto al otro. “To-
das las relaciones humanas han tomado un nuevo ses-
go —las de amos y sirvientes, maridos y esposas,
padres ¢ hijos. Y cuando las relaciones humanas cam-
bian se produce, al mismo tiempo, un cambio en los
dominios de la religién, la conducta, la politica y
la literatura™.!

Ese afin de buscar alguna transfiguracién de la sen-
sibilidad que constituyera la piedra de toque de la mo-
dernidad, animé también a otros escritores. Lionel
Trilling, de temperamento invariablemente cauteloso
y complejo, y convencido ademds por lecturas como
la de 12 lliada o la de S6focles de que la naturaleza hu-
mana no cambia y de que la vida moral es unitaria, lle-
g6 a creer sin embargo —como lo afirma en las pri-
meras pdginas de Sincerity and Autbenticity— que a
fines del siglo XV1 y a principios de XVII “'se produjo
algo asi como una mutacién de la naturaleza humana’’,
y surgi6 entonces una nueva preocupacion: la del pro-

. pio yo, la de vivir en armonia con €, que se converti-

ria “'en la caracteristica sobresaliente y tal vez definitiva
de la cultura occidental durante unos cuatrocien-
tos afios’’.?

Determinar cudndo y c6mo emergié lo que llama-
mos ‘‘lo moderno™ supone un amplio escrutinio his-
térico. Podria atribufrsele 1a fecha del surgimiento del
musco, donde toda clase de objetos creados por la cul-
tura, y arrancados de sus contextos tradicionales, son
exhibidos en un nuevo contexto de sincretismo: ¢l de
una historia revuelta, deliberadamente convertida en
un mare magnum por obra de una voluntad, como
sucedié cuando Napoledn saqueé a Egipto y 2 Europa
y atestd con sus trofeos el Louvre —los emperadores
victoriosos han hecho siempre gala de su poder im-
primiendo en la cultura ia huella de sus pisadas. Para
Jacobo Burckhardt lo moderno comienza por supues-
to en ¢l Renacimiento, cuando la individualidad, 1a ori-
ginalidad y el hecho de poder hacerse un nombre em-
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piezan a cobrar importancia. También podria decirse
—y el argumento me parece contundente— que lo mo-
derno se inicia con Adam Smith y la proposicién de
que 12 economia no estd ya sujeta a la unidad familiar
ni a las reglas morales, sino que ¢s una actividad aut6-
noma; y del mismo modo, en esta perspectiva del libe-
ralismo, nos encontramos con que 1a ley (que debe ser
vista sobre todo como un conjunto de procedimien-
tos formales) es auténoma de 1a moral, y con que la
critica es auténoma de toda obligacién o restriccién
y <l arte no tiene por lo tanto mds propésito que el
arte. Si s¢ piensa en cambio que las fuentes fundamen-
tales del conocimiento y la sensibilidad son epistemol6-
gicas, habria que decir que s6lo puede hablarse de crea-
ci6n 2 partir de Kant y la posicién de una teoria del co-
nocimiento como actividad (opuesta a la teorfa cldsi-
ca y contemplativa que hace derivar ¢l conocimiento
de Formas preexistentes), y concluir como Kant en sus
Prolegomena que “‘cl entendimiento no deriva sus le-
yes de la naturaleza, sino que se las percibe’” —teorema
aplicado por el arte moderno y la politica.?

Lo que define, en suma, al arte moderno —como
puede sacarse en claro de este variado conjunto de
clementos— es su actitud de apertura al cambio, su de-
sapego de todo lugar o tiempo, su movilidad social y
geogrifica, su disponibilidad —que raya en la ansie-
dad— a acoger con gusto lo nuevo aun 2 expensas de
la tradicién y del pasado. De todo ello se desprende
una proposicién: gue no hay metas o propésitos da-
dos “‘en esencia’’; que lo individual y la realizacién del
hombre y de la mujer como individuos constituyen el
nucvo ideal e fmago de la vida; y que es posible re-
construir ¢l propio yo y reconstruir 1a sociedad me-
diante un esfuerzo por lograr esos propdsitos
individuales. La revolucién, que fue en un tiempo un
ricorso dentro de un ciclo infinito, se convierte ahora
en ruptura con €sa rucda interminable: ¢s el impulso
que mueve a destruir viejos mundos y a crear mun-
dos nuevos.

Es obvio, en este contexto, que capitalismo y mo-
dernismo tienen raices comuncs. Ambos han trabaja-
do dindmica ¢ incesantemente la misma masa; no ha
habido, para ambos, *'nada sagrado’’, y por lo tanto
tampoco ha habido limites en sus vigorosos esfuerzos
individualistas, en la irrestricta libertad individual con
que demolieron el pasado para renovarlo.

Pero aunque hayan podido convivir como herma-
nos en la misma matriz, también es obvio —y ésta es
una historia que falta adn poner en claro— que se pro-
dujo un rotundo fratricidio: por una parte, la burgue-
sfa naciente, que empezaba a convertir sus encrgias en
acci6n, temia los excesos de 1a nueva bobemia y ¢l es-
carnio que &sta hacfa de las convenciones y las formas



culturales establecidas; en cuanto a
los avatares del modernismo despre-
ciaban abiertamente a la burguesfa
por su mentalidad mercantil, para la cual la cultura no
era mis que un objeto de consumo y l1a oportunidad,
para quien la comprara, de hacer gala de su posicién
y fortuna.

Capitalismo y modernismo cultural siguieron ade-
mis diferentes trayectorias. En su forma mds extrema,
¢l capitalismo redujo sus intereses a lograr eficacia, re-
sultados Gptimos, ¢l miximo provecho, y subordiné
al individuo a 12 organizacién. Por su parte el moder-
nismo cultural abrié fuego, en ocasiones con inflexi-
ble furor, contra ¢l orden social; egocentrista hasta
frisar con frecuencia en el narcisismo, le neg6 al arte
1a funcién de representar, y 2 menudo se interesé por
los solos materiales —texturas y sonidos— que utili-
zaba para ser expresivo. '

En mi obra he tratado de relacionar ¢l modernismo
cultural con los cambios experimentados en ¢l campo
de la estructura social. He argiiido que los diferentes
géneros del modernismo —Ia pintura, la literatura, la
miisica y la poesia— representaban una sintaxis comiin
a todos cllos que se me ocurri6 llamar “eclipse de la
distancia’’, y que esos géneros se unian en un comiin
ataque contra la “‘cosmologfa racional’”’ que habia ca-
racterizado a 1a cultura occidental desde el Renacimien-
to: la que supone un espacio con un primer plano y
un segundo plano como en la perspectiva matemdti-
ca; un orden con principio, parte media y final como
¢l cronolégico; y una *‘teorfa de la verdad” que ema-
naria de la idea de mimesis o de la relacién semintica
entre palabra y objeto.* He tratado de mostrar que allf
donde se mezclaba la estética con la politica, y sobre
todo en el siglo XX, el modernismo habfa tenido *‘una
visi6én del mundo’’ ora reaccionaria, ora revoluciona-
ria (pienso en Stephan George y Gottfried Benn, o los
expresionistas alemanes en los campos del arte y del
teatro; o pienso en Pound, Eliot, Yeats, Wyndham Le-
wis y la politica ambigua de un Lawrence, o en el pri-
mer periodo revolucionario de Auden, etcétera). He
argiifdo también que la sociedad burguesa contempo-
rinea, ante ¢l colapso sufrido por la inflada y decora-
tiva cultura bajo la furiosa embestida del modernismo,
habia reaccionado con un asombroso tour de force:
adoptando y ostentando como propio ¢l modernis-
mo cultural —y ésta es la gran contradiccién cultural
del capitalismo.

Hoy, bajo el soplo del Zeltgeist, el modernismo lle-
g6 a su ocaso. Dentro de su propio contexto hist6ri-
co, ¢l “‘postmodernismo’’ lo combate, lo revuelve con
diferentes estilos del pasado (art nouveau, art déco)
creando asi un nuevo y extrafio sincretismo (como el
que logra Philip Johnson en L2 avenida Madison de Nue-
vaYorkconsutorredelaA. T. & T. y ¢l front6n que
.12 remata), y los académicos saquean los textos para

desconstruir el pasado y crigir una nueva presencia.
Oimos chillar al bitho de Minerva en un falso amanecer.

¢{Y qué decir de los Estados Unidos? Esta nacién, que
a falta de un pasado se forj6 a si misma en un acto re-
volucionario, ha sido la dnica sociedad en que sc ha-
ya dado un capitalismo puro y sin mezcla. ;Pero ha
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habido tal cosa como un modernismo norteamerica-
no? Y si lo hubo, ;qué clase de modernismo era?

El modernismo norteamericano se manifesté como
tal por su forma, no por su contenido. Esta distincién
es sin duda arbitraria; pero me veo obligado a usar
esos términos de manera arbitraria. Mi exposicién de
los hechos mostrard que esa distincién funciona, m4s
que como definicién, porque resulta itil para aclarar
lo expuesto.

Por su contenido, la cultura norteamericana (si de-
jamos a un lado a la Nueva Inglaterra del siglo XIX y
al Sur de este siglo —y este pafs es enorme) ha sido
una cultura de pequefias ciudades, protestante, mora-
lizadora y anti-intelectual en ¢l sentido en que Richard
Hofstadter usa este término. Si los norteame-
ricanos, como en una ocasién lo observé Santayaria,
eran de una inocencia libre de todo veneno, lo eran
sobre todo en el terreno de la sexualidad (no del se-
x0). ;C6mo imaginar, en tal escenario, 2 un Huysmans,
un Swinburne, un Aubrey Beardsley o a cualquier otro
“*esteta del dandismo’’ (como dirfa Martin Green)?

Los modernistas norteamericanos —Y la historia no
deja al respecto ninguna duda— sélo pudieron haber
surgido fuera de su pais, y sobre todo en Europa: Ja-
mes tuvo que alcjarse de Nueva York y de Boston,
Pound de Idaho, Eliot de Saint Louis, Illinois, y la *'lost
generation’ de los afios veinte tuvo que emigrar pri-
mero a Londres y después a Paris. Las pequeiias revis-
tas sc atuvieron a cjemplos europeos. Los pintores,
desde la Armory Show, volvieron asimismo sus ojos
hacia Paris. Y también los compositores pasaron por

¢l obligatorio periodo en el extranjero.

Los dos escritores norteamericanos mds innovado-
res, Dos Passos y Faulkner, fueron experimentales y
modernistas; pero no formaron parte de ninguna cul-
tura modernista nativa en la que pudieran dejar una
huella tan profunda como la que imprimiecron Mallar-
mé, Proust y Rimbaud en la cultura francesa. Dos Pas-
sos introdujo un estilo de montaje muy cercano al del
cine y, en cierta medida, al del expresionismo politi-
co del teatro alemdn, pero su influencia no se dej6 sen-
tir fuera del medio radical de su época. Y aunque siguié
usando su técnica de montaje cuando dejé atrds su radi-
calismo, los criticos lo tacharon de pasado de moda. En
cuanto 2 Faulkner, escribié notables novelas experi-
mentales con influencia francesa (The Sound and the
Fury estd a 1a altura de los grandes romans-fleuves mo-
dernos), pero los criticos le prestaron muy poca aten-
cién. Sus méritos no fueron reconocidos sino hasta
1945, cuando hizo para Malcolm Cowley el mapa del
Condado de Yoknapatawpha, y Cowley redefini6 al
novelista en el contexto sociolégico de la lucha entre
los Sartoris y los Snopes por ¢l alma del Sur —y no
como escritor modernista.

Las dos innovaciones culturales mis notables del mo-
dernismo fueron las que se produjeron en los campos
del jazz y de la fotografia; pero ¢l jazz estaba al mir-
gen de la cultura y, aun en su brillante época de los
afios veinte, era visto como una manifestacién peca-
minosa; s6lo en los cuarenta, cuando surgicron las
grandes bandas del jazz comercial, ejerci6 culturalmen-
te una influencia mayor. En cuanto a la fotografia,
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pesca la
formaba adn parte de las preocupa-

ciones estéticas nortcamericanas.

Otra gran innovacién técnica fuc 1a del cine; pero en
los Estados Unidos se le consideraba tan sélo un entre-
tenimiento para las masas, *‘the movies'’; y dnicamente
cuando su equivalente “'le cinéma’” adquiri6 en Fran-
cia la importancia de un campo de la estética, la criti-
ca norteamericana le dedicé por fin sus comentarios.

En suma, aunque en los Estados Unidos hubiera
modernistas no cxistia lo que pudiera llamarse una
cultura modernista por su contenido. Por su forma,
en cambio, podia hablarse de cultura modernista al
menos en un campo: ¢l de la estética de 1a miquina.
Esta estética excluia toda expresién personal, era fun-
cional y abstracta, y penetraba en ¢l dominio del dise-
fio industrial. La fotograffa se hizo por fin reconocer,
pero no por publicaciones como Camera Work sino
en el escenario de los negocios; la revista Fortune
fue su vitrina de exhibicién. Las grandes fibricas fun-
cionales, y los enormes y funcionales rascacielos, asi
como las cintas de las nuevas carrcteras de concreto,
s¢ convirtiecron en emblemas de 12 nueva cultura. Y
Juncional se erigié en el término clave que definia
su forma. Modernistas como Charles Sheeler, con sus
pinturas y fotografias “‘precisionistas’, hicieron eco
a csos disefios geométricos y abstractos. La pintura
abstracta de artistas como Stuart David fundié los
ritmos del jazz con las formas lineales de 12 era de
la .

Una cultura modernista comenz6 2 florecer en los
Estados Unidos, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, con el colapso de la cultura pueblerina y protes-
tante que habifa privado hasta entonces sobre la vida
norteamericana, y debido a diferentes influencias: 1a
del urbanismo, que imprimi6 en ella sus huellas dis-
tintivas al convertirse en centro de las actividades eco-
némicas: la que ejercieron los surrcalistas europeos,
y sobre todo franceses, como Breton, Masson y Ernst,
sobre exponentes del arte nuevo como Gorky o Po-
llock; 1a de emigrados rusos como Stravinsky o Balan-
chine, que moldearon el desarrollo de la misica y la
danzra; la de un gran nimero de centroeuropeos co-
mo Erwin Panofsky y Roman Jacobson, que influye-
ron ¢n los dominios de la critica y 1a lingiifstica, y de
refugiados alemanes que enriguecieron con sus apor-
taciones la sociologfa y la filosofia, asi como la fisica
y otras ciencias. La historia completa de estas milti-
ples influencias no ha sido contada todavia.

¢Qué ha pasado hoy en dia con el modernismo? Se¢ ha
convertido en lo que suele convertirse la cultura en
periodos de riqueza y de decadencia: en un valioso
producto decorativo o ¢l retrato de nuestro Gltimo an-
tepasado ilustre colgado en Ia pared. Por un lado, estd
en manos de los culturati que crearon 1a nueva indus-
tria de las galerias y los museos y las revistas de arte
—v ¢l entretenimiento que proporcionan—: los pro-
veedores, transmisores y cicerones de la cultura. Y por
otro, estd en las corporaciones y los bancos que utili-
zan a los indispensables Newman, Motherwell, Noland,
Morris Louis o Kline, para forrar con cllos sus pasillos,
donde los ricos empastados y los rfos de color vacilan
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y languidecen contra el neutro beige del alfombrado
y las paredes encaladas.?

El modernismo s¢ ha convertido en la alta cultura
“oficial"" de nuestros dias. Ha muerto y ha sido em-
balsamado. Y su gran taxidermista es Hilton Kramer,
que se ha valido de su revista 7be New Criterion para
identificar al modernismo con ¢l capitalismo y la so-
ciedad burguesa. En un reciente four de force, el del
articulo *'El modernismo y sus enemigos’’, Kramer si-
tia el esplendor de la cultura en los afios sesenta, “‘que
fucron testigos de una extraordinaria expansién en la
vida cultural... la era que presenci6 la construccién en
gran niimero de grandes museos nuevos, la ampliacién
de muchos de los grandes museos ya existentes y el
desfile de ‘un piiblico cadz vez mis abundante’. Y aiia-
de, para colmo, recordando su nombramiento como
critico cultural de The New York Times: **‘Como me
lo explic6 (casi con un suspiro) el entonces director
ejecutivo del Times, Turner Catledge, ‘Nuestros lec-
tores s¢ mucstran ahora mis informados acerca de to-
do esto que nosotros mismos’'. Por lo cual, para
conservar a csos lectores y ganarse a otros, los geren-
tes creyeron necesario corregir un poco 1a opinién del
periédico, lo cual significaba —en algunos campos,
al menos— unirse 2 la corriente modernista en vez
de oponérsele’ ¢

Hay en esta exposicién dos puntos que me parecen
sorprendentes. El primero es que el modernismo es ex-
plicado por su piiblico y por la existencia de museos.
Hist6ricamente, el artista se ha hecho cargo siempre
de establecer una cultura y escribir acerca de ella. La
cultura era definida por el artista, fuera éstec adversa-
rio de-la Iglesia y de la corte, o estuviera en buenos
términos con cllas. El museo era el sitio que el artista
cvitaba. $i nos volvemos hacia los ampulosos precur-
sores del modernismo, vemos que en los manifiestos
futuristas de Marinetti se repite la misma imprecacién
contra los muscos: €stos son ‘‘cementerios de un es-
fuerzo vacuo, calvarios de suefios crucificados, regis-
tros de comienzos abortados’'; y Marinetti insta a los
**alegres incendiarios de los dedos chamuscados [a] pe-
gar fuego a los anaqueles de las bibliotecas'' y a “*ane-
gar los muscos”’. 7

El segundo punto es que, fucra de las genuflexiones
tributadas a los expresionistas abstractos del periodo
de la postguerra (que ya hemos dejado treinta afios
atrds), hay muy pocas referencias a los artistas y a los
escritores contemporineos que ejemplifican la creati-
vidad y la vitalidad de la gran cultura de nuestros dias.
De hecho, 1a cultura modernista, la Gnica verdadera
*‘alta cultura’, debe montar guardia junto a una puer-
ta a la que ya golpean los nuevos radicales —un Beuys,
por ejemplo—, defendiendo sin embargo 2 un trafican-
te como Julian Schnabel. La cultura es alta cultura s6-
lo cuando se encuentra petrificada en los muscos de
Arte Moderno ®

¢Pero quiénes son los encmigos del modernismo? Se-
gun ¢l Sr. Kramer, son los radicales que se sienten trai-
cionados porque ¢l modernismo, en vez de seguir sien-
do revolucionario, ha '‘dado un giro para convertirse
en coeficiente de 1a cultura burguesa ". Y son
también los filisteos (la designacion es de Kramer, no



de Amold), como quien ahora escri-
be, que ven en ¢l modernismo al pro-
creador de la contracultura de los
afios sesenta. El Sr. Kramer, veterano de la polémica
distorsiona los objetos de su critica y tergiversa las po-
siciones. Los marxistas que han atacado al modernis-
mo no lo consideran revolucionario sino un derivado
de la vida burguesa. En mis escritos, taché€ a la contra-
cultura de ““fantasiosa’’ en sus pretensiones de ser mo-
dernista, pero dije también que la cultura liberal era
incapaz de establecer una frontera entre un modernis-
mo (y fantasfas de crimen y de bestialidad) vivido en
la imaginacién, y la pretensién de justificar el olvido
del arte y la vida y de representar (asi fuera en una fun-
cién de teatro callejero) los estilos de vida del ultraje.

Hay también dos omisiones sorprendentes en el te-
rreno de la critica del modernismo: el Sr. Kramer ig-
nora por completo al nutrido grupo de los intelectuales
conservadores —los scguidores de Russell Kirk—, que
han descrito al Modernismo como una invencién del
Diablo y el origen de todas las herejias politicas del
mundo ' . Esos intelectuales, como “‘vie-
jos creyentes’’, muestran sin embargo tanto fervor co-
mo ¢l propio Kramer en su defensa del capitalismo y
hasta liegaron a atacar a los neoconservadores por su
empefio en seguir adhiriéndose a la herejia modernis-
ta —lo cual no ¢s cierto de este (ltimo grupo, excepto
para.el Sr. Kramer.

La segunda omisién del Sr. Kramer revela amnesia
respecto de su propio pasado. En 1959, en ¢l umbral
de la santa década de los afios sesenta, el Sr. Kramer
escribi6 lo siguiente en la revista socialista Dissens:

Tanto en nuestra economia como en 1a organizacién so-
cial de las artes, todo conspira contra la privacidad y la
independencia que serfan indispensabies sl ¢l espiritu de
Ia vanguardia fucra 2 sobrevivir. Cuando nos encontra-
mmﬁymmuuﬂmuhmhﬂ-
nado burocracias la tarea de buscar y explotar
lo que constituya la Gltima palabra en todas las artes, y
cuando los propios artistas participan como impacientes
cGmplices en esa2 orgia de autoexplotacién, pienso ante
ese estado de las cosas que s6lo por lstima podria negar-
se que la ha muerto. Es un becbo que, desde
1945, la sociedad burguesa ba fortalecido su control so-
bre todas las artes al darles una mayor de accion.®

Elvkioapamopoltmjconodcjanumdcﬁmdom.r
s6lo cambia de

Enmnpanc.todoeslonopauﬂadercmlmme-
ramente sectario, si no fuera porque el Sr. Kramer, ya
casi a solas en su posicién, sigue siendo un defensor
del modernismo ~——por lo menos en su estado de pe-
trificacién. Irving Kristol y Peter Berger han recono-
cido que el capitalismo es 2 menudo un sistema grosero
y desagradable al que sucle defenderse, sobre todo,
porque ¢s un instrumento adecuado para elevar los ni-
veles materiales de vida y ‘‘una condicién necesaria
aunque no suficiente de la democracia en las condi-
clones de la época moderna’’. Pero ni Kristol ni Ber-
ger han defendido al modernismo en los términos a
que recurre ¢l Sr. Kramer,

- El Sr. Kramer defiende el modernismo no sélo co-
mo un aspecto del capitalismo sino también de la de-
mocracia, y ha dicho en sus escritos que “lo que
realmente estd en tela de juicio, entonces, en este ata-
que al modernismo [es] algo esencial a la vitalidad de
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Ia cultura de nuestra sociedad democritica...”” —lo cual
resulta confuso para el intelecto y carente de validez
histérica. Los propios exponentes del modernismo han
sido en su gran mayoria antidemocriticos, y con fre-
cucncia antisemitas, y el Sr. Kramer, como un marxis-
ta al revés, hace uno solo de los dos dominios. La
democracia no tiene por condicién el capitalismo si-
0o una seric de tradiciones y de conceptos legales, ta-
les como la ley comin, anteriores al capitalismo: el
capitalismo ha sido en cambio compatible con regime-
nes fascistas y autoritarios, como sucedié en Italia y
sucede en Chile,

Kramer afirma: **es un hecho que la cultura del mo-
dernismo ha hecho las veces, de principio a fin, de con-
ciencia estética y espiritual, y en ocasiones hasta de
conciencia moral, de la clase media; y es por ello que
sc¢ ha convertido en la cultura por excelencia de Ia so-
ciedad democritica capitalista’.

Pero se trata de una deduccién tramposa. El moder-
nismo ha actuado como una fuerza desatada y 2 me-
nudo destructora contra la vida de la clase media (es
ocioso repetir, al respecto, las letanias de Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Pound, etcétera); y asi, que la cla-

. s¢ media lo haya tomado por “‘conciencia espiritual

y estética” equivaldria a que el Sr. Kramer se pusicra
por camisén un cilicio para irse a la cama. Decir que
¢l modernismo es la cultura por excelencia del capita-
lismo democritico s admitir que, en vez de sangre,
cofre por nuestras venas algin liquido de los usados
para embalsamar. Y si Kramer lo dice, es entonces la
momia andante del modernismo.’

v
El “*sentimiento de un final’’, como lo ha observado

Frank Kermode, se da de manerz recurrente en las cul-
turas que avanzan hacia un climax escatolégico o deses-
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peran en un estancamiento cultural. Danicl Bell

Si no establecimos cuindo comien-

za ¢l modernismo —su punto de par-

tida, como ya lo observé, puede coincidir con un
cambio de 1a sensibilidad, o con la individualidad, o
con la autonomia de instituciones como la economia
0 la estética— lo cierto es, en cambio, que el “moder-
nismo cultural” llega a su final. Octavio Paz, hijo de
1o moderno, dijo al respecto en una conferencia dic-
tada cuando ocupé en Harvard la cdtedra Charles
Eliot Norton:

El arte moderno es moderno porque es critico... Hoy pre-
senciamos una nueva mutacion: el arte moderno comienza
a perder su capacidad de negacién. Desde hace ya algu-
nos afios sus rechazos han sido repeticiones rituales: la
rebelion se convirtié en procedimiento, la critica en re-
térica, la transgresién en ceremonia. Lz negacion ha de-
jado de ser creativa. No digo que esternos viviendo el final
del arte: estamos viviendo ¢l final de la idea del ar-
te moderno.'®

¢El modernismo fuc *‘cooptado’ por el capitalismo,
como lo ha sugerido Herbert Marcuse, o hay que ver
en €l una contradiccién del capitalismo, como yo lo
he sefialado? Marcuse plante6 el problema desde el
punto de vista de la cultura, pero es posible contestar-
le' que esa fuerza psicolégica cuya disipaci6n se hizo
visible en el siglo pasado no era la cultura sino el capi-
talismo. El resultado de que Marcuse alegara (en su
One-Dimensional Man, publicado en 1964) que todos
los aspectos de la vida —arte, tecnologia, rebelién de
1a clase trabajadora, resentimiento negro, Sturm und
Drang juvenil— habian sido aplastados por la racio-
nalidad tecnolégica de la sociedad fue el verse acla-
mado aflos mds tarde por las roncas voces de los
estudiantes, en Berlin y en Paris,'' como ¢l Flautista
de Hamelin de 1a Revolucién. Marcuse dijo que el ca-
pitalismo tenia por base psicolégica el “‘superdvit de
represién’’ impuesto por la severidad del superego a
través de la familia. (En los Estados Unidos nos encon-
tramos hoy con que casi el 50% de los nifios estin des-
tinados a pasar alguna parte de su infancia en una
familia privada de la presencia del padre, o de 1a ma-
dre, 0 de ambos.) El capitalismo de hoy confundiria
al propio Marx. La cultura y sus variadas demandas se
han convertido en la subestructura de la sociedad ca-
pitalista occidental, y el sistema de producci6n ha te-
nido que rcorganizarse para satisfacer sus voraces
apetitos —materiales; erdticos y estéticos; elevados,
medianos y bajos.

El indice de 1a vitalidad de una sociedad se manifiesta
a través de su riqueza, su poder y su cultura, de aito
y bajo nivel. El poder por si solo lleva a la esterilidad,
como lo estamos viendo en la Unién Soviética, Corea
del Norte o Albania. La sola riqueza desemboca en de-
cadencia. En el seno de una cultura derivada de la re-
ligi6bn y sustentada por alguna fe, pueden surgir lo
mismo los grandes Budas del Oriente que el arte cris-
tiano de la Edad Media. Un periodo de gran expansién,
¢l siglo XIX en Paris, una época abierta a los cambios
y a los descubrimientos, de gran movilidad social y
politica, pueden determinar la ruptura que lleva de
la mitologia a la vivacidad de la pintura al aire li-
bre, la excitacién del especticulo, la aparicion del
yo individual.
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La sociedad burguesa (no 12 aventura del primer ca-
pitalismo —e¢l capitalismo que describe Sombart) abrié
una brecha entre la alta y la baja cultura, de las que
reprobaba respectivamente el espiritu aventurero y la
vulgaridad. La cultura modernista fue extraordinaria-
mente creativa porque, sociolégicamente, vivié en ten-
si6n con la sociedad burguesa y también, como lo ha
observado Paul Tillich, porque llegé hasta las mis pro-
fundas raices de lo demoniaco y transmuté en arte esa
marejada creciente de impulsos. Hoy, la sociedad bur-
guesa se ha desmoronado, y también los complots de
csos demonios, ya que son escasos los tabis. Alfred
Jarry pudo causar algiin escindalo abriendo su Ubu Rof
con un “Merdre’’ proferido por el grotesco rey; jpe-
ro a quién espantaria hoy esa palabra cuando estdn a
la orden del dia las profanaciones de un Genet o un
Burroughs?'?

Si la cultura de nuestros dias es ecléctica y sincretis-
1a, s¢ debe 2 que la cosmogonia racional y el espejo
de la naturaleza se hicieron pedazos. Ya no hay tal co-
sa como una disyuncién de las formas liberadas de su
tension por la mimesis; el formalismo dominante es
hoy autorreferente. Las experiencias fragmentarias y
enajenadoras (articuladas sobre todo por escritores),
son expresadas las mids veces mediante clichés socio-
l6gicos, o carecen de “‘forma’ (para usar ¢l término
de Jean Rhys) y no logran suscitar en la sociedad mis
que reflexiones narcisistas.

Esti de moda un nuevo término: ‘‘postmodernis-
mo"’, que designa algo tan amorfo como ¢l propio mo-
dernismo. Sin embargo ese nuevo término abarca una
serie de paradojas tan sorprendentes como la relacién
que se ha dado entre modernismo y capitalismo du-
rante los iltimos doscientos afios. El postmodernismo
—si lo hacemos datar del tiempo en que aparecieron
los escritos clandestinos de Michael Foucaut y, en los
Estados Unidos, los de Norman O. Brown (y en un gra-
do menor los de Norman Mailer)— proclamaban no
solamente la *‘des-construcci6n del hombre" y el fi-
nal del Credo de la Raz6n del Siglo de las Luces, sino
también la “‘ruptura epistemolégica’ con lo genital y
la disolucién de la sexualidad en la perversidad poli-
mérfica del placer oral y del anal."* Lz liberacién del
cuerpo asi lograda era, para el postmodernismo, lo que
habia sido para ¢l modernismo la liberacién de la ima-
ginacion. La subsiguiente revolucién sexual desembo-
¢6, por un lado, en la corriente (a veces superpuesta
a la anterior) de la cultura del rock y 12 droga. La ima-
ginacién salia de su escondrijo y vivia abiertamente to-
dos sus impulsos.

Por un extrafio giro del destino cultural, se apropié
del término **postmodernismo’’ toda una nueva gene-
racién de artistas que estaban hastiados del formalis-
mo modernista y del expresionismo, y que en seguida
se vieron aclamados por los culturati chics dispues-
tos a seguir las nuevas tendencias de la moda. Esos
*‘postmodernistas’’, de un modo general, sustituyeron
la forma por el pastiche y la creatividad por la destre-
za. En el campo de [a arquitectura, Michael Graves mez-
cl6 la fantasia morisca a los pesados arcos bizantinos,
como puede verse en su cdificio de Portland, Oregon,
y en la superestructura que ha propuesto para ampliar



¢l Whitney Muscum. En literatura,
surgi6 la escritura fria y plana de Ann
Beattic. En pintura, se reintrodujo lo
figurativo por medio de sombras, semejantes 2 imdge-
nes radiogrificas, como las que aparccen en las telas
del ncocxpresionismo. Y en los escenarios se desplie-
gan ahora las hipnéticas imigenes oniricas y los cua-
dros en cimara lenta de Robert Wilson, acompaiiados
por el minimalismo monocorde de Philip Glass.
Muchas de estas manifestaciones habian sido anun-
ciadas por el arte pop, que recicla imigenes mediante

el collage o la yuxtaposici6n, utilizando por fondo el

acrilico fosforescente y el silkscreen. Algunos artistas
originales como Jasper Johns o Jim Dine logran domi-
nar a la imagen expresindola entre técnica y textura,
como c¢s visible en sus grabados. Pero en un Rauschen-
berg la técnica se vuclve demasiado obvia, en un War-
hol la imagen hostiga, y en ambos casos el resultado
acaba por resultarnos tedioso.

Lo que hoy pasa por alta cultura no tiene ni forma
ni contenido; las artes visuales no suclen pasar de de-
corativas y la literatura de descuidado blablabld o de
experimento. La decoracién, aun la mds vistosa y bri-
llante, por su propia naturaleza y por sus patrones re-
petitivos y limitados no ticne mayor trascendencia que
un empapelado de paredes, un fondo que se nos pier-
de de vista por su incapacidad de llevar al espectador
2 las siempre renovables revisiones de la percepcitn.
La Hteratura autorreferente, cuando tanto ¢l yo como
la referencia repiten los mismos estribillos envejecidos,
se vuclve tan tediosa como el nimero de circo en que
un gimnasta se yergue, de cabeza, sobre un dedo de
la mano. Cuando una cultura recicla imédgenes y repi-
te cuentos, ¢s seiial de que ha perdido su rumbo.

*Convertido 0 no ¢n un rito, el arte posee la racio-
nalidad de la negacién’’, dijo Marcuse en One-Dimen-
sional Man. Hoy, paradéjicamente, la dnica corrien-
te cultural de la negacién, como una forma irracio-
nal, es la cultura popular de la sociedad, una cultura
que ha roto todos los limites, que sc alza contra los
valores sociales tradicionales de la sociedad norteame-
ricana y que ¢s lanzada al mercado, desenfrenadamente
y con éxito, por los proveedores del capitalismo y de
la cultura de masas.

Hoy, las “‘telenovelas’ son las Rutas de la Libido,
la pornografia domesticada que deliberadamente des-
lumbra a los es con una vida imaginaria
practicable dentro del propio hogar. El rock, con sus
agudos metales y su crudeza, invita 2 los jévencs a sen-
tirse indignados y desalentados ante el callejon sin sa-
lida del desempleo. La obsesién sexual, en los espec-
tdculos ofrecidos por Madonna o por Prince, llega a
su mis explicita forma. Entre los grafitti de los mu-
ros, uno imagina las palabras: *‘jGenet estd vivo!"

¢{Eran acaso diferentes ¢l rock-and-roll lanzado por
Elvis Presley al final de la década de los cincuenta, o
la dulce invitacién a probar el LSD cantada por los Bea-
tles, o el estruendoso beat de Mick Jagger y sus Ro-
lling Stones? La respuesta, scgin algunos criticos que
conocen la materia y s¢ mantienen al dfa en cultura
popular, es un rotundo sf. Como sucede cuando pros-
pera cualquier fenémeno cultural, estamos ante un mo-
vimiento de *‘espiral en expansién’’ en ¢l que lo que
ha sido atacado siguc desmorondndose y cada dia son
mds los aspectos de lo prohibido que se exhiben ahora

fosilizada

La vanguardia

piblicamente. Lo cierto es que hoy, en la cultura de
la juventud y sobre todo en ¢l seno de la clase baja,
no perdura ninguna inhibicién, todo ¢s admisible. En
materia de sexo y de violencia, los apetitos de la ju-
ventud se han revelado voraces y, como lo ha dicho
Martha Bayles —critica del Wall Street Journal—,
**Después de todo, la sexuvalidad mds cruda y la ira an-
tisocial son las dos armas que los adolescentes prefic-
ren esgrimir contra los mayores. En cuanto la industria
de los especticulos descubrié lo infinitamente vendi-
bles que eran esas manifestaciones culturales de la hos-
tilidad y ¢l descontento, no vio ya razén alguna pa-
ra reprimirlas’’. "

Para la industria del especticulo —cine, televisién,
muisica de rock, publicaciones diversas— la libertad de
empresa y la libertad de expresién lo justifican todo,
y no debe permitirse que las autoridades interficran
con la actitud libertaria/libertina det mercado. ;Se tra-
ta, una vez mis, de una contradiccién del capitalismo?
Hace poco més de un siglo, Baudelaire vio condena-
das por la burguesfa sus Flores del mal como ultraje
a la decencia piblica. Hoy, Foucault y la revista Hus-
tler se ven hermanados en el seno de 12 “negacioén’’.

Si asi son las cosas, cuando todo ha sido dicho y he-
cho, podemos sentirnos agradecidos frente al moder-
nismo como cultura. Estd a salvo en los museos y en
las paredes de las instituciones, listo para entrar en las
bodegas de la Historia. Las vicjas contradicciones nun-
ca mueren; s6lo se marchitan.

Notas

! Virginia Woolf, Collected Essays, Volumen | (Nueva York,
1967), pp. 320-321.

Cuando descubri esta frase y la cite en mi libro, me pre-
gunté qué podia haberle sucedido a Mrs. Woolf en 1910 pa-
ra que hiciera tan sorprendente afirmacién. Ese afio, si nos
basamos en los diferentes acontecimientos resefiados por
Quentin Bell en su biografia de la novelista, Virginia Woolf
comenz6 a hablar en nombre de 1a causa feminista, sefialé
Ia importancia de lo dicho por Roger Fry en ¢l ensayo titu-
lado *'First Post-Impressionist Exhibition™ y se bafié desnu-
da con Rupert Brooke en el Granta a 1a luz de 1a luna. Aunque
Bloomsbury, como apunta Bell, se habia vueito *licencioso
al hablar hacia 1910", como sociélogo me sentf aliviado al
ver que el aludido cambio trascendental se situaba en ¢l te-
rreno de las posiciones sociales.

? Lionel Trilling, Sincerity and Autbenticity (Cambridge,
Massachussetts, 1972), p. 19.

3 Kant's Prolegomena (edici6én al cuidado de Paul Carus),
La Salle, Illinois, 1945, p. 82.

Mi referencia a la politica puede parecer extrafia. En reali-
dad, lo que tengo en mente ¢s sencillamente la opinién, ex-
presada por el pensamiento cldsico griego, de que ¢l orden
natural, el orden moral y el orden social ticnen en comiin
el definir una entelequia por ¢l telos, y que los propssitos
propios de la naturaleza, 1a moralidad y lo social se dan en
la unidad de los propésitos que existen en las estructuras
constitutivas de la pbysis y el nomos. La modernidad, co-
menzando por Hobbes, rompe ¢sa unidad ¢ insiste en que
los propdsitos son individuzles y variados.

4 Este tema sc ve ya planteado en mi ensayo “‘The Eclip-
sc of Distance”, en Encounter (Londres), mayo de 1963. So-
bra decir que no he intentado elaborar una “'teoria” general
del modernismo, sino examinar los aspectos relacionados
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con fuerzas “‘exteriores” a €1 mds bien Daniel Bell

que sus propias trayectorias inmanentes.

- No podria hacer ninguna objecion a
las corporaciones, los museos o los coleccionistas que com-
pran telas de eso0s valiosos artistas para exhibirlas en sus mu-
ros. Lo dnico objetable es que la compra de *arte moderno™
s¢ haya vuelto zhora obligatoria como medio de demostrar
que unc da su “‘2poyo a las artes”’, 0 para exhibirse como
conocedor. Y en este sentido, ¢l Muscum of Modern Art sc
ha convertido en ¢l 4rbitro del buen gusto tanto para las cor-
poraciones como para la sociedad. Un Duncan Phillips pu-
do en cambio, ejerciendo su sola dad de juicio
independiente, fundar en Washington una maravillosa gale-
ria (en que incluyé los primeros cuadros que se hayan com-
prado a Morris Louis). Pero el nombre ensalzado cn csa
ciudad como ¢l de un benefactor del arte es el de Joseph Hirs-
chorn, que lo compra por carretadas. Por fortuna, dentro
de algunos afios serdn pocos los que sepan de la vulgaridad
de Hirschom, asi como son pocos los que hoy reconocen
en Frick al despiadado director de obras de la Camegic Steel,
quien ordend que dispararan a matar contra los trabajado-
res durante la huelga de Homestead en 1892.

¢ Hilton Kramer, “"Modermism and Its Encmies™, The New
Criterion, marzo de 1986, p. 5.

7- “The Founding and Manifesto of Futurism'’, en Mari-
netti: Selected Writings, edicién al cuidado de R.W. Flint
(Nueva York, 1973). p. 43.

% Y no sélo los museos. “'La mis reciente feria de anti-
giiedades y artes decorativas' presentada en Nueva York,
informa The New York Times en una reseiia cultural de pri-
mera plana el 21 de noviembre de 1986, es la anunciada co-
mo “'El Modernismo: un siglo de estilo y disefio, 1860-1960"".

**Se trata de la mds sorprendente exhibicién de antigiie-
dades que haya visto en mi vida", dijo Christopher Wilk,
conservador adjunto de artes decorativas en ¢l Musco de
Brooklyn. Entre los artistas incluidos estaban Héctor Gui-
mard, Frank Lloyd Wright, Russel Wright y Charles Eames.
““Aungue se¢ pueden encontrar algunas piezas de 100 ddla-
res 0 menos —perfumeros, joyas de plistico de las primeras
que sc fabricaron, platones de cerdmica—"", dice Rita Reif
en una resefia, “'la mayoria de las obras presentadas oscilan
entre los 500 y los 10,000, y las obras maestras llegan a cos-
tar hasta 235,000 délares’.

Alta, alta cultura sin duda.

® Hilton Kramer, **To Hell with Culture”, Dissent, prima-
vera de 1959, p. 166 (el subrayado es mio).

% QOctavio Paz, Children of the Mire: Modern Poetry
from Romanticism to the Avant-Garde (Cambridge, Massa-
chussetts, 1974, pp. 148-149).

"I En 1970, Marcuse se present6 en el teatro de la Uni-
versidad Libre de Berlin y fue aclamado entusiastamente por
los estudiantes, que salmodiaban ritmicamente: ‘‘Her-bert,
Her-bert, Her-bert”'. Cuando se pusieron a cantar 1z Inter-
nacional, Marcuse se quit6 aprisa el abrigo, alz6 ¢l purdio apre-
tado y sc unié al canto de la dltima estrofa. Y cuando por
fin termind el alboroto, dio un paso hacia adelante y excla-
md: “Studenten!...”, con lo cual desencadent una airada gri-
terfa: *Studenten? Sie heisst Genossen!” Los viejos profesores
nunca mueren.

2 Ubu Roi, cuya cscenografia fue obra de Bonnard, Vui-
llard y Toulouse-Lautrec, constituy6 la primera expresidn
piiblica de obscenidad que hayz habido, La palabra merdre
desat6 un alboroto que duré toda la velada. Presentada en
1896, esta pieza no pudo volver al escenario sino hasta 1908.
Sin embargo, aun el propio Jarry habia juzgado necesario ate-
nuar la merde aitadiéndole una letra. Es cierto que
se¢ hacia alusién a ella en privado como le mot de Cambron-
ne —cl comentario de uno de los generales de Napoleén en
Waterloo—; pero en 1896, como lo ha observado Roger Shat-
tuck, era “impensable’’. Compdrese este escdndalo con la
descripcidn grifica de una violacién homosexual que hace
Genet en Notre-Darme des Fleurs (y en la pelicula basada en
sus fantasfas), o con la que hace Burroughs de la cyaculacion
de un hombre que esta siendo ahorcado en The Naked Lunch.
Hoy, merde ¢s una palabra de uso comiin, que se emplea para
desecar buena suerte, por ejemplo, a un estudainte en vispe-
ras de un cxamen o 2 un amigo que sc va de viaje. Todo lo
gasta el tiempo.

13- Sobre el tema de Foucault y Norman O. Brown como
autores que van mis alld del modernismo, ver mi Cultural
Contradictions of Capitalism. op. cit., pp 51-52.

. Este comentario, y algunos de los cjemplos dados, fue-
ron tomados del libro que Martha Bayles estd escribiendo so-
bre la cultura popular que serd publicado por The Free Press .
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