LA MANERA COMO VIVIMOS AHORA

AL PRINCIPIO SOLO perdia peso,
s¢ sentfa un poco enfermo, Max le di-
jo a Ellen, y no pidié una cita a su
médico, segiin Greg, porque lograba
seguir trabajando mds o menos al
mismo ritmo, pero dejé de fumar,
Tanya sefialé, lo que sugiere que es-
taba asustado, pero también gue que-
ria, aun mis de lo que sabfa, estar sano, o mis sano,
tal vez s6lo recuperar algunos kilos de peso, dijo Or-
son, porque le dijo a ella, prosigui6é Tanya, que supo-
nfa que iba a estar muy ansioso, y, ante su sorpresa,
descubrié que no extradiaba los cigarrillos para nada
y que sc deleitaba con la sensacién de que sus pulmo-
nes no sentfan dolor por primera vez en afios. Pero te-
nia un buen médico, Stephen querfa saber, porque
habria sido una locura no hacerse un examen médico
general que pasé el susto y que habfa vuelto
de 1a conferencia en Helsinki, aun cuando por enton-
ces se sentfa mejor. Y €l le dijo a Frank que iriz, aun
cuando estaba de verdad asustado, como lo admiti6é
a Jan, pero quién no se asustaria ahora, sin embargo,
por extrafio que parezca, no se habia preocupado has-
ta hace poco, le confesé a Quentin, fue s6lo en los dl-
timos seis meses que sintié en la boca ese gusto
metidlico del pdnico, porque volverse seriamente en-
fermo era algo que ocurria a otras personas, una ilu-
sién corriente, le scfialé a Paolo, si uno tenfa treinta
y ocho afios y nunca habia tenido una enfermedad gra-
ve; no era, como lo confirmé Jan, un hipocondriaco.
Por supuesto, era dificil no preocuparse, todos esta-
ban preocupados, pero de nada servirfa ceder al p4ni-
co, porque como le seilalé Max 2 Quentin, no habia
nada que se pudiera hacer salvo esperar y tener espe-
ranza, esperar y empezar a ser cuidadoso, ser cuida-
doso y tener esperanza. Y aun si se probaba que uno
estaba enfermo, uno no debfa desalentarse, habia nue-
vos tratamientos que prometian detener ¢l curso ine-
xorable de la enfermedad, Ia investigaci6n progresaba.
Parecia que todos estaban en contacto con todos los
demis varias veces a la semana, nunca pasé tantas ho-
ras por vez hablando por teléfono, dijo Stephen a Ka-
te, y cuando me siento exhausto después de las dos
0 tres llamadas que me hicieron, dindome las dltimas
noticlas, en vez de desconectar el teléfono para dar-
me un respiro marco ¢l nimero de otro amigo o co-
nocido para darle 12 noticia. No estoy scgura de que
puedo permitirme pensar mucho en el asunto, dijo
Ellen, y sospecho de mis propios motivos, hay algo
morboso en que empiezo a acostumbrarme, que me
pone excitada, esto debe de parecerse 2 lo que sinti6
1a gente en Londres durante los bombatdeos. Que yo
sepa, no corro ningdn riesgo, pero nunca se sabe, dijo
Aileen. Esto ¢s algo totalmente sin precedentes, dijo
Frank. Pero no crees que deberia ver a un médico, in-
sistié Stephen. Mira, dijo Orson, no puedes obligar 2
la gente a que se cuide, y qué te hace pensar lo peor,
podria estar debilitado solamente, 1a gente todavia con-
trac enfermedades corrientes, algunas espantosas, por
qué das por sentado que tiene esa enfermedad. Pero
de lo dnico que quicro estar seguro, dijo Stephen, es
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que €l entiende las opciones, porque la mayoria de la
gente no las entiende, por eso es que no quieren ver
a un médico o hacerse un anilisis, creen que no se pue-
de hacer nada. Pero acaso hay algo que pueda hacer,
€1 le dijo a Tanya (segin Greg), quiero decir qué gano
si consulto a un médico; si estoy realmente enfermo,
se cuenta que dijo, pronto lo sabré,

Y cuando estaba en ¢l hospital, su 4nimo parecié me-
jorar, segin Donny. Parecfa m4s alegre de lo que ha-
bia estado los Gltimos meses, dijo Ursula, y al parecer
recibi6 1a mala noticia casi como un alivio, segln Ira,
como un golpe verdaderamente inesperado, segiin
Quentin, pero cuesta suponer que haya dicho la mis-
ma cosa a todos sus amigos, porque su relacién con
Ira era diferente de su relacién con Quentin (esto se-
giin Quentin, que estaba orgulloso de su amistad), y
tal vez €1 pensé que Quentin no se veria afectado si
lo veia llorar, pero Ira insistié en que ¢sa no podia ser
1a razén por la cual se condujo de manera tan diferen-
te con cada uno, y que a lo mejor se sentfa menos so-
bresaltado, movilizando su fuerza para luchar por su
vida, en el momento en que vio 2 Ira pero vencido por
la desesperacién cuando Quentin lleg6 con flores, por-
que de todas maneras las flores lo pusieron de mal hu-
mor, como le conté Quentin a Kate, ya que el cuarto
del hospital estaba atestado de flores, no se podia me-
ter otra flor en ese cuarto, pero scguramente estds exa-
gerando, dijo Kate, sonriendo, a todo ¢l mundo le
gustan las flores. Bueno, qui¢n no exageraria en un mo-
mento como &ste, dijo Quentin, cortante. Crees que
ésa es una cxageracion. Por supuesto que lo creo, dijo
Kate suavemente, s6lo estaba bromeando, quicro de-
cir que no bromeaba intencionalmente. Ya lo s€, dijo
Quentin, con ligrimas en los ojos, y Kate lo abrazé y
dijo bueno, cuando vaya esta noche no voy a lievarle
flores, qué es lo que €l quiere, y Quentin dijo, segiin
Max, lo que mis le gusta ¢s ¢l chocolate. Hay algo mis
pregunt6 Kate, como el chocolate pero sin ser el cho-
colate. Dulce de regaliz, dijo Quentin, sondndose la na-
riz. Y ademds de cso. No estds exagerando ahora, dijo
Quentin, sonriendo. De acuerdo, dijo Kate, de mane-
ra que si quicro llevarie un montén de cosas, ademis
de chocolate y dulce de regaliz, qué mds. Caramelos
de goma, dijo Quentin.

No queria estar solo, segiin Paolo y muchas perso-
nas vinieron la primera semana, y la enfermera jamai-
quina dijo que habia otros pacientes en ¢l mismo piso
que cstarfan encantados de tener las flores sobrantes,
y la gente no tenfa miedo de visitarlo, no era como
en los primeros tiempos, como Kate le sefialé a Aileen,
ya no estdn segregados en el hospital, como observd
Hilda, no hay ningiin cartel en 12 puerta de su cuarto
advirtiendo a los visitantes la posibilidad de un con-
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tgio, como ocurrio hace unos aos

en realidad, estd en un cuarto com-

partido y, como le dijo a Orson, el

viejo que estd en el otro extremo de la cortina (que
cvidentemente estd por ser dado de alta, dijo Stephen)
ni siquiera tiene la enfermedad, de manera que, como
continué diciendo Kate, realmente deberias ir 2 ver-
lo, estaria contento de verte, le gusta que lo visiten,
no vas porque tienes miedo, no ¢s verdad. Por supues-
to que no, dijo Aileen, pero no sé qué decir, pienso
que me voy a sentir rara, cosa quc €l va a notar, y €50
lo har4 sentir peor, de manera que no le haré ningin
bien, no te parece. Pero €l no notard nada, dijo Kate,
dando palmaditas en la mano de Aileen, no ocurre de
€sa manera, no ocurre de 1a manera como td lo imagi-
nas, €l no juzga a la gente o se pregunta por sus moti-
vos, estd simplemente feliz de ver a sus amigos. Pero
en realidad yo nunca fui su amiga, dijo Aileen, td eres
su amiga, siempre te quiso, me contaste que hablaba
de Nora contigo, ya s€ que me quiere, hasta se sintié
atraido por mi, pero a ti te respeta. Pero, segiin Wes-
ley, 1a raz6n por la cual Aileen era tan mezquina con
sus visitas era porque nunca conscguia tenerio entera-
mente para clla, siempre habia otros y cuando ya se
iban otros licgaban, ella estuvo cnamorada de €l du-
rante 2ii0s, y yo comprendo, dijo Donny, que Aileen
sc sintiera disgustada de que si pudiera haber habido
una amiga con la que sc acostara mds que ocasional-
mente, una mujer a la que realmente quisiera, y Dios
mio, dijo Victor, que lo habia frecuentado en esos
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afios, estaba loco por Nora, qué pareja desconsolado-
ra que eran cllos, dos dngeles ariscos, entonces no pu-
do haber sido ella.

Y cuando algunos de los amigos, los que venian to-
dos los dias, abordaron a la médica en ¢l corredor,
Stephen fue quien hizo las preguntas mds pertinentes,
que se¢ habia informado no solamente de las historias
que aparecfan varias veces por semana ¢n el Times (que
Greg habia dejado de leer, incapaz de soportarlas mds
tiempo) sino articulos publicados en revistas médicas
aqui y en Inglaterra y Francia, y que habia tratado a
uno de los principales médicos que en Paris estaba rea-
lizando una investigacién muy publicitada sobre la en-
fermedad, pero la médica dijo poco mis que la neu-
monia no ocasionaba un peligro de muerte, que la fie-
bre cedia, por supuesto todayia estaba débil pero res-
pondiz bien a los antibiéticos, que debia completar su
estada en ¢l hospital, que implicaba un minimo de vein-
tiin dias antes que ella pudiera aplicarle la nueva dro-
ga, porque clla se mostraba optimista sobre esa
posibilidad; y cuando Victor dijo que si le costaba tanto
trabajo alimentarse (€] dijo a todos, cuando lo obliga-
ron a probar la comida del hospital, que la comida no
tenia rico gusto, que tenia un gusto metdlico raro en
la boca) no conveniza que los amigos trajeran toda esa
cantidad de chocolate, la médica se limit6é a sonreir
y dijo que en es0s casos la moral del paciente era tam-
bién un factor importante, y que si el chocolate lo ha-
cia sentirse mejor no veia ningin inconvenicnte en
ello, lo que preocup6 a Stephen, como Stephen le di-
jo mds tarde 2 Donny, porque querian creer en las pro-
mesas y en los tabies de 12 medicina actual pero ésta
tranquilizadoramente lacénica especialista de cabello
plateado, citada frecuentemente en los diarios, habla-
ba como un anticuado médico general que dice a la
familia que el té con miel o la sopa de pollo le hard
tanto bien al paciente como la penicilina, lo que po-
dria significar, como dijo Max, que meramente lo es-
taban tratando, que no estaban seguros sobre qué
hacer, o mejor dicho. como interpuso Xavier, que no
sabian qué diablos estaban haciendo, que la verdad,
como dijo Hilda, era que los médicos no tenian nin-
guna esperanza. .

Oh, no, dijo Lewis, no lo puedo soportar, espera un
minuto, no lo puedo creer, estds seguro, quiero decir
estin ellos seguros, han hecho todos los andlisis, las
cosas se estin poniendo de tal manera que cuando sue-
na ¢l teléfono estoy asustado de contestar porgue pien-
s0 que serd alguien contindome que otro mds estd
enfermo; pero Lewis realmente no supo hasta ayer, di-
jo Robert irritado, me cuesta creerlo, todo ¢l mundo
habla del asunto, parece imiposible que nadie hubiera
llamado a Lewis; y a lo mejor Lewis sabia, por alguna
razén fingia no saberlo todavia, porque, record6 Jan,
acaso Lewis no le dijo algo 2 Greg hace unos meses,
y no solamente a Greg, sobre que €l no se sentia bien,
que perdia peso y que estaba preocupado por €l y de-
secaba que viera 2 un médico, de manera que no pudo
haber sido una sorpresa total. Bueno, ahora todos es-
tin preocupados por todos, dijo Betsy, esa parece ser
Ia manera como vivimos, ese parece ser la manera co-
mo vivimos ahora. Y, después de todo, estuvieron una



vez muy unidos, acaso Lewis no con-
serva las llaves del departamento de
€, ya sabes de la manera como se de-
ja que la otra persona guarde las llaves después de la
ruptura, un poco porque uno eSPera gue €sa persona
entre de improviso, ebria o excitada, tarde una noche,
pero sobre todo porque convicne tener varios juegos
de llaves distribuidos por la ciudad, si uno vive solo
en la parte superior de lo que habia sido un edificio
comercial que, por pretensioso que fuere, no tiene por-
tero, alguien a quien se le puede pedir las llaves tarde
de noche si uno ha perdido las suyas o las dejé aden-
tro. Quién mds tiene llaves, pregunté Tanya, pensaba
que alguien podria pasar masiana antes de venir al hos-
pital y traer algunos de sus tesoros, porque ¢l otro dia,
dijo Ira, €I se quejaba sobre lo deprimente que estaba
¢l cuarto del hospital, y c6mo se parecia a estar ence-
rrado en ¢l cuarto de un motel, lo que hizo que todos
se pusieran a contar cuentos graciosos sobre los cuar-
tos de motel que habfan conocido, y cuando Ursula
conté sobre la Luxury Budget Inn en Schenectady hu-
bo carcajadas alrededor de la cama, mientras €] los ob-
servaba en silencio, con los ojos brillantes por la ficbre,
todo el tiempo, como record6 Victor devorando ese
maldito chocolate. Pero, segiin Jan, a quicn Lewis per-
mitié recorrer la guarida de soltero de €l con la idea
de llevarle un consuelo artistico para alegrar ¢l cuarto
de hospital, ¢l icono bizantino no estaba en la pared
sobre su cama, y cso fue'un enigma hasta que Orson
record6 que €1 habia contado sin parecer enojado (es-
to discutido por Greg) que ¢l muchacho del que se ha-
bia librado recientemente se lo habfa robado, junto con
cuatro de las cajas de laca maki-e, como si éstos fue-
ran objetos tan ficiles de vender en la calle como un
televisor o un estéreo. Pero siempre fue muy genero-
s0, dijo Kate suavemente, y si bien le gustan las cosas
lindas no estd verdaderamente apegado a ellas, como
dijo Orson, lo que es inusual en un coleccionista, co-
mo coment6 Frank, y cuando Kate se estremecio y las
ligrimas asomaron a sus ojos y Orson pregumt6 ansio-
samente si €|, Orson, habia dicho algo indebido; ella
sefialé que habifan empezado a hablar sobre €] de un
modo retrospectivo, recapitulando cémo era, como si
estuviera acabado, completo, como si fuera ya parte
del pasado.

Tal vez se estaba cansando de tener tantas visitas,
dijo Robert, que como Ellen no pudo dejar de men-
cionarlo, era alguien que habfa venido s6lo dos veces
y probablemente buscaba una raz6n para no venir re-
gularmente, pero no cabia ninguna duda, segin Ursu-
la, que el 4nimo de €l declinaba, no porque hubiera
noticias desalentadoras por parte de los médicos, y
ahora €l preferia estar solo durante algunas horas del
dia; y €l le dijo a Donny que empez6 a llevar un diario
por primera vez en su vida, porque queria registrar el
curso de sus reacciones mentales ante este giro sor-
prendente de los acontecimientos, y hacer algo para-
lelo 2 lo que estaban haciendo los médicos, que venfan
todas las mafianas y conferenciaban ante su cabecera
acerca de su cuerpo, y que tal vez no fuera tan impor-
tante lo que escribfa en el diario, que llegaba a ser, co-
mo le dijo ir6nicamente a Quentin, poco mis que las
trivialidades usuales sobre ¢l terror y asombro de que
¢s0 le ocurricra a €1, también a €l ademds de las usua-
les evaluaciones lienas de remordimiento sobre su vida

ahora

La mancra como vivimos

pasada, su excusable superficialidad, rematada por re-
soluciones de vivir mejor, mis profundamente, mis
€n contacto con su trabajo y sus amigos, y no preocu-
parse tan apasionadamente sobre lo que la gente pien-
sc de €1, entremezcladas con advertencias a si mismo
de que en esta situacién su voluntad de vivir contaba
mis que cualquicr otra cosa y que si realmente querfa
vivir y confiaba en la vida, y se queria lo suficiente
(jabajo, Thanatos del demonio!), viviria, seria una ex-
cepcibn; pero tal vez todo esto, como reflexionaba
Quentin, hablando por teléfono con Kate, no era lo
que contaba, lo que contaba era que por ¢l solo hecho
de llevar un diario €l estaba acumulando algo para leer
algiin dia, astutamente apostando a un tiempo futuro,
en el cual el diario seria un objeto, una reliquia, que
no volveria realmente a releer, porque querria dejar
atrds csa experiencia penosa, pero ¢l diario permane-
ceria allf en ¢l cajén de su estupendo escritorio Majo-
relle, y ya se veia, €l le dijo efectivamente a2 Quentin
al final de una tarde soleada, apoyado sobre las almo-
hadas de su cama de hospital, con una mancha de cho-
colate que asomaba al costado de su angustiosa sonrisa,
ya s¢ veia en su pentbouse con ¢l sol de octubre irrum-
piendo a través de esas claras ventanas, en vez de esta
ventana rayada, y el diario, el patético diario, a res-
guardo dentro del cajén.

No tienen importancia los efectos secundarios del
tratamiento, dijo Stephen (hablando con Max), no sé
por qué estds tan preocupado, todo tratamiento inten-
sivo tiene algunos peligrosos cfectos secundarios, es
incvitable, quieres decir que si no, el tratamiento no
seria tan eficaz, interrumpi6 Hilda, y de todas mane-
ras, prosiguié Stephen obstinadamente, precisamente
porque bay efectos secundarios no significa que ten-
ga que sufrirlos, o todos, o cada uno, o incluso algu-
nos. Esa no s mds que una lista de todas las cosas
posibles que pueden salir mal, porque los médicos tie-
nen que protegerse, por €so exageran ¢ caso, pero aca-
s0 no ¢s cso lo que le ocurre 2 €l; y a tantas otras
personas, interrumpié Tanya, lo peor, una catdstrofe
que nadie hubiera imaginado, es algo demasiado cruel,
y acaso todo no constituye sino un efecto secundario,
se burl6 Ira, hasta nosofros somos enteramente efec-
tos secundarios, pero no somos efectos secundarios
nocivos, dijo Frank, a €l le gusta tener a su alrededor
a sus amigos, y nos ayudamos uno a otros, también;
porque su enfermedad nos une, reflexioné Xavier, y
por mds que haya celos y quejas respecto del pasado
que nos han vuelto cautelosos y malhumorados unos
con otros, cuando ocurre una cosa como €sta (js¢ cae
¢l cielo, se cae el ciclo!) se entiende lo que realmente
cs importante. Pero no crees, Quentin observé a Max,
que estando tan unidos 4 €l como lo estamos, arreglin-
donos para pasar por ¢l hospital todos los dias, es una
manera de tratar de definirmos a nosotros mismos m4s
firmemente y mis irrevocablemente como los sanos,
los que no estdn enfermos, los que no van a caer en-
fermos, como si lo que le ocurri6 a €l no pudiera pa-
sarnos a nosotros, cuando en realidad las probabili-
dades son que uno de nosotros terminard donde estd
€1, lo que probablemente él sintié cuando era uno del
grupo que visitaba a Zack durante 12 primavera (;nunca
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lo conocise a Zack, no?), y segin

Clarice, 1a viuda de Zack, €1 no venia

muy a menudo, decia que odiaba los

hospitales, y pensaba que no le hacia ningin bien 2
Zack, que Zack veria en su cara lo inc6modo que esta-
ba. Oh, € era uno de ésos, dijo Aileen. Un cobarde.
Como yo.

Y cuando del hospital lo mandaron a su casa, y
Quentin se habia ofrecido a mudarse con €] y cocina-
ba y recibia los mensajes telefénicos y mantenia infor-
mada a la madre en Mississippi, bueno, principalmente
impidiendo que ella volara a Nueva York y acumulara
su pena sobre su hijo y turbara la rutina de 1a casa con
su ayuda opresiva, €l pudo trabajar una o dos horas
en su estudio, durante los dias en que no insistia en
salir, para comer o ir al cine, lo que lo cansaba. Pare-
cia optimista, pensé Kate, tenfa buen apetito, y lo que
€l decia, informé Orson, era que estaba de acuerdo
cuando Stephen le aconsejo que lo principal era man-
tenerse en forma, €l era un luchador, de acuerdo, no
seria quien era si no lo fuera, y estaba dispuesto a la
gran lucha, pregunt6 retéricamente Stephen (como le
dijo Max a Donny), y €l dijo por supucsto, y Stephen
agreg6 que pudo ser mucho peor, pudiste haber con-
traido la enfermedad hace dos afios, pero ahora tan-
tos cientificos estdn investigando, el equipo norteame-
ricano y ¢l equipo francés, todos empeiidndose por ese
Premio Nobel futuro, que todo lo que tiene gque hacer
es estar bien de salud por uno o dos aiios y entonces
habrd un buen tratamiento, un tratamiento verdade-
ro. Si, dijo €1, segiin Stephen, mi sentido del tiempo
¢s correcto. Y Betsy, que habfa estado escalando mon-
tafias y cumpliendo dictas macrobi6ticas durante una
década, habl6 de un especialista japonés que queria que
€l consultase pero gracias 2 Dios, informé Donny, €l
fue lo bastante sensato como para negarse a hacerlo,
pero acepté ver el especialista en visualizacién que le
recomendé Victor, si bien que cosa podia uno visuali-
zar, dijo Hilda, cuando el sentido de visualizar una en-
fermedad era verla como una entidad con contornos,
limites, aqui mis que ali4, algo limitado, algo de lo cual
uno es ¢l huésped, en ¢l sentido de que uno puede des-
invitar la enfermedad, mientras esto era tan total, o
lo seria, dijo Max. Pero lo principal, dijo Greg, €¢ra con-
trolar que no tomara el camino macrobiético, que po-
dia ser inofensivo para la regordeta Betsy pero podia
ser desastroso para €l, delgado como lo habfa sido
siempre, con todos los cigarrillos y compuestos qui-
micos que suprimen el apetito que habia recibido su
cuerpo durante afios; y ahora no era precisamente el
momento, sefialé Stephen, de preocuparse de que lle-
ve una vida sana, y de eliminar todos los compuestos
quimicos y otros contaminantes que tan alegremente
0 no tan alegremente tOMamos, puesto que estamos
t1an sdnos como podemos; hasta ahora, dijo Ira. Carne
Y papas es lo que me haria feliz que comiera, dijo Ur-
sula melancélicamente. Y tallarines y salsa de almejas,
agrego Greg. Y tortillas de huevos ricas en colesterol
con mozzarella ahumada, sugirié Ivonne, que habia vo-
lado desde Londres ¢l fin de semana para verlo. Torta
de chocolate, dijo Frank. Tal vez torta de chocolate
no, dijo Ursula, ya come demasiado chocolate,

Y cuando, no enseguida sino s6lo tres semanas mds
tarde, lo volvieron a internar para aplicarie la nueva
droga, lo que suscit6 largos y ocultos cabildeos con los
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médicos, €l habl6é menos sobre ¢l hecho de estar en-
fermo, segin Donny, lo que parecia como un buen sig-
no, pensé Kate, un signo de que no se sentia como una
victima, sintiendo no que fenia una enfermedad sino,
mis bien, que estaba viviendo con una enfermedad
{¢€sc era el clisé adecuado, no es asi?), un arreglo mis
hospitalario, dijo Jan, una especie de cohabitacién que
implicaba que era algo temporario, que podia termi-
narse, pero terminarse cémo, dijo Hilda, y cuando di-
ces hospitalario, Jan, yo oigo hospital. Y resultaba
alentador, insisti6 Stephen, que desde el principio, por
lo menos desde el momento en que finalmente fue con-
vencido de que llamara al médico, €l estaba dispuesto
a decir el nombre de la enfermedad, pronunciaria a2 me-
nudo y sin dificultad, como si s6lo fuera otra palabra,
como muchacho o galeria o dincro, Paolo interpuso,
porque, continué Stephen, pronunciar el nombre es
un signo de salud, cs un signo de que uno ha aceptado
ser lo que uno cs, mortal, vulnerable, no exento, no
una ex de todo, es un signo de que uno
estd dispuesto 2 luchar por su propia vida. Y también
debemos decir ¢l nombre, y 2 menudo, agregdé Tanya,
no debemos quedar atrds de €] en materia de honesti-
dad, o dcjarie sentir que, una vez hecho ¢l esfuerzo
de ser honestos, que ¢s algo superado y que €1 puede
pasar a hacer otras cosas. Uno estd mucho mejor pre-
parado para ayudarlo, replic6 Wesley. De algin mo-
do, €l es afortunado, dijo Ivonne, que se ocupé de un
problema en el almacén de Nueva York y que regresa-
ba esa noche a Londres, seguro, afortunado, dijo Wes-
ley, nadie lo evita, continué Yvonne, nadic tiene
miedo de abrazario o besarlo levemente en los labios,
en Londres, como siempre, estamos varios afios atrds
de ustedes; s€ de gente que ni remotamente Corre pe-
ligro y que estd aterrada, pero me impresiona lo tran-
quilos y racionales que son ustedes; tc parecemos
tranquilos, pregunté Quentin. Pero debo decir, se
cuenta que €l habia dicho, que estoy aterrado, me cues-
ta mucho leer (y ustedes saben cudnto le gusta leer, dijo
Greg; si, 1a lectura es su television, dijo Paolo) o pen-
sar, pero no me siento histérico. Yo me siento bastan-
te histérico, le dijo Lewis a Yvonne. Pero pucdes bacer
algo por €1, eso es maravilloso, c6mo me hubiera gus-
tado quedarme mis tiempo, Yvonne respondié, no
puedo dejar de pensar lo linda que es esta utopia de
la amistad que ustedes han convocado 2 su alrededor
(esta patética utopia, dijo Kate), de manera que 12 en-
fermedad, concluy6é Yvonne, ya no estd mds afuera.
$i, no creen ustedes que estamos mds familiarizados
aqui, con €1, con la enfermedad, dijo Tanya, porque
la enfermedad imaginaria es mucho peor que la reali-
dad de €], 2 quien todos queremos, cada uno a2 su ma-
nera, que tiene esa enfermedad. A mi modo de ver, el
hecho de que €1 1a contrajo ha desmistificado 1a enfer-
medad, dijo Jan, no siento miedo, no estoy aterrado,
como lo estuve cuando se¢ enfermd, cuando sélo eran
noticias sobre personas apenas conocidas, a quiencs
no volvi 2 ver después que se enfermaron. Pero sabes
que no vas a contraer la enfermedad, dijo Quentin, 2
lo que Ellen replic6, en nombre de clla misma, no se
trata de eso, y posiblemente sea falso, mi ginecélogo
dice que todas las personas corren el riesgo, todas las



personas que tengan una vida sexual,
porque la sexualidad es una cadena
que vincula a cada uno de nosotros
a muchos otros, otros desconocidos, y ahora la gran
cadena del ser se ha convertido también en la gran ca-
dena de 12 muerte. No es lo mismo para ti, insisti6é

Quentin, no ¢s lo mismo para ti como lo es para mi
0 para Lewis o Frank o Paolo o Max, yo estoy cada
vez mds asustado, y tengo todas las razones de estar-
lo. Yo no pienso sl corro peligro o no, dijo Hilda, sé
quc estaba asustada de conocer a alguien que tuviera
la enfermedad, asustada de lo que veria, de lo que sen-
tirfa, y después del primer dia que vine al hospital me
senti tan aliviada. Nunca volver€ a sentirme de ¢sa ma-
nera, a sentir ese miedo; €l no me parece diferente de
mi. No lo es, dijo Quentin.

Segiin Lewis, €1 hablaba mds a2 menudo de los que
lo visitaban mds 2 menudo, lo que ¢s natural, dijo
Betsy, yo creo que incluso lleva 1a cuenta. Y entre los
que vinieron o hablaron por teléfono todos los dias,
¢l circulo mis intimo, digamos, los que obtenfan mds
puntos, habfa ademis otra competicién, que era lo que
la ponfa nerviosa a Betsy, como se lo confes6 a Jan;
sicmpre hay esas vulgares manipulaciones para estar
alrededor de la cabecera de los enfermos graves, y si
bien todos nos sentimos llenos de virtud por nuestra
lealtad hacia €1 (habla en tu propio nombre, dijo Jan),
hasta el punto de que le dedicamos nuestro tiempo to-
dos los dias, o casi todos los dias, si bien algunos de
nosotros hemos dejado de venir, como seilalé Xavier,
no le sacamos tanto provecho a esto como lo hace €l.
Lo crees, dijo Jan. Somos rivales por un signo de su
partc de especial placer por una visita, queriendo sen-
timos los mds requeridos, los verdaderamente mds cer-
canos y més queridos, lo que es incvitable tratindose
de alguien que no tiene una esposa ¢ hijos o-un aman-
te oficial que viva con €], jerarquias que nadie se atre-
veria a discutir, Betsy continué, de manera que somos
Ia familia fundada por €1, sin proponérselo, sin titulos
oficiales y jerarqufas (nosotros, nosotros, refunfufié
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Quentin); y es tan evidente, si bien algunos de noso-
tros, Lewis y Quentin y Tanya y Paolo, entre otros,
son ¢x amantes y todos nosotros mids o menos que ami-
g0s, a cuil de nosotros prefiere, dijo Victor, porque
a veces pienso que espera més ver a Aileen, que lo ha
visitado s6lo tres veces, dos en el hospital y una des-
de que volvi6 a su casa, que 2 ti o 2 mf; pero, segiin
Tanya, después de estar muy decepcionado de que
Aileen no hubiese venido, ahora estaba enojado, mien-
tras, segiin Xavier, no estaba realmente ofendido sino
conmovedoramente pasivo, aceptando la ausencia de
Aileen como algo que de algiin modo merecia. Pero
estd feliz de tener gente a su alrededor, dijo Lewis, di-
ce que cuando no estd acompaiiado se vuelve muy so-
fioliento, duerme (segiin Quentin), y después se despa-
bila cuando alguien liega, ¢s importante que no se sien-
t2 nunca solo. Pero. dijo Victor, hay una persona de
la que no ha tenido noticias, de quicn probablemente
le gustarfa tener noticias mis que de cualquiera de no-
sotros; pero clla no desapareci6 exactamente, aun en-
seguida después que lo dej6, y €l sabe donde vive ella
ahora, dijo Kate, €l me dijo que la habifa llamado para
Nochebuena, y ella le dijo qué agradable saber de ti
y Feliz Navidad, y €l estaba destrozado, segin Orson,
y furioso y despectivo, segiin Ellen (qué puedes espe-
rar de ella, dijo Wesley, es una “‘reventada’’), pero Kate
pensaba si acaso €l no habia llamado a Nora en medio
de una noche desvelada, cuil es la diferencia horaria,
y Quentin dijo que no, no lo creo, pienso que a €l no
le hubicra gustado que clla se enterara.

Y cuando el se sinti6 ain mejor y habfa recuperado
¢l peso que habia perdido en el hospital, si bien 12 he-
ladera s¢ habfa empezado a lienar con germen de tri-
go orginico y pomelos y leche descremada (estd preo-
cupado por su colesterol, se lament6 Stephen) y le di-
jo 2 Quentin que ahora podia arregldrselas solo, y lo
haciz, empez6 a preguntarle a todos los que lo visita-
ban qué aspecto tenfz, y todos le decfan que estaba muy
bien, mucho mejor que hace unas semanas, lo que no
coincidia con lo que le habfan dicho en ese momento;
pero ocurria que se habfa vuelto cada vez mds dificil
saber qué aspecto tenia, contestar a esa pregunta ho-
nestamente cuando entre ellos querfan ser honestos,
tanto por respeto 2 la honestidad como (pensaba
Donny) para prepararsc para lo peor, porque tuvo ese
aspecto durante tanto tiempo, por lo menos parecfa
tanto tiempo, que parecia como si siempre hubierz cs-
tado asi, qué€ aspecto tenia antes, pero sélo fue duran-
te UNos pocos meses, iy csas palabras, pdlido y desco-
lorido y frigil, acaso no las habfan aplicado siempre?
Y un jueves Ellen, encontrindose con Lewis en 12 puer-
ta del edificio, dijo, mientras subian juntos en el as-
censor, ;c6mo cstd realmente? Pero ya ves como cstd,
dijo Lewis 4spcramente, estd bien, estd perfectamente
sano, y Ellen entendi6 que por supuesto Lewis no pen-
saba que estaba perfectamente sano sino que no habia
empeorado, y €so cra verdad, pero acaso no cra casi
despiadado hablar asi. A mi me parece inofensivo, di-
jo Quentin, pero me doy cuenta de lo que quieres de-
cir, recuerdo una vez hablando con Frank, alguien que,
al fin y al cabo, trabaja como voluntario cinco horas
a la semana en ¢l Centro de la Crisis (lo sé, dijo Ellen),

Vuelta 127 / Junio de 1987 41



42

y Frank se ocupaba de ese tipo al que
le diagnosticaron la enfermedad ha-
ce casi un afio, y mucho antes tal vez,
y ¢l tipo s¢ quejaba por teléfono a Frank sobre 12 indi-
ferencia de un médico, y se habia vuelto insultante con
respecto al médico, y Frank le decia que no habfa nin-
guna razén para estar tan alterado, porque Frank no
se hubiera comportado en forma tan irracional, y yo
le dije, apenas podia controlar mi desprecio, pero
Frank, Frank, tiene todas las razones para estar altera-
do, se estd muriendo, y Frank dijo, dijo segitin Quentin,
oh, no quicro pensar sobre el asunto de esa manera.

Y fue cuando todavia estaba en su casa, recuperin-
dose, recibiendo su tratamiento semanal, incapaz to-
davfa de trabajar mucho, se quejaba €1, pero, segiin
Quentin, levantado y caminando la mayor parte del
tiempo y apareciendo en la oficina varios dias por se-
mana, que llegaron malas noticias sobre dos personas
apenas conocidas, una en Houston y otra en Paris, no-
ticias que fucron interceptadas por Quentin con el ar-
gumento de que s6lo lo deprimirfan, pero Stephen
replicé que estaba mal mentirle, era tan importante pa-
ra €1 vivir en la verdad; esa habia sido una de sus pri-
meras victorias, era franco, estaba dispuesto a hacer
bromas sobre su enfermedad, pero Ellen dijo que no
convenia darle esa sensacién de fin del mundo, dema-
siadas personas sc enfermaban, se estaba convirtien-
do en un destino tan comiin que tal vez parte de la
voluntad de luchar por su vida se consumiria si pare-
cia algo tan natural como 1a muerte. Oh, dijo Hilda,
que no conocia personalmente ni la que vivia en Hous-
ton ni la que vivia en Paris, pero habia oido de la que
vivia en Parfs, un que se en mi-
sica checa y polaca del siglo XX, tengo sus discos, es
una tan valiosa, y, cuando Kate la mir6 con
ira, continué defensivamente, s€ que cada vida es igual-
mente sagrada, pero ese es un pensamicnto, otro pen-
samiento, quiero decir, todas esas personas valiosas
que no llegarin a los ochenta como se llega ahora, esas
personas no van a ser reemplazadas, y es una pérdida
tan grande para la cultura.

Pero esto no seguird siendo asi para siempre, dijo
Wesley, no puede seguir siendo asi, cllos estdn desti-
nados a descubrir algo (ellos, ellos, murmuré Stephen),
pero acaso pensaste, dijo Greg, que si algunos no mue-
ren, quiero decir que aun si los conservan con vida
(cllos, ellos, murmuré Kate), siguen siendo portado-
res, y €50 decir, si eres consciente, que nunca
mis podris hacer el amor, hacer el amor plenamente,
como te gustaria, dijo el licencioso Ira. Pero ¢s mejor
que morir, dijo Frank. Y en toda su conversacién so-
bre el futuro, cuando se permiti6 tener esperanza, se-
giin Quentin, €l nunca mencioné la perspectiva de que
aun si no morfa, si era tan afortunado de pertenecer
a la primera generacidn de sobrevivientes de la enfer-
medad, nunca menciond, confirmé Kate, que cualquier
cosa que ocurriese habfa terminado la manera como
habia vivido hasta ahora ,pero, segiin Ira, €l no pensa-
ba en eso, el final de la bravata, el final de la locura,
el final de confiar en la vida, el final de dar la vida por
sentado, y de tratar la vida como algo que, a la mane-
ra de los samurais, pensaba que estaba dispuesto a des-
hacerse de ello alegremente, insolentemente; y Kate
recordd, suspirando, una breve conversacién que ella
insisti6 en tener hace dos afios, apretados en una ban-
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qucta cubiert2 por una alfombra industrial gris acero
en un nivel superior de The Prophet y fumando mari-
huana mientras se preparaban para salir a 1a pista de
baile; ella dijo vacilando, porque parecia una tonteria
pedirle a un principe del libertinaje que, bueno, que
se cuidara, y ella no se proponia hacer de hermana ma-
yor, un papel, como lo confirmé Hilda, que €l inspi-
raba en muchas mujeres, estds tomando precauciones,
querido, ya sabes lo que quiero decir. Y €l respondi6,
continu6 Kate, no, no lo hago, mira, no puedo, senci-
llamente no puedo, el sexo s demasiado importante
para mi, siempre lo ha sido (empez6 a hablar asi, se-
gln Victor, después que Nora lo dej6), y si la agarro,
bueno, 1a agarro. Pero ahora no hablaria asi, no es cier-
to, dijo Greg; se debe sentir muy tonto ahora, dijo
Betsy, como alguien que siguié fumando, diciendo que
no puede dejar el cigarrillo, pero cuando aparece la
radiografia desfavorable hasta el mds empedernido
adicto a la nicotina para de fumar inmediatamente. Pe-
ro ¢l sexo no es como el cigarrillo, acaso lo es, dijo
Frank, y, ademds, qué se saca con recordar que €l era
temerario, dijo Lewis enojado, lo asombroso es que
hay que ser desdichado una vez, y acaso no se sentiria
aun peor si hubiera dejado de tener relaciones sexua-
les hace tres afios y hubiera contraido la enfermedad
de todos modos, puesto que una de las caracteristicas
mis terribles de la enfermedad es que uno no sabe
cudndo la contrae, podria haber sido diez afios atrds,
porque scguramente csta enfermedad ha existido du-
rante aiios y afios, mucho antes de que la reconocie-
ran; es decir, nombraran. Quién sabe cuanto tiempo
(pienso mucho en eso, dijo Max) y quién sabe (sé lo
que vas a decir, interrumpi6é Stephen) cudntos van
2 contraerla.

Me siento bien, se cuenta que decia siempre que al-
guien le preguntaba c6mo estaba, que era casi siem-
pre la primera pregunta que le hacfan. O: Me siento
mejor ;c6mo estds? Pero también decia otras cosas. Jue-
g0 al rango conmigo mismo, se cuenta que dijo, se-
gin Victor. Y: debe de haber alguna manera de obtener
algo positivo de esta situacién, se cuenta que le dijo
a Kate. Qué norteamericano que es, dijo Paolo. Bue-
no, dijo Betsy, ya conoces el viejo dicho norteameri-
cano: cuando tengas un limén, haz una limonada. Lo
que estoy seguro que no podria soportar, Jan conté
que €l le dijo a ella, es que me desfigurara, pero Step-
hen se apresuré a seilalar que la enfermedad ya no suele
tomar esa forma, su perfil estd cambiando, y, conver-
sando con Ellen, mencionaba palabras como barrera
de la sangre del cerebro; nunca pensé€ que hiubiera alif
una barrera, dijo Jan. Pero €]l no deberia enterarse de
io que le pasé 2 Max, dijo Ellen, eso reaimente lo de-
primirfa, por favor no se lo digan, tendr4 que saberlo,
dijo Quentin inflexiblemente, y se pondr4 furioso si-
no se¢ lo cuentan. Pero hay tiempo para ¢s0, cuando
lo saquen a Max del respirador, dijo Ellen, pero no es
increible, dijo Frank, Max estaba bien, no se sentfa en-
fermo para nada, y después despertarse con una fie-
bre de ciento cinco grados, incapaz de respirar, pero
de 52 manera sucle empezar, sin que haya ninguna ad-
vertencia, dijo Stephen, la enfermedad tiene tantas for-
mas. Y cuando, después que habia pasado una semana,



€l le preguntd 2 Quentin donde esta-
ba Max, no puso en duda la versién
de Quentin sobre una escapada a las
Bahamas, pero entonces la cantidad de gente que lo
visitaba regularmente disminuy6, en parte porque las
viejas enemistades que habfan sido puestas a un lado
durante la primera hospitalizacién y el regreso a la ca-
sa habfan resurgido, y la fluctuante enemistad entre Le-
wis y Frank estall6, aun cuando Kate hizo lo posible
para mediar entre ellos, y también porque €¢I mismo
habia hecho algo para aflofar los lazos de carifio que
unian 2 los amigos a su alrededor, aparentemente al
darlos por sentado, como si fuera perfectamente nor-
mal para tantas personas disponer de tanto tiempo y
atencién para estar con €1, visitarlo cada tantos dfas,
hablar de €l incesantemente por teléfono unos con
otros; pero, segin Paolo, no cra que €l estuvicra me-
nos agradecido, s6lo ocurria que se estaba acostum-
brando a las visitas. Se habia convertido, con ¢l tiempo,
cn una situacién mis corriente, una especie de fiesta
continua, primero en ¢l hospital y ahora desde que es-
taba en su casa, apenas repuesto, ¢s cvidente, dijo Ro-
bert, que estoy en la lista B; pero Kate dijo, eso es
absurdo, no hay ninguna lista; y Victor dijo, pero la
hay, sélo que no cs €l sino Quentin quien la hace. El
nos quicre ver, nosotros lo ayudamos, debemos hacer-
lo de la manera como €1 quiere, se cay6 ayer mien-
tras iba al bafio, no hay que contarle lo que le pa-
86 a Max (pero ya lo sabia, segiin Donny), las cosas
estin empeorando.

Cuando yo estaba en mi casa, se cuenta que dijo, te-
nia miedo de dormir, cuando me vencia el suefio, cada
noche me ocurria ¢so, era como si me cayera en un
agujero negro, dormir era como ceder a la muerte, yo
dormia todas las noches con la luz encendida; pero
aqui, en ¢l hospital, siento menos miedo. Y a Quentin
le dijo, una maiiana, ¢l miedo s¢ abalanza sobre mi,
me desgarra; y a Ira, me apricta, me estruja hacia
mi mismo.

El miedo da a todo su matiz, ¢s excitante. Me sien-
to, c6mo decirlo, tan exaltado, le dijo 2 Quentin. La
¢alamidad s un extremo sorprendente también. A ve-
ccs me siento fan bien, tan fuerte, €s como si pudicra
salirme de mi piel. ;Me estoy volviendo loco, o qué?
¢Es debido a toda esta atencion y estos mimos que re-
cibo de todos, como ¢l suefio de un chico de ser que-
rido? ;Son las drogas? S€ que parece una locura pero
a veces pienso que €sta es una experiencia fantdstica,
dijo timidamente; pero también estaba ¢l mal gusto en
la boca, la presién en la cabeza y en la parte de atrds
del cuello, las encias coloradas, sangrantes, la dificul-
tad para respirar, y su palidez de color marfil, de co-
lor chocolate blanco. Entre los que loraron cuando
se les dijo por teléfono que €l estaba de vuelta en el
hospital estaban Kate y Stephen (que habian sido lla-
mados por Quentin) y Ellen, Victor, Aileen y Lewis
{que habfan sido llamados por Kate) y Xavier y Ursula
(que habfan sido llamados por Stephen). Entre los que
no lloraron estaban Hilda, que dijo que acababa de en-
terarse que su vieja tia de setenta y cinco 27i0s s¢ esta-
ba muriendo de la enfermedad, que habia contraido
por una transfusién que le habfan hecho con motivo
de su exitoso by-pass doble hace cinco afios, y Frank
y Donny y Betsy, pero esto no queriza decir, segiin Tan-
y2, que no cstaban conmovidos y consternados, y
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Quentin pensé que probablemente no volverfan pron-
to al hospital sino -que mandarfan regalos; el cuarto,
estaba en un cuarto privado esta vez, sc estaba llenan-
do de flores y plantas y libros y cintas magnetoféni-
cas. La alta marea de acrimonia apenas disimulada de
las Glitimas semanas cuando €l estaba en su casa amai-
né convirtiéndose en la rutina de las visitas de hospi-
tal, aunque no fucron pocos los que se resintieron por
¢l hecho de que Quentin tuviera a su cargo cl libro de
visitas (pero fue Quentin quien tuvo la idea, sefial6 Le-
wis); ahora para asegurarse una corriente continua de
visitantes, preferiblemente no mis de dos por vez (€s-
ta, la norma en todos los hospitales, no era aqui obli-
gatoria, por lo menos en este piso; ya sea por bondad
o ineficiencia, nadie podfa decidir), Quentin debia ser
llamado primero, para medir el tiempo, ya no habfa
visitas ocasionales. Y ya no se podia impedir que su
madre tomara un avién y se instalard en un hotel cer-
cano al hospital; pero €l parecfa menos molesto de su
presencia diaria que lo que podia esperarse, dijo Quen-
tin; Ellen dijo que s6lo a nosotros nos molestaba, te
parece que clla se va a quedar mucho tiempo. Era mids
ficil ser generosa los unos con los otros visitindolo
a €l acd en el hospital, como sefialé Donny, que cuan-
do estaba en su casa, donde uno se sentfa molesto de
no poder nunca estar solo con €l; viniendo aqui, de
dos a dos, no cabe ninguna duda sobre cudl es nuestro
papel, sobre c6mo deberiamos ser nosotros, colecti-
vos, graciosos, entretenidos, poco exigentes, alegres,
¢s importante ser alegre, porque en todo este micdo
hay alegria también, como dijo ¢l poeta, dijo Kate. (Sus
ojos, sus ojos resplandecientes, dijo Lewis). Los ojos
de €l parecian opacos, apagados, Wesley le dijo a Xa-
vier, pero Betsy dijo que la cara de €1, no solamente
los ojos, parecia espiritual, cilida; cualquier cosa que
esté alli, dijo Kate, nunca he sido tan consciente de
sus ojos; y Stephen dijo, tengo miedo de lo que mues-
tran mis ojos, la manera como lo miro, con déemasia-
da intensidad, o una falsa indiferencia, dijo Victor. Y,
a diferencia de cuando estaba en su casa, estaba afei-
tado todas la maiianas, a cualquier hora que lo visita-
ran; su pelo crespo siempre estaba peinado; pero €l se
quejaba de que las enfermeras habfan cambiado desde
que estuvo aqui la Gltima vez, y que no le gusta el cam-
bio, queria que todos fueran los mismos. El cuarto es-
taba amueblado ahora con algunos de sus efectos
personales (palabra mra para las cosas de uno, dijo
Ellen), y Tanya trajo dibujos y una carta de su hijo dis-
léxico de nueve afos, que escribia ahora, desde que
clla le comprd una computadora; y Donny trajo cham-
pafia y globos, que fueron atados al pic de la cama;
cuéntenme sobre algo que estd pasando, dijo €1, des-
pertindose de una siesta para encontrar 2 Donny y a
Kate que estaban a un costado de su cama y lo mira-
ban con simpatia; cuéntenme un cuento, dijo €1 anhe-
loso, dijo Donny, que no sabfa qué decirle; #4 eres el
cuento, dijo Kate. Y Xavier trajo una escultura guate-
malteca del siglo XVIII que representaba a San Sebas-
tfan con 0jos que miraban hacia arriba y la boca abierta,
y cuando Tanya dijo qué es eso, un tributo al pasado
de Eros, Xavier dijo que de donde €l venfa Sebastian
era venerado como protector contra la peste. jLa pes-
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tllencia e simbolizads por s fc-

chas? Simbolizada por las flechas. To-

do lo que recuerda la gente es ¢l
cuerpo de un hermoso joven atado a un 4rbol, atrave-
sado por flechas (de las que siempre parece olvidadi-
zo, interpel6 Tanya), la gente se olvida que la historia
continda, que cuando las mujeres cristianas vinieron
a enterrar el martir lo encontraron todavia con vida
y lo cuidaron hasta que s¢ recuperara. Y €l dijo, segiin
Stephen, que no sabia que San Sebastian no hubiera
muerto. Es innegable, no es verdad, dijo Kate por te-
léfono a Stephen, la fascinacién de los agonizantes. Me
avergiienza. Estamos aprendiendo 2 morir, dijo Hilda,
no estoy dispuesta a aprender, dijo Aileen; y Lewis,
que venia directamente del otro hospital, ¢l hospital
donde estaba internado Max, se encontré con Tanya
que salia del ascensor en el décimo piso, y hablaron
a lo largo del iluminado corredor mds alld de las puer-
tas abicrtas, apartando los ojos de los otros pacientes
hundidos ¢n sus camas, con tubos en la nariz, ilumi-
nados por la luz azulada de los receptores de televi-
sién, lo que no puedo pensar ahora, le dijo Tanya a
Lewis, ¢s cn alguien que esté muriéndose con la tele-
vision encendida.

Tienc ahora esa extrafia, desalentadora indiferencia,
dijo Ellen, es0 ¢s lo que perturba, por mds que facilite
¢l hecho de estar con €l. A veces estaba irritable. No
las puedo soportar a las que vienen todas las mafianas
a sacarme sangre, qué hacen con toda ecsa sangre, s¢

cuenta que €l dijo; pero dénde estaba su ira, pensaba
Jan. Generalmente resultaba agradable estar con €l,
siempre preguntando como cstds #d, c6mo te sientes.
Es tan encantador ahora, dijo Aileen. Es tan agradable,
dijo Tanya. (Agradable, agradable, sc quejaba Pzolo). Al
principio ¢staba muy enfermo, pero estaba reanimidn-
dose, segiin la informacién que tenfa Stephen, no habia
temor de que esta vez no se recuperara, ¥ la doctora di-
jo que lo darfa de alta dentro de diez dias si todo iba
bien, y convencieron a la madre de que regresara a Mis-
sissippi, y Quentin estaba preparando el pentbouse pa-
ra cuando €l volviera. Y todavia seguia escribiendo su
diario, sin mostrirselo a nadie, si bien Tanya, 1a prime-
ra en llegar una maitana de fines de invierno, al encon-
trarlo adormecido, atisbé, y se horrorizé, segin Greg,
no por algo que hubiese leido sino por el cambio gra-
dual de su letra; en las pdginas recientes, se estaba vol-
viendo muy fina, menos legible y algunas lineas de la le-
tra se desviaban y sec inclinaban. Estaba pensando, le di-
jo Ursula a Quentin, que la diferencia entre un relato y
un cuadro o una fotografia es que en el relato se pue-
de escribir: Todavia estd vivo. Pero en un cuadro o en
una foto no se puede indicar ‘‘todavia’. S6lo lo pue-
des mostrar vivo. Todavia estd vivo, dijo Stephen.
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1. LLUVIA

Las nubes esponjan sus
vellones de regaliz,
viran hacia opaco gis
los aceites de la luz

¥ en mi pensamiento mus-
arafias, desde los cris-
tales de mi tragaluz,

se filtran. Hacla mds gris

crece el gris, hasta que mds
gris ¢s imposible, y zds:
estalla el cielo con voz

de rayo, en un tres por dos
cae la Huvia, y otra vez
reinan luz y lucidez.

La vida (a)leve

AS -ES-18- OS5 -US
AZ-EZ-I1Z-0Z-UZ

Esta vez ¢l juego consiste en componer un soneto con las rimas as, es, s, os, us o sus homéfonas terminadas
en 'z, 0 una mezcla de ambas. Para disponer de mids rimas, se vale cortar las palabras (como en mi soneto 1,
mus/ arafia), sicmpre que no se altere ¢l metro con un verso mal acentuado. Los versos serdn endecasflabos 0 meno-
res, y deberdn tener algin sentido (se rechazari ¢ disparate total). Los poetas que colaboren podrin crearse dificul-
tades adicionales. Una consistirfa en no mezclar rimas en ‘s’ con rimas en "'z”. Pero s posible inventar otras
cquivalentes: asf, en mi soncto 2, ademds de usar las rimas en los esperados finales de verso, decidi incluirlas todas

2. ; SONETO ATROZ ?

Un baz de luz gris nos es
dado ver en Veracruz

si un "‘norte”’ te pone, oh luz,
terrosa la rubia tez.

Velox —jzds!— de anis sus diex
vasitos bebié Jesis

sin sufrir un patatds,

porque é€se bebe por tres.

¢Hallas mi soneto atroz?
iPues es tarea feroz
poner as, us, es, 05, is

en cada estrofa! ... jAnda, Blas!:
brinda a2 mi final feliz
tus “;Bis!" ... jOtra vez! ... jdos! ...

Ulalume Gonzdlez de Ledn

imds!

44  vucita 127 / Junio de 1987



	Vuelta_V11_127_Pg028
	Vuelta_V11_127_Pg029
	Vuelta_V11_127_Pg030
	Vuelta_V11_127_Pg031
	Vuelta_V11_127_Pg032
	Vuelta_V11_127_Pg033
	Vuelta_V11_127_Pg034
	Vuelta_V11_127_Pg035

