tllencia e simbolizads por s fc-

chas? Simbolizada por las flechas. To-

do lo que recuerda la gente es ¢l
cuerpo de un hermoso joven atado a un 4rbol, atrave-
sado por flechas (de las que siempre parece olvidadi-
zo, interpel6 Tanya), la gente se olvida que la historia
continda, que cuando las mujeres cristianas vinieron
a enterrar el martir lo encontraron todavia con vida
y lo cuidaron hasta que s¢ recuperara. Y €l dijo, segiin
Stephen, que no sabia que San Sebastian no hubiera
muerto. Es innegable, no es verdad, dijo Kate por te-
léfono a Stephen, la fascinacién de los agonizantes. Me
avergiienza. Estamos aprendiendo 2 morir, dijo Hilda,
no estoy dispuesta a aprender, dijo Aileen; y Lewis,
que venia directamente del otro hospital, ¢l hospital
donde estaba internado Max, se encontré con Tanya
que salia del ascensor en el décimo piso, y hablaron
a lo largo del iluminado corredor mds alld de las puer-
tas abicrtas, apartando los ojos de los otros pacientes
hundidos ¢n sus camas, con tubos en la nariz, ilumi-
nados por la luz azulada de los receptores de televi-
sién, lo que no puedo pensar ahora, le dijo Tanya a
Lewis, ¢s cn alguien que esté muriéndose con la tele-
vision encendida.

Tienc ahora esa extrafia, desalentadora indiferencia,
dijo Ellen, es0 ¢s lo que perturba, por mds que facilite
¢l hecho de estar con €l. A veces estaba irritable. No
las puedo soportar a las que vienen todas las mafianas
a sacarme sangre, qué hacen con toda ecsa sangre, s¢

cuenta que €l dijo; pero dénde estaba su ira, pensaba
Jan. Generalmente resultaba agradable estar con €l,
siempre preguntando como cstds #d, c6mo te sientes.
Es tan encantador ahora, dijo Aileen. Es tan agradable,
dijo Tanya. (Agradable, agradable, sc quejaba Pzolo). Al
principio ¢staba muy enfermo, pero estaba reanimidn-
dose, segiin la informacién que tenfa Stephen, no habia
temor de que esta vez no se recuperara, ¥ la doctora di-
jo que lo darfa de alta dentro de diez dias si todo iba
bien, y convencieron a la madre de que regresara a Mis-
sissippi, y Quentin estaba preparando el pentbouse pa-
ra cuando €l volviera. Y todavia seguia escribiendo su
diario, sin mostrirselo a nadie, si bien Tanya, 1a prime-
ra en llegar una maitana de fines de invierno, al encon-
trarlo adormecido, atisbé, y se horrorizé, segin Greg,
no por algo que hubiese leido sino por el cambio gra-
dual de su letra; en las pdginas recientes, se estaba vol-
viendo muy fina, menos legible y algunas lineas de la le-
tra se desviaban y sec inclinaban. Estaba pensando, le di-
jo Ursula a Quentin, que la diferencia entre un relato y
un cuadro o una fotografia es que en el relato se pue-
de escribir: Todavia estd vivo. Pero en un cuadro o en
una foto no se puede indicar ‘‘todavia’. S6lo lo pue-
des mostrar vivo. Todavia estd vivo, dijo Stephen.

Cortesia de Susan Sontag y La Nacion de Buenos Aires.

SONETO EN

juntas en un verso de cada estrofa, jy decirlo!

1. LLUVIA

Las nubes esponjan sus
vellones de regaliz,
viran hacia opaco gis
los aceites de la luz

¥ en mi pensamiento mus-
arafias, desde los cris-
tales de mi tragaluz,

se filtran. Hacla mds gris

crece el gris, hasta que mds
gris ¢s imposible, y zds:
estalla el cielo con voz

de rayo, en un tres por dos
cae la Huvia, y otra vez
reinan luz y lucidez.

La vida (a)leve

AS -ES-18- OS5 -US
AZ-EZ-I1Z-0Z-UZ

Esta vez ¢l juego consiste en componer un soneto con las rimas as, es, s, os, us o sus homéfonas terminadas
en 'z, 0 una mezcla de ambas. Para disponer de mids rimas, se vale cortar las palabras (como en mi soneto 1,
mus/ arafia), sicmpre que no se altere ¢l metro con un verso mal acentuado. Los versos serdn endecasflabos 0 meno-
res, y deberdn tener algin sentido (se rechazari ¢ disparate total). Los poetas que colaboren podrin crearse dificul-
tades adicionales. Una consistirfa en no mezclar rimas en ‘s’ con rimas en "'z”. Pero s posible inventar otras
cquivalentes: asf, en mi soncto 2, ademds de usar las rimas en los esperados finales de verso, decidi incluirlas todas

2. ; SONETO ATROZ ?

Un baz de luz gris nos es
dado ver en Veracruz

si un "‘norte”’ te pone, oh luz,
terrosa la rubia tez.

Velox —jzds!— de anis sus diex
vasitos bebié Jesis

sin sufrir un patatds,

porque é€se bebe por tres.

¢Hallas mi soneto atroz?
iPues es tarea feroz
poner as, us, es, 05, is

en cada estrofa! ... jAnda, Blas!:
brinda a2 mi final feliz
tus “;Bis!" ... jOtra vez! ... jdos! ...

Ulalume Gonzdlez de Ledn

imds!
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