HERRAMIENTAS

LA CUERDA

LA cuerpa ES una punta prolon-
gada, obsesiva; o para ser mids exac-
tos, ¢s una larga sucesién de vic-
timas, de ah{ su pasividad, su descrei-
miento y su abulia; es una amalgama
de moribundos. Piadosamente, antes
de expirar, éstos han sido recogidos y apifiados en la
cuerda; a cada instante esperan, casi parecen desear,
el hachazo de gracia, el guillotinazo fulminante, Esta
perfecta invertebralidad de la cuerda la acerca al agua
como ninguna otra herramienta.

La cuerda, incluso, da la impresién de ser un agua
amordazada. Frente al agua, que no permite otra ma-
nipulacién que su envase, 1a cuerda parece represen-
tar la posibilidad de un agua menos décil, no efimera,
menos transitoria y mds sedentaria, un agua mds pal-
pable, un agua herciilea.

Pero vista de cerca se nos muestra c6mo €s: un rosa-
rio de rendiciones; en cada punto de la cuerda se palpa
su postracién, su infinita melancolia, en cada punto de
1a cuerda aiguien pierde un combate y da su brazo a tor-
cer; la cuerda es padecimiento puro; demasiado cor-
pulenta para regenerarse como ¢l agua, no tiene tam-
poco el empaque y la resistencia de lo 6sco. Asf, cada
estimulo recibido por ella ¢s una honda mortificacién.

De ahi, quiz4, la invertebralidad de la cuerda. La
ausencia de un armazén conectivo debe verse en su
caso como una defensa, pues funge de anestésico. Las
partes reaccionan te; no hay incendio co-
miin, no hay aniquilacién; la cuerda es herible, puede
ser diezmada, pero no es vapuleable. Cada segmento
suyo vive aparte, es una pira; no hay trozos interme-
dios, todos son puntos finales, peldadios dltimos. Asf,
en la cuerda, todo, trabajosamente, sobrevive. De ahi
su maleabilidad que recuerda lo que es remanente, co-
mo la ceniza, el humo o el escombro. Ella misma es
un incendio, una llamarada de muchas liamaradas. Es-
to define su santidad.

La santidad es prerrogativa de lo invertebrado. Lo
primero a lo que renuncia un santo son los huesos;
quien no sepa renunciar a sus huesos que mejor se ol-
vide del asunto. Ser santo implica un relajamiento y
un aflojamiento sin reservas. Mientras permanezca el
menor indicio de un sostén o de un armaz6n internos,
de un minimo de coherencia hecha de apoyaturas, de
refuerzos, de juegos de equilibrio, la santidad se torna
una quimera o una hipocresia. Pues santo ¢s aquél que
no olvida renunciar un sé6lo instante. La cuerda es eso,
una convergencia de renuncias, y es la descripcion
plistica de la renuncia mds ardua: la de respirar; po-
cas cosas como clla retienen el aliento y se sumergen
en si mismas. La cuerda es, por decirlo asi, Ia mano
que siempre nos hace falta, Ia del medio, I2 mental,
la profunda, la devota, que no traiciona ni deja hue-
llas, la mano que ha renunciado a acumular y retener
para simplemente extender el temple y la transparen-
cia. Para establecer vinculos. Para dar aviso. Pues quien
regresa después de algdn tiempo a un lugar donde vi-
vi6, luché y edificd, extrafia ante todo las manos que
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dej6 alli, los lazos y los nudos y las reciprocidades que
logré asegurar, En fin, las cuerdas. Siempre se extra-
fian las cuerdas. Son la herramienta mds espiritual de
todas, la mds imbuida de inconciente, basta observar
c6mo alguien tensa, enrolia o desata una cuerda: una
animacion infantil se apodera de €1, porque la cuerda
es ficil, es ¢l pan de las herramicentas, y como ¢} pan,
a menudo, pasa inadvertida; como el pan, es uno de
los pilares del sedentarismo. Con ellz comienza la de-
legacién, en cada cuerda el hombre deja un encargo
y encomienda una tarea. El ocio sélo cs posible cuan-
do todas las cuerdas estdn tensas y ocupadas, algo que
saben bien los marineros. Por ello produce una oscu-
ra angustia ver una cuerda ociosa, disipada en el sue-
lo, al igual que un trozo de pan en ¢l mismo estado.
Porque lo mismo que el pan no tiene desperdicio, pues-
to que nunca le falta una boca que alimentar, asf la
cuerda tienc siempre un servicio que ofrecer.

Pero no le viene de eso su espiritualidad. Le viene
de su absoluto voto de pobreza. No hay nada en la
cucrda que no ayune; su vocacion tordcica es nula; se
debe esto a su proceder a base de continuos relevos
fibrosos; cada relevo es un ayuno, y ¢s por el jucgo
sabiamente desfasado de esos ayunos que se hace la
cuerda; merced al desacuerdo entre [as hebras, que en-
tregan su brizna de vida cn una zambullida, 1a cuerda,
como unz madre, crea un cditamo y una continuidad.
Una multitud de arrojos forman unz larga paciencia.
O si se prefiere: una multitud de exhalaciones compo-
nen una sola respiracién. En ninguna otra herramien-
ta la convergencia y el bullicio forjan tan maravillo-
samente un temple. De hecho, en ese hojaldre vege-
tal, en ese vértice de hilos y fibras que es la cuerda,
es casi imposible posar nuestra mirada propiamente so-
bre la cuerda. Pucs una cuerda, una véz que acerca-
mos ¢l 0jo, €5 una multitud de cuerdas; una cuerda,
la verdad de las cosas, lo que se dice una cuerda, no
existe; ;pucs quién tiene apretado ese bullicio de briz-
nas ¢ hilos? ;Ella misma? ;Pero desde dénde lo hace,
desde qué lugar de afucra si estd alli de cuerpo entero,
si no era nada antes de ese cuerpo? ;Quién, pues, suje-
ta y tensa los hilos de la cuerda? ;Acaso Dios, acaso
Ia ley de gravedad, o acaso, simplemente, como es lo
mds probable, nuestra incurable vanidad?

EL TRAPO

El trapo generaliza. Nada de finezas con €1. Nada de
que yo pensé, cref, me dijeron, que esto y lo otro. jAl
diablo! Es lo que exclama siempre ¢l trapo: jAl diablo!
No se anda por las ramas. Borrén y cuenta nueva. ;Qué
harfamos sin ¢l trapo? Nos sofocarfan nuestras esco-
rias. Para salvarnos tendriamos que desplazarnos, de-
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dicarnos al nomadismo. El trapo, en Fabio Mordbito

cambio, ayuda a establecernos. Es el

pequeiio viento del hogar, lo que ali-

gera la casa. El brillo que deja en lo que toca es parte
del brillo del primer asentamiento, del primer encan-
tamiento. Levanta toda la negligencia reunida, es el si-
lencioso e incansable reedificador del primer dfa. Cada
trapeada dice: S acuerdan?”’ Trabaja por absorcién,
por frotacién, por reuni6n, por empuje, por simple asi-
miento. Cada trapeada realza lo sustancial y pone en
su debido lugar a lo secundario y adjetivo. El trapo
ama, venera los nombres. Es el perro guardiin de los
titulos; todo lo que es atributo, efecto, emanacién,
transpiracién, lo saca de quicio, le parece una gran pér-
dida de ticmpo; es ms, le parece el tiempo, que es lo
que aborrece sobre todas las cosas. Es parmenidiano.
Ama el ser fijo, el ser esencial. Cada trapeada, si pu-
diera, excavaria un foso en torno a cada cosa, la deja-
ria mis alta y mds visible, m4s clla misma. Es la pasién
del trapo: aislar, desbrozar, dejar mis erguido. En su-
ma, volver a nombrar. Pues el trapo tiene capacidad
de asombro, de estar como si acabara de aparecer. Es
el extranjero de la casa, ¢l enviado de un mundo ser-
vicial que carga con el polvo y la basura del nuestro.
Pero ese mundo no es otro planeta, es el fuego, ¢l fue-
80 que cs siempre otro mundo, extranjero, lejano, mi-
gico. El trapo es un subordinado del fuego; es un fuego
2 la mano, es una de las pequeiias divinidades del fue-
go. Es un fuego aplicado.

Como el fuego, obra por cerco, por sofocacién. Des-
mantela entornos, corta vecinazgos y ligaduras, deja
en asedio, a secas, sin aire; borra lo que es rebaba de-
rivativa, pacto, apellido; sustrac del contexto, deja to-
do carente de procedencias, en condici6n de epitafio;
hace, pues, subrayados, de ahi su movimiento pendu-
lar, de ida y vuclta; pone en cursivas, como el fuego,
sin crear nada. Es mis, para el trapo hay demasiado
creado, demasiada paja y repeticién; si por €l fuera,
¢l mundo se reduciria a bien pocas cosas, pero todas
esplendentes, altivas y memorables; el mundo como
un amplio museo de pisos lustrosos.

El trapo, pues, ama los origenes. Cada trapeada ¢s
una inmersién en el origen. Y puesto que el origen se
aleja, el trapo se ve obligado a frotar y frotar, atrave-
sando mis capas para recuperar la cosa original, 12 co-
sa como ¢s. Trapear ¢s remontarse. El trapo no conoce
¢l adelante, s6lo progresa en ¢l pasado. Cuando tra-
peamos, detenemos ¢l mundo, nos inclinamos sobre
nuestras posesiones, las acercamos al fuego, las vol-
vemos a fijar en su sitlo. ‘‘jFuera los otros!’’, exclama
¢l trapo. (No ¢s la misma exclamaci6n secreta de la
chispa que desata un fuego, ¢l mismo recogimiento
brutal, 1a misma introspeccién violenta? La chispa ¢s
un recado del origen, por eso s6lo ¢l animal que hace
fuego, ¢l hombre, s capaz de adueiiarse de su medio,
s6lo €l es capaz, en cada fuego, de robar algo profun-
do. Lo mismo el trapo; todo lo que recubre el origen,
que lo embadurna, desata su acaloramiento; pues
una vez que entra en accién, el trapo es furia, pilla-
je, bandolerismo.

Trabaja por nubarrones; mil 6rdenes lo embeben, es
un caldo de 6rdenes. Nada se endurece en €1, nada da
un paso atrds. Imaginemos a un gran nimero de hom-
bres apostados sobre unos riscos; 2 una sefial, se echan
al mar unos tras otros, zambulléndose cada uno sobre
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los calcaiiares del vecino, en la misma espuma, como
tantos guijarros tirados por una mano. Asfi funciona el
trapo, por alarma, por deslave costero, por manotazo
invernal. Sin el concepto de costa el trapo no existi-
ria; de haber puras superficies continuas bastaria con
escobas y recogedores; ;qué hace el recogedor sino po-
ner un limite al tonto optimismo de la escoba, decirle
alto, aqui se acaba la suciedad, aqui se acaba la tarea,
¢l monélogo y ¢l chismorreo? El trapo no ignora nada
de esto. Su movimiento a arco, pendular, asmitico, sa-
be de lo trunco y esquinado del mundo, sabe en con-
secuencia aprovecharse de esa provincianidad, de ese
regionalismo pululantes. Se le encomiendan siempre
tareas concretas, brillos especificos, esmeros localiza-
dos. Lo demis no es de su incumbencia; y es por ahi,
por los costados, donde tira su carga de irresolucién.
Ya lo hemos dicho: trabaja por razzia costera. Puede
incluso decirse que ¢l trapo, puesto que las cosas tie-
nen esquinas y bordes, no resuelve ningin problema,
s6lo los posterga o los encomicnda a otros. La escoba,
la jerga y ¢l cepillo son algunos de los encargados de
soliviar los tiradores del trapo. De ahi ese sentimiento
de fatuidad que nos produce ver a alguien trapeando.
iEl polvo no se acaba, s6lo se despefia!, quisi€éramos
gritar. Y sin embargo, cuando el trapeo ha terminado,
nos sentimos mejor. Sentimos que ¢s justo que todo
sc¢ haya desmoronado por los mirgenes con tal de que
la faz de lo que nos rodea relumbre plenamente. Por-
que somos sentimentales. Y es 2 media altura, en ¢l co-
razén de las cosas, ahi donde el trapo s¢ ha sumergido,
que sentimos que el fuego del primer dia, el que nos
da un hogar, sc sostiene mds puro y a sus anchas.
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