VALENCIA 1937-1987

Discurso inaugural del Congreso
Internacional de Escritores (Valen-
cia, 15 de funio de 1987), celebrado
en conmemoracién del Segundo
Congreso Internacional de Escrito-
res Antifascistas (Valencia, Madrid,
Barcelona, Paris, julio de 1937).

HACE CINCUENTA ANOS, ¢l 4 de julio de 1937, en
esta ciudad de Valencia —para la que parece haber si-
do escrita 1a linea de Apollinaire: bello fruto de la luz—
inici6 sus trabajos el Segundo Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas. La guerra civil que desga-
rraba a los campos y las ciudades de Espafia se habfa
convertido en guerra mundial de las conciencias. En
¢l Congreso que hoy recordamos participaron escri-
tores venidos de los cuatro puntos cardinales. Muchos
eran notables y algunos verdaderamente grandes; dos
fueron mis maestros en el arte de 12 poesia, otros fue-
ron mis amigos y todos, en csos dias encendidos, mis
camaradas. Comparti con cllos esperanzas y convic-
clones, engafios y quimeras. Estdbamos unidos por'el
sentimiento de Ia justicia ultrajada y la adhesién a los
oprimidos. Fraternidad de la indignacién pero también
fraternidad de los enamorados de la violencia. La ma-
yorfa ha muerto. Al evocarios, trazo el gesto que apa-
rece en las estatuas de Harpdcrates, en el que los
antiguos veian el signo del silencio. Callar ante sus
nombres no ¢s olvido sino to: momento de
concentracién interior durante ¢l cual, sin palabras,
conversamos con los desaparecidos y comulgamos con
su memoria.

Casi todos los sobrevivientes, dispersos en el mun-
do, a veces scparados por ideas diferentes, hemos acu-
dido al llamado que nos ha hecho el grupo de escri-
tores espafioles que ha organizado este Congreso. No
se nos ha invitado-a una celebracién; este acto per-
deria su sentido mds vivo y hondo si no logramos
que sea también un acto de reflexién y un examen
de conciencia. La fecha que nos convoca es, simuled-
neamente, luminosa y sombrfa. Esos dias del verano
de 1937 dibujan en nuestras memorias una sucesién
de figuras intensas, apasionadas y contradictorias, afir-
maciones que se convierten en negaciones, heroismo
y crueldad, lucidez y obcecacién, lealtad y perfidia,
ansia de libertad y culto a un déspota, independencia
de espiritu y clericalismo —todo resuelto en una in-
terrogacién. Seria presuntuoso pensar que podemos

a esa pregunta. Es la misma que se¢ hacen

responder
los hombres desde el comienzo de 12 historia, sin que.

nunca nadie haya podido contestarla del todo. Sin
embargo, tenemos ¢l deber de formularla con clari-
dad y tratar de contestarla con valentia. No busca-
mos una respucsta total, definitiva: buscamos luces,
vislumbres, indicios, sugerencias. Queremos compren-
der y para comprender s¢ requicren intrepidez y cla-
ridad de espiritu. Ademds y esencizlmente: piedad
¢ ironfa. Son las formas gemelas y supremas de la com-
prensién. La sonrisa no aprueba ni condena: simpati-
za, participa; la piedad no es ldstima ni conmiscracién:
s fraternidad.

OcrAvio PAz
.

La pregunta a que nos enfrentamos puede formularse
de varias manecras. Una de ellas es la siguiente: ;con-
memoramos una victoria o una derrota? En otros tér-
minos: ;quién gané realmente 1a guerra? No es ficil que
|a respucsta que demos, cualquicra gue sea, conquiste
¢l asentimiento general. Sin embargo, algo podemos
y debemos decir. En primer lugar: no ganaron la gue-
rra los agentes activos externos, es decir, Hitler, Mus-
solini, Stalin. Tampoco los pasivos: las democracias de
Occidente que abandonaron a la Repiblica espariola
y asi precipitaron la Segunda Guerra y su propia pér-
dida. ;Ganaron la guerra Franco y sus partidarios? Aun-
que triunfaron en los campos de batalla, conquistaron
¢l poder y rigicron a Espafia durante muchos afios, su
victoria se ha transformado en derrota. La Espaiia de
hoy no se reconoce en la que intentaron edificar Fran-
<0 y sus partidarios; incluso puede decirse que es su
negacién. El Frente Popular, por su parte, no s6lo per-
dio la guerra sino que muchas de sus ideas, concep-
ciones y proyectos tienen hoy poca vigencia hist6rica.
Entonces, ;nadie gané? La respuesta es sorprendente:
los verdaderos vencedores fueron otros. En 1937 dos
instituciones parecian heridas de muerte, aniquiladas
primero por la violencia ideolégica de unos y otros,
después por la fucrza bruta; las dos resucitaron y son
hoy el fundamento de la vida politica y social de los
pucblos de Espaiia. Me refiero 2 1a Democraciay a la
Monarquia constitucional.

{Quienes entre nosotros, los escritores que nos reu-
nimos en Valencia hace medio siglo, habrian podido
adivinar cudl seria ¢l régimen constitucional de Espa-
fia en 1987 y cudl seria su Gobierno? No debe extira-
flarnos esta ceguera: ¢l porvenir es impenetrable para
los hombres, Pero en todas las épocas hay unos cuan-
tos clarividentes. Después de la Segunda Guerra Mun-
dial vivi en Paris por una larga temporada. En 1946
conoci al lider socialista espasiol Indalecio Prieto. Aun-
que lo habia ofdo varias veces en Espafia y en México,
s6lo hasta entonces tuve ocasién de hablar con €1, 2
solas, en dos ocasiones. Pricto estaba en Paris, como
muchos otros dirigentes desterrados, en espera de un
cambio en la politica internacional de las potencias de-
mocriticas que favoreciese a su causa. Yo trabajaba en
la Embajada de México. Se me ocurrié que ¢sa extraor-
dinaria concentracién de personalidades, pertenecien-
tes 2 los distintos partidos politicos enemigos de
Franco, era propicia para tener una idea mds clara de
los proyectos de la oposicién y de las distintas fucrzas
que, en su interior, buscaban la supremacia. Conversé
con varios dirigentes pero en sus palabras —cautas o
apasionadas, inteligentes o retdricas— no encontré na-
da nuevo: sus ideas y posiclones eran las que todos co-
nociamos. No asi Pricto. Durante dos horas —era
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prolijo y le gustaba remachar sus
ideas— me expuso sus puntos de vis-
ta: el dnico régimen viable y civili-
zado para Espadia era una Monarquia constitucional
con un Primer Ministro Socialista. Las otras solucio-
nes desembocaban, unas, en el caos civil y, otras, en
la prolongaci6n de la dictadura reaccionaria. Su solu-
cién, en cambio, no s6lo aseguraba el trinsito hacia
un régimen democritico estable sino que abria las puer-
tas a la reconcilizcién nacional.

En aquelios aiios Iz **democracia formal’', como se
decia entonces, me parecia una trampa; en cuanto a
la monarquia: era una reliquia o una excentricidad bri-
tdnica. Las palabras de Pricto me abrieron los ojos y
vislumbré realidades que me habian ocultado las an-
teojeras ideoldgicas. Hice un resumen de mi conver-
sacion con el lider socialista, agregué una imprudente
sugerencia personal: tal vez el Gobierno de México de-
beria orientar su politica espafiola en la direccién apun-
tada por Prieto y presenté mi escrito a2 uno de mis
superiores. Era un hombre inteligente aunque dema-
siado seguro de sus opiniones. Ley6 mis pidginas entre
asombrado y divertido. Tras un momento de silencio
me las devolvié murmurando: curioso pero superfluo
ejercicio literario.

La historia es un teatro fantistico: las derrotas se
vuelven victorias, derrotas las victorias, los fantasmas
ganan batallas, los decretos del filésofo coronado son
mds despéticos y crucles que los caprichos del principe
disoluto. En el caso de la guerra civil espariola, la victo-
riz de nuestros enemigos se volvié ceniza pero muchas
de nuestras ideas y proyectos se convirticron en humo.
Nuestra vision de la historia universal, quiero decir: la
idea de una Revolucién de los oprimidos destinada a
instaurar un régimen mundial de concordia entre los
pucblos y de libertad e igualdad entre los hombres, fue
qucbrantada gravemente. La idea revolucionaria ha su-
frido golpes mortales; los mis duros y desvastadores
no han sido los de sus adversarios sino los de los re-
volucionarios mismos: alli donde han conquistado el
poder han amordazado a los pueblos. No me extende-
ré sobre este tema: s¢ ha convertido en un t6pico de
predicadores, evangelistas y nigromantes. En cambio,
si deseo subrayar que el predicamento del Congreso
de 1937 no es esencialmente distinto 2l nuestro. So-
bre esto vale la pena detenerse un momento.

Hoy como ayer las circunstancias son cambiantes,
las ideas relativas, impura la realidad. Pero no pode-
mos cerrar 10s 0jos ante lo que ocurre: la amenaza de
la llamarada at6mica, las devastaciones del 4mbito na-
tural, el galope suicida de la demografia, las convul-
siones de los pueblos empobrecidos de la periferia del
mundo industrial, 1a guerra trashumante en los cinco
continentes, las resurrecciones aqui y alld del despo-
tismo, 12 proliferacion de la violencia de los de arriba
y los de abajo... Ademds, los estragos en las almas, la
sequia de las fuentes de la solidaridad, la degradacién
del erotismo, la esterilidad de la imaginacién. Nues-
tras conciencias son también el teatro de los conflic-
tos y desastres de este fin de siglo. La realidad que
vemos no estd afuera sino adentro: estamos en ella y
clla estd en nosotros. Somos clla. Por esto no es posi-
ble desoir su llamado y por esto la historia no es sélo
<l dominio de la contingencia y ¢l accidente: es el lu-
gar de la prucba. Es la piedra de toque.
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La historia no es otra cosa que nuestro diario vivir
con, frente y entre nuestros semejantes. Vivir con no-
SOtros mismos ¢s convivir con los otros. Los poderes
despdticos mutilan nuestro ser cada vez que suprimen
nuestra dimension politica. No somos plenamente si-
no ¢n los otros y con los otros: en 1a historia. Al mis-
mo tiempo, vivir nada mds en y para la historia no es
vivir realmente. Aparte de nuestra vida intima —que
¢s intransferible y, me atrevo a decir, sagrada— para
que la historia se cumpla debe desplegarse en un do-
minio mds alld de ella misma. La historia es sed de to-
talidad, hambre de mis alld. Liamad como querdis a
ese mds alld: la historia acepta todos los nombres pe-
ro no retiene ninguno. Esta es su paradoja mayor: sus
absolutos son cambiantes, sus eternidades duran un
parpadeo. No importa: sin ese mds alld, el instante no
s instante ni la historia es historia. Desde el principio
vivimos en dos 6rdenes paralelos y separados por un
precipicio: ¢l aqui y el all4, [a contingencia y 12 nece-
sidad. O como decian los escolisticos: el accidente y
la substancia.

En ¢l pasado los dos 6rdenes estaban en perpetua
comunicacién. Las decisiones que pedia el ahora rela-
tivo se inspiraban en los principios y los preceptos de
un mds 2114 invulnerable a la erosién de la historia. El
rio del tiempo reflejaba la escritura del cielo. Una es-
critura de signos eternos, legibles para todos a pesar
de la turbulencia de 1a corriente. La Edad Moderna so-
meti6 los signos a un2 operacién radical. Los signos
se desangraron y el sentido se dispers6: dejé de ser uno
y se volvid plural. Ambigiiedad, ambivalencia, multi-
plicidad de sentidos, todos vilidos y contradictorios,
todos temporales. El hombre descubri6é que la eterni-
dad era la médscara de la nada. Pero el descrédito del
mis alld no anulé su necesidad. El hueco fue ocupado
por otros suceddneos y cada nuevo sistema se convir-
tié, transitoriamente, en un principio suficiente, un
fundamento. Las doctrinas mds disimbolas —incluso
aquellas que explicitamente declararon ser no una fi-
losofia sino un método— inspiraron y justificaron to-
da suerte de actos y decisiones temporales como si
fuesen verdades intemporales.

Los dos 6rdenes subsisten, aunque uno de ellos, el
principio rector, periédicamente sea destronado por
un principio rival. Los puentes entre los dos 6rdenes
se han vuelto apenas transitables; no sé6lo son dema-
siado fragiles sino que con frecuencia se derrumban.
Ante la situacién contempordnea podriamos exclamar
como Baudelaire en Réve Parisien: “jterrible nove-
dad!"" £l lo dijo ante un paisaje geométrico en el que
s¢ habian.desvanecido todas las formas vivas, incluso
las del “'vegetal irregular’, mientras que para nosotros
la novedad es terrible porque el paisaje hist6rico, el
teatro de nuestros actos y pensamientos, s¢ desmoro-
na continuamente: no tiene fondo, no tiene fundamen-
to. Estamos condenados a saltar de un orden a otro
y ese salto es siempre mortal. Estamos condenados a
equivocarnos. Quisimos ser los hermanos de las victi-
mas y nos descubrimos cémplices de los verdugos,
nuestras victorias s¢ volvieron derrotas y nuestra gran
derrota quizi es la semilla de una victoria que no ve-
rin nuestros 0jos. Nuestra condenacién es la marca de



la modernidad. Y mis: es el estigma Valencia: 1937-1987

del intelectual moderno. Estigma en
¢l doble sentido de la palabra: mar-
ca de santidad y marca de infamia,

Mientras reflexionaba sobre estc enigma, que habria
apasionado 2 Calder6n y a Tirso de Molina pues no es
otro que ¢l misterio de la libertad, recordé€ las piginas
indignadas que dedica Schopenhauer a Dante y al Can-
to XXXIII del Infierno. Es ¢l canto que describe el Co-
cito, ¢l circulo noveno, donde penan los traidores. Es
la parte mis profunda del averno, la regién del hielo.
Los traidores a la hospitalidad sufren un tormento
atroz: ¢l frio cristaliza sus ligrimas y asi su pena mis-
ma les impide dar rienda suelta 2 su sufrimiento. Llo-
rar es un alivio y no poder llorar es una pena doble.
Uno de los condenados le pide a Dante que limpie sus
ojos; el poeta consiente, 2 cambio de conocer su nom-
bre y su historia. Una vez terminado su relato, cl des-
dichado le dice: *'y ahora tiéndeme 1a mano y abre mis
ojos’’. Pero Dante se niega: la moral —o como €l di-
ce: la cortesia— le exige ser villano con el pecador.
Schopenhauer no se¢ contiene: **Dante no cumple con
Ia palabra que ha dado porque le parece inadmisible
aliviar, asi sca levemente, una pena impuesta por
Dios... Ignoro si esas acciones son frecuentes en ¢l ciclo
y si alld son consideradas meritorias; aqui en la tierra
a cualquiera que se porte asi los llamamos un truhdn™.
Y agrega: “‘Esto demuestra qué dificil es fundar una
ética en la voluntad de Dios: el bien se vuclve mal y
¢l mal se vuelve bien en un cerrar de ojos’’. No se equi-
vocaba Schopenhauer pero unz €tica fundada en otros
principios, por cjemplo: en los suyos, estd expuesta a
las mismas dificultades. La incongruencia nos acgm-
paiia como ¢! gusano al fruto enfermo.

Una y otra vez los filésofos han intentado descubrir
un principio inmune al cambio. Creo que ninguno lo
ha logrado. De otro modo lo sabriamos: seria incom-
prensible que un descubrimiento de esta magnitud no
hubiese sido compartido por el resto de los hombres.
§i las construcciones de la Metafisica han probado ser
no mis sino menos s6lidas que las revelaciones reli-
giosas, ;qué nos queda? Tal vez ese principio que es
el origen de la Edad Moderna: la duda, la critica, el exa-
men. No sé€ si los filésofos encuentren pertinente mi
respucsta pero sospecho que, por lo menos, Montaig-
ne no la desaprobaria entcramente. No pretendo con-
vertir a la critica en un principio inmutable y auto-
suficiente; al contrario, ¢l primer objeto de la critica
debe ser 1a critica misma. Afiado, ademds, que el ejer-
cicio de la critica nos incluye a nosotros mismos. Aun-
que la critica no es un principio autosuficiente como
pretendian serlo los de la Metafisica tradicional, su
prictica ticne dos ventajas. La primera: restablece la
circulacidn entre los dos 6rdenes pues examina cada
uno de nuestros actos y los limpia de su fatal propen-
sién a convertirse en absolutos o en deducciones de
un principio absoluto. Una propensién casi siempre
inadvertida por nosotros y que es la fuente principal
de la iniquidad. La segunda: la critica crea una distan-
cia entre nOsSOLros y nuestros actos; quiero decir: nos
hace vernos y asi nos convierte en otros —en los ofros.
Insertar a los otros en nuestra perspectiva es trastor-
nar radicalmente la relacién tradicional: lo que cuen-
ta ya no ¢s la voluntad de Dios, sca justa o injusta, sino
1a siplica del condenado que nos pide abrir sus ojos.

Dejamos de ser los servidores de un principio abso-
luto sin convertirnos en los complices de un cini-
co relativismo.

El Congreso de 1937 fue un acto de solidaridad con
unos hombres empefiados en una lucha mortal contra
un enemigo mejor armado y sostenido por poderes in-
justos y malignos. Unos hombres abandonados por
aquellos que deberian haber sido sus aliados y defen-
sores: las democracias de Occidente. El Congreso es-
taba movido por una ola inmensa de generosidad y de
auténtica fraternidad; entre los escritores participan-
tes muchos eran combatientes, algunos habian sido he-
ridos y otros moririan con las armas en 1a mano. Todo
esto —el amor, la lealtad, el valor, el sacrificio— es
inolvidable y en esto reside la grandeza moral del Con-
greso. ;Y su flaqueza? En la perversion del espiritu re-
volucionario. Olvidamos que la Revolucién habia
nacido del pensamiento critico; no vimos o no quisi-
mos ver que ese pensamiento se habia degradado en
dogma y que, por una transposicién moral y politica
que fue también una regresion histérica, al amparo de
las ideas revolucionarias se amordazaba a los oposito-
res, se asesinaba a los revolucionarios y a los disiden-
tes, se restauraba el culto supersticioso a la letrade la
doctrina y se lisonjeaba de manera extravagante 2 un
autdcrata. Olvidamos a nuestros maestros, ignoramos
a nuestros predecesores. Otras generaciones y otros
hombres habian sostenido que el derecho a la critica
es el fundamento del espiritu revolucionario. En 1865,
para defenderse de los ataques que habia desatado su
historia de la Revolucion francesa, Edgard Quinet es-
cribia estas palabras que pueden aplicarse a nuestra ac-
titud en 1937: “‘Se ha hecho la critica del entendi-
miento y de la razén, :diréis que la hicieron los ene-
migos de la raz6n humana? Del mismo modo, si yo ha-
go la critica de 1a Revolucion, seiialando sus errores
y sus limitaciones, ;me acusaréis de ser un enemigo de
la Revolucién? Si el espiritu critico hoy examina sin
tapujos los dogmas religiosos y los Evangelios, ;no es
sorprendente que se pretenda suprimir el examen de
los dogmas revolucionarios y el del gran libro del te-
rrorismo? En nombre de 1a Revoluci6n se quiere ex-
tirpar el espiritu critico. Tened cuidado: asi acabaréis
también con la Revolucién'’.

Unos dias antes de la apertura del Congreso apare-
ci6 en Paris un pequeiio libro de André Gide: Retoques
a mi regreso de la URSS. Era una reiteracién y una jus-
tificacion de un libro anterior, en el que expresaba su
sobresalto ante lo que habiz visto y oido en Rusia. Las
criticas de Gide eran moderadas; mis que criticas cran
reconvenciones de un amigo. Pero Gide fue maltrata-
do y vilipendiado en ¢l Congreso; incluso se le llamé
“*enemigo del pueblo espariol’’. Aunque muchos est4-
bamos convencidos de 12 injusticia de aquellos ataques
y admirdbamos a Gide, callamos. Justificamos nuestro
silencio con los mismos especiosos argumentos que de-
nunciaba Quinet en 1865. Asi contribuimos 2 la petri-
ficacién de la Revolucion. El caso de Gide no fue ¢l
inico. Hubo otros ejemplos de independencia moral.
En la memoria de todos ustedes estdn, sin duda, los
nombres de George Orwell y de Simone Weil, que se
atrevieron a denunciar, sin mengua de su lealtad, los
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horrores y los crimenes cometidos Octavio Paz

en la zona republicana. En ¢l otro la-
do también fue admirable la reaccion
del catélico Georges Bernanos, autor de un libro es-
tremecedor: Los grandes cementerios bajo la luna vy,
mids tarde, la del poeta falangista Dionisio Ridruejo.

En el Congreso apenas si se discutieron los temas
propiamente literarios. Era natural: la guerra estaba en
todas partes. Pero hubo excepciones. Algunos creia-
mos ¢n la libertad del arte y nuestras opiniones nos
enfrentaban a los partidarios del “realismo socialista’.
Hace unos dias, al hojear ¢l nimero que Hora de Es-
pana dedic6 al Congreso, volvi a leer 1a Ponencia que
presentd Arturo Serrano Plaja, su autor principal, en
nombre de un grupo de jévenes escritores espafioles.
Ese texto fue para nosotros ¢l punto de partida de una
larga campaiia en defensa de 1a libre imaginacién. Lo
recuerdo ahora porque Iz libertad de expresion estd
en peligro siempre. La amenazan no solo los Gobier-
nos totalitarios y las dictaduras militares, sino también,
en las democracias capitalistas, las fuerzas impersona-
les de la publicidad y el mercado. Someter las artes y
1a literatura a las leyes que rigen la circulacién de mer-
cancias es una forma de censura no menos nociva y
bidrbara que la censura ideolégica. La tradicion de nues-
tra literatura ha sido, desde el siglo XVI1II, la tradicién
de la critica, la disidencia y la ruptura; no necesito enu-
merar las sucesivas rebeliones artisticas, filosoficas y
morales de los poetas y los escritores, del romanticis-
mo a nuestros dias. El arte que ha sufrido mis por el
mercantilismo actual ha sido la poesia, obligada a re-
fugiarse en las catacumbas de la sociedad de consumo.
Pero las otras formas literarias también han sido da-
fiadas, especialmente |2 novela, objeto de una degra-
dante especulacion publicitaria. Ante esta situacidn es
saludable recordar que nuestra literatura comenz6 con
un No a los poderes sociales. La negacién y la critica
fundaron a la Edad Moderna.

Mis impresiones mds profundas y duraderas de aquel
verano de 1937 no nacieron del trato con los escrito-
res ni de las discusiones con mis compaiieros acerca
de los temas literarios y politicos que nos desvelaban.

Me conmovié6 el encuentro con Espadia y con su pue-
blo: ver con mis ojos y tocar con mis manos los paisa-
jes, los monumentos y las piedras que yo, desde |2 ni-
fiez, conocia por mis lecturas y por los relatos de mis
abuclos; trabar amistad con los poetas espaiioles, so0-
bre todo con aquellos que estaban cerca de la revista
Hora de Esparia —una amistad que no ha envejecido,
aunque mis de una vez haya sido rota por la muerte;
en fin y ante todo, el trato con los soldados, los cam-
pesinos, los obreros, los maestros de escuela, los pe-
riodistas, 10s muchachos y las muchachas, los viejos
y las viejas. Con ellos y por cllos aprendi que la pala-
bra fraternidad no es menos preciosa que la palabra
libertad: ¢s el pan de los hombres, el pan compartido.
Esto que digo no es una figura literaria. Una noche tu-
ve que refugiarme con unos amigos en una aldea veci-
na a Valencia mientras la aviacién enemiga, detenida
por las baterias antiaéreas, descargaba sus bombas en
la carretera. El campesino que nos dio albergue, al en-
terarse de que yo venia de México, un pais que ayuda-
ba a los republicanos, salié a su huerta a pesar del
bombardeo, corté un mel6én y, con un pedazo de pan
y un jarro de vino, lo compartié con nosotros.

Podria relatar otros episodios pero preficro, para ter-
minar, evocar un incidente que me marcé hondamen-
te. En una ocasién visité con un pequeiio grupo —Ste-
phen Spender, aqui presente, lo recordard pues era uno
de nosotros— la Ciudad Universitaria de Madrid, que
era parte del frente de guerra. Guiados por un oficial
recorrimos aquellos edificios y salones que habian sido
aulas y bibliotecas, transformados en trincheras y pues-
tos militares. Al llegar a un amplio recinto, cubierto de
sacos de arena, ¢l oficial nos pidié, con un gesto, que
guardisemos silencio. Oimos del otro lado del muro,
claras y distintas, voces y risas. Pregunté en voz baja:
équienes son? Son los ofros, me dijo el oficial. Sus pala-
bras me causaron estupor y, después, una pena inmen-
sa. Habia descubierto de pronto —y para siempre—
que los enemigos también tienen voz humana.
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