ME PINTO SOLO

Marco ANTONIO MONTES DE OcCA
I

PARA SALIR A 1a calle con todo y ventana,

Para abanicarme con una cola de pavorreal baleada por el sol,

Para ganar altura como globo que bosteza o nadar en otro firmamento

Y sentarme bajo la curva de un paladar lleno de estrellas;

Para enfrentarme al espejeo candente que mata al dia con otro dia,

Para colocar al tuerto un parche en ¢l 0jo sano, me pinto solo,

A dos manos me pinto para que la piel crecida se vuelva tienda de camparia

Y otra vez se ajuste al cuerpo con el mundo dentro;

Para eso y para que la luna en perpetuo eclipse comience a darle rostro
a cada nombre,

Para sufrir y ponerme 2 llover cuando haga falta,

Para no quitar el dedo del rengl6n aunque el renglén se haya disipado,

Para advertir que a cada instante la catedral del idioma pierde una piedra,

Para inclinarme, para irme de bruces sobre una terraza ahogada

Y contemplar c6mo se fuga ¢l fondo de la tierra,

Para ser fuente 2 la ida y cascada de peces al regreso,

Para seguir mi peregrinaje con la carne al hombro, me pinto solo

Y asi me pintaré para comer un pan sin metafisica,

Para abrir la puerta a quien se disfrace de muerta querida,

Para entristecerme con el mar que no conoce a sus olas y me rodea con
agua de mariposas,

Para enamorarme de una iglesia blanca asentada sobre un paruelo,

Para pulir el vidrio que s6lo miente un centimetro y vibra con las pisadas
de los feligreses,

Para mirar al lucero perdido en la boca del asombro,

Para ver como los dedos ciegos deletrean las aristas de la nada,

Para oir la rifaga solar bajo un techo de latidos,

Para enterrar palabras que despefia la amnesia del vuelo,

Para quitarme de encima mi propio cuerpo y ayudar con mis golpes a quien
‘me da de palos,

Para que el alba de la idea no abandone mi entrecejo acuchillado,

Para que mi cama vuele cuando el tiempo vuela,

Para ir siempre a destiempo de la corriente desbocada,

Para que mi mano sea en el adiés mariposa de carne,

Para que la plegaria continie vertiginosa al llegar a su desembocadura,

Para que yo no olvide la casa con paredes de perla,

Para que la inocencia perpetua me imponga al jardin como algo familiar

y extrano,

Para que la tierra en vilo sea la tierra firme,

Para que mis ojos estén pendientes de sefias instantdneas,

Para que el zafiro preso cambie de montura a mitad del rio,

Para bendecirme y danzarme y constelarme con recuerdos y planetas
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Donde cierta vez se oy6 ¢l eco de una cancién de nifios, me pinto solo,

Para todo eso me pinto solo cuando 1a hora rompe al reloj,

Cuando la nube y el azorado azor y sobre todo el agua

Avanzan bajo la pelicula pétrea y ¢l tiempo vuela y mi cama vucla,

Mas no en pedazos, 0 quizd en pedazos que se juntan como juntas las manos
para abrir el aire de la plegaria

Y sabes que la totalidad es un pedazo de lo que ti creias que sélo era
un fragmento

Mientras ves y no ves un hueco en la realidad demente,

Un vacio que imanta fragmentos de espejo y reconstruye antiguas superficies

Sin que haya lugar para el flamazo, la cicatriz o la grieta

Ya que tu ser consolado en olas de luminosa zozobra

Sabe que las rayas en la eternidad son menos rayas que las rayas en el agua,

Agua en que sc lava las manos tu destino,

Agua en que ¢l salmén masca el bagazo del silencio

Sin que la sal haga dafio a sus ojos desnudos: oh salmén absorto

Hablando a solas de su vida que no sélo es lucha contra la corriente,

Sin que nadie conozca la historia que repasa,

$in cambiar nunca de tema, vuelto sobre si mismo al eludir una roca,

Al repetir su discurso ahora que no lo enturbia el agua

Cargada de inmanencia sibilina cuando ese salmén,

Que adn no llega a la zona de las corrientes bravas,

Prepara un mar personal para cuando falte ¢l mar

Y piensa en que todo es natural, natural como la bisagra que mueve sus aletas

Al inventar la nada: una amistosa y reconocible nada para cuando no
haya nada

Salvo un sistema de murallas y de corazones caidos en el aire minado,

En esa liquidez alada que pinta sola, asi como yo me pinto solo,

Para ser la camisa de fuerza del instante y apisonar la noche

Hoy que llevo una almendra de aurora en el pico roto,

Hoy que exprimo estalactitas para bafiarme en la leche del tiempo,

Para mover con sollozos 21 campanario entero, para que entre aleteco y
revoloteo

Mis manos le hagan “'casita’’ al fuego amenazado

Mientras un viento de tinta disipa 2l jardin de letras regado por mis ojos,

Mientras la sangre que no conoce el camino de regreso me celebra,

Ya que para construir campanas mds grandes que su campanada me pinto
solo,

Me pinto con la fidelidad del farol al inopinado sol y a 1a vehemente luna,

Me pinto con gotas lienas de naciones entre personajes sonimbulos,

Entre cuencas vacias que lloran y se deslumbran,

Que se deslumbran y lloran la historia de la ciudad en sus nidales huecos,

En sus hoyos gemelos que ven la verdad a través del cielo en desbandada

Mientras me pinto solo para aiadirle estrias al carozo del durazno

Y para que la granizada de los fuegos de artificio s6lo se apague bajo el pecho,

Para no tropezarme con los muebles de 1a niebla,

Para crecer como un molino con el viento por dentro,

Para hacer llorar 2 mi casa igual que al ojo un cuerpo extrafio,

A mi casa que es promesa embarazada de mi mismo



Y que me dard a luz entre sus cimientos, agazapada en el s6tano,

En el drea oculta donde ella misma no entra nunca

Y donde ha de ensefiarme, €ntre varias puertas de salida,

A salir por todas al mismo tiempo: explosién unisona,

Cascada en brama cuya caida es cima de existencia,

Plenitud y contradiccién, caracol que habita unza oreja que habla

Mientras la iglesia de mi alma da las doce con un pidjaro:

Me pinto solo para oirlo cuando los ojos

Salen a dar la vuelta al rededor de la cabeza y de nuevo se introducen en
sus Orbitas:

Cavernas que miran por si mismas, aptas para visos y visiones,

Para llorar y deslumbrarse con el cabrilleo enlunado de la garza

Como obscuridades que originan su propia centella:

Si no fuera asi nada seria mirada con barreno,

Mirada capaz de disolver el muro surgido entre todo labio y toda flor

Cuando me pinto solo para cortar tanta negrura con el trozo de vidrio de
una sonrisa,

Cuando me pinto solo y en la maceta del zapato crezco,

Arropado por mi bufanda de voces y perfumes

Que agazapados saltan a la garganta,

A la palpitante chimenea por donde el canto lanza su grave humadera de
colores

Hasta que el hombre que iba 2 decirse a sf mismo por fin se dice,

Pues para eso se pinta solo y para eso estd despierto,

Despierto como ¢l drbol que nunca alza el pic para que no se escape su
sombra,

Despierto cuando entran a2 mi cuarto los autos y los vendedores ambulantes,

Despierto y vivo en mitad de una existencia a la que beso

Como quien besa a la espada con el filo de los labios

En el instante del juramento que ya predice todas mis caidas:

Asomarse ¢s cacr y para ¢so me pinto solo,

Para despefiarme en la marisma y en 1a mina, en la superficie y en la hondura,

Para ver c6mo unas rocas danzan y otras emigran,

Para calzarme el cuerpo que es mi amo disfrazado de herramienta,

Para saber que el lago mira con 1a piel y planta vuelos en su seno,

Yuelos y mids vuelos y lentas bandadas de vapor, balcones de aire

Para mirar ¢l pasado con ojos de fésforo en la nuca,

Para sentir que en lo alto del lomo crece un vigia,

Para romper al recuerdo y su alcancia de lunas,

Para imprimir en la pupila estatuas de cambiante lluvia,

Para cortar con ¢l rostro telarafias de silencio,

Para cumplir mi rondin de centinela desde ningin lado a ninguna parte,

Parz ir y venir como un badajo al que le roban su orilla de bronce,

Para nacer mil veces a deshora de mi hora,

Para pintarme solo en busca de hazafias estremecedoras,

Para almacenar lo que inventa la nube en su caleidoscopio blanco,

Para defenderme de tanto espia con una rodela de moscas tornasoles,

Para bendecir al tiempo que apoya la cabeza en piedras hundidas como
almohadas,
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Para bendecir estrellas semejantes a respiraderos en la caja de la tierra,

Para bendecir y recorrer cuerpos de mujer

Con la misma mano que comprueba heridas de bala,

Para bendecir memoriales en los archivos del relimpago,

Para bendecir la ciudad que si huye, no sé por qué lo hace cantando,

Para bendecir mi tardio conocimiento de que también el fuego quema,

Hoy que la nevisca ha dejado un blancor de muerto convocado fuera de
12 aldea,

Hoy que me siento sobre un poco de niebla encallada,

Hoy que me siento 2 mi lado sin estar de mi parte,

Revolviendo la basura acumulada en los ojos del tiempo,

De ese tiempo que traduce impenetrables costras de tinta,

Escritura sin comas ni acentos, escritura aplastada bajo virgulas de piedra,

Confusa escritura de doctor para un mundo desahuciado

Y que yo no leo porque para eso nadie se pinta solo;

Nadie en este vendabal le hace "'casita™ al fuego,

Pues ahora también el fuego quema muros milagrosos

De¢ enramadas que son su propio muro,

Generaciones de hombres que son sus propios dioses,

Albas que ahogan al sol inventor de amorosas parejas

Cuando me pinto solo parz cortar la piel del tambor en mariposas
retumbantes,

En atronadoras mariposas que enloquecen 2 los drboles

Con Iz nada clara de su clarinada que aturde colibries que me transportan
sin sentir mi peso,

Hasta el lienzo hambriento de la mente

Que sélo vive de cuanto le dejan las invasiones de la sangre...

iPara cudntas cosas me pinto solo!

He aqui que destapo criteres de sol con agujas de misica

Para que el astro escuche argumentos y decida sobre lo que no comprendo;

Abro templos en flor y retiro de sus cipulas osamentas en cautiverio,

Oigo pasos de creaturas a quienes la primavera teme,

Miro ciruclas en vilo, palabras pintadas que se comen

La orilla del mundo y demasiada sombra desfigurada por el rocio,

S6tanos de luz entre la picl y el dia,

Entre la yerba y la planta del pie y el instante que suspende su deriva

Y camina sobre la linca azul de mi pasado;

Contemplo la mafiana que atraviesa con alfileres los pirpados del lago,

Observo los ojos de un continente estampados como flores en las cortinas
del mediodia,

Desato mi lengua que espadez con desventaja contra tanta llama,

Pongo mi vaso en la mesa del mds alld, tras de reducirlo todo a viento,

Viento de astro y viento de quimera, viento de lib€lulas que visten mis
arterias,

Viento que se levanta con la lluvia sentada en sus rodillas

Y que me oye decir que cada cero rebosa de semillas como una sonaja:

Cada cero se hace guijarro dividido y materia arrojadiza,

Cada cero nos rompe la frente con la dureza del mundo invisible

Y rebota contra la barda con un ruido seco de olla vacia



Me pinto solo

Mientras lo pinto como velo de olvido sobre cada cabellera mal tefiida,

Sobre cada peldario de cada cancién en que pesan hongos azules e invasores:

Nada de esto es dificil para el pintor cuyos dedos juegan con los gallos de
las veletas,

No lo es para quien deja 2 sus raices 12 proeza de inventar el suclo,

No para quien se arrodilla y luego, a gatas, como un nifio en su tina de
agua tibia

Remueve el tapén que retiene vegetaciones de espuma;

Nada de esto es dificil para quien repara con burbujas 12 piel del globo,

No para quien tapa con un dedo el nacimiento de géiseres indeseados,

No para quien filtra en la ranura de los pirpados

El 6volo solar, los nombres que se disuelven bajo 1a lengua del meteoro,

Porque se cstd mds alld de lo que cada cosa representa,

Mis alld de 1a micra de polvo en que cabe I2 historia de la historia,

Pues todo cuanto se sabe es que nada mata mejor que la lengua de cada uno,

El dialecto podrido del conspirador, la pesada lengua

Hablada para aislarse de todos, indigesta como un caddver que se ha comido
a su féretro

Y que yo no hablo porque para ¢so no me pinto solo,

Pucs soy peluquero del verano, peinador de follajes,

Un lento ser que busca el tap6én para la sangria de las cosas antiguas

Y que caza con su red la nota de color que revolotea sobre la boca de
la noche

Y que prodiga su tamborileo cristalino sobre obscuros mostradores

En que el duende borra ¢l eco de sus huellas

Y clava estacas para que no huya el sol verdadero

Y se adentra en un iceberg de Ambar para liberar la Gltima ldgrima del aire,

El polvo suave que no borra versos escritos con pestarias,

El suave polvo que no pone orilla 2 mi nado celestial

Y que confirma los vaticinios de 12 transparencia desmoronada

Y afirma mi necesaria cantidad terrestre

Ahora que diluvia sobre mis huellas y en el universo escampa,

Ahora que la escultura cambia de posicién y me arroja al pasto

Sin que mi caida altere ¢l negocio infinito de la hormiga:

De nada sirve nada si no se cuenta con uno mismo

Como nadie conté con un ejército, cuando caemos al fondo

De esa pausa azul en que nos siembra ¢l asombro,

La marejada del vuelo de amor que nos ilumina

Y que empotra en mi ventana, mentirosa en mis de un centimetro,

Y que luego remuevo para salir a 1a calle escudado y exhibido por ella,

Pancarta de cristal, observatorio ambulante

Para ver las cosas con ¢sa haz de lentitud que tantas veces ha vestido a
mi jardin

Oh ventana que llevo en alto, cristo de vidrio

Seguido por la procesién entrafiable y tumultuosa,

Ventana invasora que me afiade segura calma, espiritu de contemplacién

Desplegado por ¢l ojo sobre las mesas y el vino

Mientras llevo en la diestra una llama y en la otra un cirio apagado,

De suerte que no llevo a la ventana, no la sostengo
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Si bien clla entiende mis fines y flota delante,

Apenada por mi que tengo las manos ocupadas

Sin que ningin corazén se me caiga al suelo,

Ni traicione la paribola roja de mis juegos malabares,

Inspirado por Dios a quien nunca se le cae un astro,

Inspirado por el amor que alza sus aros flamigeros

Para que mil tigres lo crucen concertadamente

En la pista central ocupada por la primavera,

Frente a todos los tesoros 2 los que mi hambre pasa revista,

Junto 2 la escala untada de brea en que arde el motin de los descensos,

El instante que marca con sus dientes el fruto de cada invocacion,

El pensamiento que me piensa en mitad de sus escuadrones hechizados

Y que escribe algo sobre la eternidad bajo el arco del salto del grillo,

Ahora que las cosas ya no permanecen las mismas

Y oigo como en sueiios los pasos de un mulo

Y advierto otra vez, para mi sorpresa, que también el fuego quema,

No sélo al mundo, no s6lo la imagen de mi amada distante,

No nada mds el conejo que mira con ascuas himedas,

No sélo el trigo, el aire, 12 onda que se levanta y ya es caverna,

No sélo la infancia perdida y cada vez mis inocente,

No sélo casi todo, sino que también para mi sorpresa el fuego quema,

Quema aqui, all4, sibita belleza que espoleco

Para que sea digna esposa del tiempo, mujer, Mujer-poema

Crecida a destajo sin que le salga techo a su persona

Que invade el pais de mi cuerpo, el continente de mi mente,

El ojo mismo —por el envés y el derecho blanco—

Sin mds pupila que ¢l nudo incandescido de lo real...

Hay otros ojos en la noche y el plomo y las tumbas se salen de madre,

Las estrellas nos permiten respirar en este mundo donde alguien nos puso
yerba,

Yerba y estrellas para que en una caja, a semejanza del insecto, durisemos,

Si bien bajo mi cabeza la piedra se hunde como una almohada

Y el revuelo de tantas apariciones y desapariciones

Testifica en firme, aunque no para siempre, ¢l bullicio de mi gozo

Junto a la noche que no perdona un dpice de cielo azul

Y que no permite ver, con las cuencas vacias, adénde dejé mis ojos,

Aunque si de nuevo los encontrara el mundo seguirfa perdido,

Pues nunca va a existir ¢l don de volar bajo arenz movediza,

Ni habri satisfaccién para nuestra casta de abejas vulneradas

Aunque en vano piquemos lz2 puerta de piel y miisculo, la roca viva y el
agua muerta

Mareados como el aire que se siente mal cuando muerde un nispero
envencnado,

En confusién creciente, como ¢l caracol que se mete a su concha con la
cabeza por delante,

En terrible confusién que me impide esconder bajo la brasa mi cosecha
arrebatada a los difuntos;

Y ya que vengo de abismos recientes y he brotado en medio de mi cama,

Busco huecos en la catarata para ver si por ahi sonrie la patria inventada,



La mesa que formule un ay cuando le salga punto al amanecer y alma a
la quimera

O cuando el huracin se alce los faldones y se esfuerce en no pisar los
garabatos de la salamandra

O cuando nadie se dé importancia, ni memorice los apellidos del diluvio

Como si ¢l agua necesitara identidad y nosotros

Conocer su nombre para poder beberla, conocer su origen

Hoy que somos sabios y que no sabemos dénde queda nada,

Tras haber comido tantos caminos y tantas brijulas

Al pintarnos solos para pintarlo todo,

Componedores de la tierra que pierde el paso al adaptarse al capricho de
l1a usura,

Sin conseguir jamds que un 4rbol se siente a nuestro lado,

Por primera vez olvidado de ser 4rbol,

Transformado en compaiiero de viaje,

Enamorado del cielo que retiene con sus ramas

Y de la vida que se pinta sola para pintarlo todo.

-
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