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HENRI MICHAUX

El 21 de Mayo de 1941 André Gide
se disponia a bablar, en el prestigio-
so Hotel Rubl de Niza, de la obra
de Henri Michaux. El titulo de la
charla: ‘'Descubramos a Henri Mi-
chaux"'. Los que por aquellos aftos
se tropezaban con ese nombre por
vez primera —y eran legién— no
dejarian de suponer que designaba
a algin joven autor, ain descono-
cido. Joven de 42 anos, Michaux
era, en efecto, si no totalménte des-
conocido, poco mds que un nombre
evocador de vagos textos admira-
bles, algo menos que frecuentados. Ni siquiera los su-
rrealistas, guries inevitables de los afios que media-
ron las dos guerras europeas, babian reconocido en
él a un lector, quizd mds apasionado, ciertamente
mds discreto que ellos, del Conde de Lautréamont.
Leida y admirada entonces por un punado de ami-
8Os y escritores, entre los cuales se ballaban Super-
vielle y Paulban, conocida ya de Borges, quien
conservara de las conversaciones sostenidas con Mi-
chaux en Buenos Aires en 1935 ‘el recuerdo, como
de una irrecuperable miisica intensa, de un durade-
ro placer”’, la obra de Michaux no ba contado nun-
ca con los favores de esa bidra omnivora y olvidadiza
que algunos llaman, no sin raxén, las masas.

Pero 1941 también era Vichy. Y ese 21 de Mayo,
por la manana, Gide recibe una carta conminato-
ria, en la que la Legion Francesa de Ex-Combatien-
tes, tras reprender a ‘‘uno de los bombres que se ba
convertido en el campeon del espiritu del placer”’, le
exige que abandone su proyectada charla. Gide de-
cide entonces consultar con Martin du Gard, opues-
to desde el principio a que “'se bable”’ de Michaux,
y con Malraux, quien, quizd exasperado por la in-
sistencia de Gide, y siempre fiel a su instinto de su-
pervivencia politica, sentencia: *';Qué estupidex! No
se muere por Henri Michaux"". La conferencia fue, por
lo tanto, anulada,’ pero Gide no renunciaria a pre-
sentarse en el Rubl a decir unas pocas palabras, sin
duda dictadas por las circunstancias, pero no por ello
menos agoreras: ‘'Que cesen las discordias entre fran-
ceses. Para evitar disensiones —y aunqgue esta char-
la, exclusivamente literaria, baya sido autorizada
por la censura— bagamos silencio”. El publico, que
babia acudido 050, aplaudio. Y calld.

En ese lejano y anecddtico suceso se baya incrus-
tado, como en los escudos enclavados y las "'mise en
abyme’’ que tanto fascinaban a Gide, un elemento
que es una de las claves de la obra de Michaux: el si-
lencio. Silencio elemental, como lo son la tierra o el
Juego. Silencio de los origenes, del mundo anterior
al Logos que lo funda. Y también de ese otro mundo
que babita voluntariamente el que se ba exiliado del
lenguafe, el autista y el esquizofrénico. No es de ex-
trafiar que Michaux baya sentido siempre una fasci-
nacion profunda por los dibujos de nisios y el discurso
pictérico de los alienados, por el lenguaje de los que
callan, de los que se ponen en buelga de palabras.
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“"Course qui rampe

rampement qui vole
unité qui fourmille

bloc. qui danse’’

Face aux Verrous (1954)

En uno de sus iltimos textos, ‘‘Essais d’enfants, Des-
sins d'enfants’’, magistral re-creacién verbal de di-
bujos infantiles, Micbaux intuye la verdadera natu-
raleza del rechazo que el nifio autista le opone al
mundo: “'gréve, la plus primitive”’ ('‘buelga, la mds
primitiva de todas"’). Nadie como él para poner el
dedo en la llaga, de manera a la vez tan definitiva
y sutil. Quizd porque se sentia, de algiin modo, soli-
dario de ese gesto de repulsa. En "'Quelques renseig-
nements sur 59 années d’existence’’ (*'Algunos datos
sobre 59 aflos de existencia’’), suerte de biografia-
poema que él mismo se encargd de anotar y que Ro-
bert Bréchon publicé en su libro sobre Michaux, la
misma imagen surge en la descripcion de sus siete pri-
meros anos: ''sa faon d'exister en marge, sa nature
de gréviste, fait peur ou exaspére’’ (''su manera de
existir al margen, su naturaleza de buelguista, asus-
ta y exaspera’’).

Puede que el lector de estas lineas las juzgue exa-
Reradas. Después de todo, Michaux deja una obra li-
teraria extensa y una obra pictorica no menos impor-
tante. Pero esa paradoja lo es s6lo en apariencia. En
Micbaux podemos ver a un refutador del lenguayje,
pero del lenguaje en tanto que instrumento de mani-
pulacion de la realidad, de domesticacion del mun-
do. Lo que su obra recusa es el proceso de reificacion
que la funcién instrumental del lenguaje conlleva.
Y, con él, su efecto mds perniciaso, el mito de la ade-
cuacion de las palabras a las cosas. Mds que un sim-
bolo del quebacer poético, el silencio era, para
Micbaux, una necesidad vital. Hacer callar el ruido
incesante que llamamos lenguafe para asi poder re-
sucitar los poderes mudos de la palabra y evocar, en
el sentido primero de la voz latina (llamar, bacer sur-
8ir con la palabra), “la coexistencia de lo visto y
lo concebido’.

El espacio elocuente

A LA PALABRA girrula, Michaux opone la explora-
cion de virtualidades. Minero, y a ratos dinamitero, de
signos, armado de una paciencia infinita y constante-
mente fiel a su propia percepcion del mundo, abre pa-
sajes y apuntala galerias, descubre vetas y extrae de su
ganga minerales insospechados. Esa kabor, es cierto,
no le es exclusiva. Todo aquel que busca crear senti-
do la emprende. Pero lo que caracteriza la bisqueda



Michaudiana, lo que hace de su labor
de exploracién, de prospecci6én de lo
que €l llamaba *‘lo infinito turbulen-
to'" un suceso inédito, es, por un lado, la finalidad que
le conficre y, por otro, la diversidad, lo protéico de
las formas que asume. Relatos de viajes que se trans-
forman en expediciones hacia una *‘lejania interior’’,
poemas cargados de irrisién, textos en los que alter-
nan la minuciosa acotacién de lo imperceptible (lo que
Cioran define como su ‘‘fetichismo de lo infimo'") con
la sdtira a lo Swift (proliferaci6n de seres improbables
y exactos, como esos asfixiantes Emanglones, los in-
quictos Hivinizikis, los eldsticos Meidosems y los Gav-
ros, idélatras). Lo que Michaux parece buscar a través
de la vertiginosa abundancia de formas no se halla al
final de la galeria excavada, no es la extraccién de una
pepita de sentido. La finalidad de la empresa reside en
¢l gesto que la inaugura y en ese espacio que va sur-
giendo a medida que avanza, refiejo y huella en el texto
del movimiento incesante de las palabras y los signos.

El espacio: con el silencio, es el segundo signo, en
el sentido astrolégico si se quiere, de la escritura de
Michaux. Escritura del y en el espacio. Pero se trata
de un espacio pieno, denso, pululante, incluso cuan-
do la profusién de formas que lo satura no cuaja, cuan-
do el modo de existencia de sus habitantes se limita
a una suerte de partenogénesis, infinita y recurrente,
que hace que las formas originarias se consuman para
dar paso a nuevas formas, destinadas como aquéllas
a cumplir con ¢l mismo destino ciego. ‘‘Mes proprié-
tés’’, texto leido y admirado por Borges?, s, sin du-
da, el texto-blas6n de esa concepcién Michaudiana del
espacio, zona intangible y mévil oscilando entre lo
bioldgico y lo absurdo a lo Beckett.

Guiados por 1a temprana fascinacién que cjerci6 so-
bre Michaux el Oriente, algunos han querido ver en
su rechazo de lo anecdético y lo verosimil la prueba

de su adhesion a sistemas y filosofias orientales.
Basta con prestar atencién a la sutil ironia y

2 la mirada critica, puesta tanto o mids

4 sobre aquel mundo como sobre el

' nuestro, que impregna to-

do ¢l Barbare en

Asile para

Michaux

Henri

medir la distancia que lo separa de un Segalen, por
cjemplo. Nada oriental, en la acepcién que los occi-
dentales solemos conferirle a ese epiteto, pero a la vez,
como veremos mis adelante, subversor tenaz de los
tépicos que alimentan Ia tradicion literaria de Occiden-
te, Michaux, tanto en su escritura como en su pintura,
practica una especic de anti-satori. En vez del *'seis-
mo mis o menos intenso que hace estremecerse al co-
nocimiento, al sujeto’’, en lugar del “‘vacio de palgbra”
que cl satori opera (cf, Barthes, I'Empire des signes),
¢l espacio abierto por la obra de Michaux, brecha fran-
ca en ¢l espacio del lenguaje, es brutalmente elocuen-
te. Pero si éste habla, las palabras que profiere sélo
alcanza a escucharlas aquel que ve: ventana que da so-
bre un pulular de signos que tejen incesantemente en-
tre si una red de relaciones, con sus zonas de menor
y mayor intensidad, como, en una estacién de ferro-
carril, el sistema de agujas que distribuye la circulaci6n.
‘“*Notre espace, pour qui a céssé d'étre aveugle, est
plein de signaux, de points d’'attirance, de zones fai-
bles, de piqiires, de messages'’ (*‘Nuestro espacio, pa-
ra aquel que ha dejado de estar ciego, estd lleno de
sefiales, de puntos de atraccién, de zonas débiles, de
picaduras, de mensajes’’) (Face aux verrous).

En su adolescencia, creyendo ver en la escritura de
los misticos flamencos (Michaux devoraba los textos
de Ruysbroeck ¢l Admirable, en ia fabulosa traduccién
de E. Hello) y en las hagiografias el espejo que ni su
familia ni 1 literatura® podfan tenderle, Michaux co-
micnza ya a instalarse en esa zona de la pura visién que
seria luego su lugar de residencia permanente. Hay es-
critores de los que se puede decir que buscan su tono,
su vOZz, que tantean y hasta dan trastabillones antes de
dar con el registro que les es propio. Asi de Virginia
Woolf, lanzindose primero en un Voyage Out que no
termina de levar anclas, liquidando luego viejas cuen-
tas con la novela inglesa del XIX en Night and Day,
antes de poder ajustar por fin en Jacob’s Room, casi
por azar, como su minucioso y severo diario lo regis-
tra, la “'voz" que le permitird auscultar y rescatar las
miiltiples voces que la habitan. De Michaux puede
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decirse que 1 bisqueds, cl rayecto

son inversos. Su primer libro publi-

cado en Francia, Quf je fus (1927),

contiene ya, en gérmen, todos los clementos que ¢l es-
critor diseminard lucgo 2 lo largo de sus textos. No sélo
temas ¢ imdgenes, motivos recurrentes y obsesiones,
sino también, precisamente, esa "'voz'’, a Ia vez mor-
dedora y cfusiva, humoristica y grave, que toma la pa-
labra para decir su rechazo de categorias y escuelas,
su profunda desconfianza de los géneros: **Voild com-
ment on manque tant de choses, On a le désir d'écrire
un roman, et I'on écrit de la philosophie. On n'est pas
scul dans sa peau’’ (“"He ahi 1a raz6n por 12 que malo-
gramos tantas cosas. Queremos escribir una novela y
lo que escribimos es filosoffa. No estamos solos en
nuestro pelicjo”) (Qui fe fus).

La bdsqueda de Michaux es otra. El gesto que la fun-
da es, esencialmente, €tico. Se trata de alcanzar ese ¢s-
tado en cf cual visibn y escritura, percepcion y
recreacion, en vez de subscguirse, se conjugan en un
mismo intervalo, dnico y fugaz. En el fondo, Michaux
repite el gesto fundador de toda la poesia moderna,
la voluntad, inaugurada por Rimbaud, de hacerse vi-
dente. En La nuit remue, comentando sus propios di-
bujos que, es cierto, recuerdan 2 Klee, pero a un Klee
que, tras una de esas temibles mareas altas que azotan
las costas de Bélgica y los Paises Bajos ¢ inundan las
tierras, se¢ hubiese puesto a dibujar sin esperar antes
a que ¢l papel se secase, un Kiee fluido, aiin mds in-

, comentando una de sus figuras, Michaux ha-
bla de la multiplicidad de ojos que le nacen por todo
¢l cuerpo, de la proliferacién monstruosa de visiones
dvidas de conocimiento:

*Jusqu’aux genoux qul cherchent 2 voir. Et ce n'est pas
plaisanterie. Aux dépens de toute stabilité, ils ont médité
de se faire bouches, nez, oreilles et surtout de se faire
yeux; orbites désespérées prises sur a rotule. (...) ... Cet
amas de tites forme plus ou moins trois personnages qui
tremblent de perdre lcur t2te; sur la surface de la peau,
les yeux braqués brilent du désir de connalire; (...)""
(**Hasta las rodillas quieren ver. Y no ¢s broma. A costa
de toda estabilidad, sc han propuesto volverse bocas, na-
rices, orejas y, sobre todo, volverse ojos; Grbitas deses-
cusjando sobre las rétulas. (...) ... Esa masa de
cabezas forma mal que bien tres personajes que tiemblan
por sus cabezas. Sobre la superficie de la picl, los ojos en-
cafionados se consumen con ansia de conocer; (...)")

Ejercicios de la vista, los textos de Michaux van tra-
zando el marco de una visi6n. Como Gabriel Bounou-
re lo seiiala, su obra se confunde con la trayectoria de
un ‘‘darana marga'’, el ‘‘camino de la vista’. Camino
que conduce a la percepcién de un espacio denso y
triple: ¢l espacio del afuera, explorado y transcri-
to en las “‘crénicas de viajes'’ (Ecuador, Un Bar-
bare en Asle); ¢l espacio mediancro entre la
realidad y la imaginacién, recorrido en el

Voyage en Grande Garabagne, ¢l Pays

de la Magie, en Ici, Poddlmaycon

los Meidosems, textos que renue
van 2 la vez la tradicién de los
Bestiarios y la literatura sati-
rico-fantdstica; por iltimo,

la “interioridad lejama”,

de cuya exploracién

los textos consa-
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grados a las alucinégenas son sin duda los
que con mayor fidelidad transmiten lo que Cioran lla-
ma ‘‘el vértigo a través de la profundizacién''.

Esa bisqueda de la visién que sea capaz de recom-
poner ¢l espacio saturado de los signos se ve acompa-
fiada por una operacién a mi juicio inusitada en nuestra
tradicién literaria: la metamorfosis de lo fisico en si-
quico, transmutacién que podria merecer el nombre
de “‘siquizacién’’. Los procesos de percepcion y de
evocacién de esa percepcitn a través de la escritura
no se¢ traducen, en los textos de Michaux, en recrea-
cién sensible de lo real, ni se encarnan en formas tan-
gibles. Ni sucesos, ni lugares, ni personajes, en el sen-
tido que solemos darle a es0s términos. Michaux se ins-
cribe abiertamente 2 contracorriente de esa tradicién
de la Yiteratura occidental, la cual, al menos desde el
Renacimiento, y con la ascensién gradual de 1a novela
como forma literaria canénica, se ha asignado como
principio de organizacién y centro de gravedad la ma-
terializacién de procesos mentales, plasmados en 1a 16-
gica que preside a las relaciones entre personajes ¢
historia. La obra de Michaux, por ¢l contrario, ¢s la
huella dejada por un recorrida que va del mundo sen-
sible a {a inasible interioridad. Lo que no quicre decir
quc se trate de una obra subjetivista. Nada mds alcja-
do de la actitud de Michaux que el solipsismo Berke-
leyano. La realidad es sicmpre su punto de partida,
pero como €sta va siendo poco a poco *'digerida’, fa-
gocitada, como bajo el efecto de un dcido, hasta su des-
materializacién, ¢l punto de llcgada siempre es cse
“physique passé 2 un paraphysique™ (Déplace-
ments, dégagements).

HM.: la buida, la marcha

Exploraci6n, transformacién: gestos
fundadores de una poética del es-
pacio interior. Poco a poco, de
texto en texto, cuadro tras

cuadro, Michaux propone

un meticuloso acerca-

miento 2 esa regién

opaca, informe,

que subyace 2 i
fa razén y

suspo»

S



diurnos. El escritor s¢ hace entonces
mediador entre ambas. Lo que supo-
ne un estado de tension y una dispo-
nibilidad constantes, a fin de no perder nunca ‘‘el
contacto’’: *‘un écrivain est un homme qui szit garder
le contact, qui reste joint 3 son trouble, A sa région vi-
cleuse jamais apaisée. Elle le porte™ (*‘un escritor es
un hombre que sabe mantener el contacto, que per-
mancce junto a su trastorno, pegado a su regién vicio-
sa, jamds mitigada. Ella lo lleva'’) (Passages). Pero, a
su vez, esa empresa implica la elaboracién de una es-
trategia, el recurso a un método. No sélo en su obra,
también en su vida, Michaux mantuvo el contacto gra-
cias, paradé6jicamente, a una empecinada huida ya un
andar, a una marcha siempre oblicuos.

Tiéctica avezada del excéntrico. Ese modo indirecto
de avanzar hacla las cosas para lucgo no reconocerlas
como propias, gesto a la vez de rechazo violento y de
curiosidad sutil, fundador de su *'vocacién de convul-
sionario y de gentleman' (Cioran), se arraiga cn una
historia personal hecha de desacatos. Perfecto
anti - Orteguiano, Michaux no dej6é nunca de huir de
sus circunstancias. Valén que cursa estudios en una es-
cuela flamenca, Belga que huye para siempre de Bél-
gica, francés luego que rechaza los honores tardios que
Francia le brinda (¢l Grand Prix National des Lettres
de 1965, que sc nicga a aceptar): 1a figura que define
a Michaux es la del excéntrico. Estar fucra del mundo:
toda una estrategia, a la que ser4 fiel toda su vida, de
acercamiento a ese espacio que por comodidad llama-
mos interior. Luego de haber recorrido otros, mds tan-
gibles, y habiendo saciado su apetito de viajes y deam-
bulaciones, que lo licvard de Ecuador a China y de Bue-
nos Aires a la India, Michaux terminars adentrindose
en la regién del lenguaje. Los lenguajes; también la pin-
tura es trayecto. Y a ambos llega Michaux diagonal-
mente cuando, en su adolescencia, descubre esas obras
que permiten s6lo una lectura descentrada y oblicua,
cuyo sentido se esfuma ante ¢l ataque frontal de la mi-
rada, y que toman cuerpo (pero un cuerpo fragmenta-
do, deformado, multiplicado) para el lector ‘‘diagonis-
ta", aguel que lee siempre de lado y de reojo. A los
textos misticos de Ruysbroeck y 2 los Cantos, enton-
ces malditos adn, de Maldoror, cabria agregar lo que
para el joven Michaux era 1a Biblia: el diccionario. Ese
catdlogo interminable de definiciones encerraba el pa-
raiso de la palabra sin amarras, reflejindose al infinito
en todas las demds, la abolicién de la sintaxis y de los
nexos: la invitacién al viaje. La actitud de
Michaux ante el lenguaje es, en este senti-
do, opuecsta a la de Borges. Sl para éste el
paraiso s¢ matcrializaba ‘‘bajo la especie de
una biblioteca™, y si su libro ideal, dinico ha-
bitante del ciclo borgesiano, es la Enciclo-
pedia, para Michaux, por el contrario, la

y. B

Henri Michaux

escritura es ese estado del lenguaje en ¢l que la signifi-
cacién, siendo miitiple y cambiante, vive amenazada
de muerte, en constante precariedad. En el reinode la
palabra desnuda, las historias y los personajes se des-
hacen antes incluso de haber adquirido consistencia.
Por cllo l1a figura del viaje adquiere en su obra un
cardcter emblemidtico. La frase inaugural de uno de sus
tltimos textos resume a [a perfeccién los dos momen-
tos del viaje Michaudiano, la huida permanente y el
acercamiento siempre indirecto y postergado: **Voyage
qui n'en finissait pas, qui se tenait toujours 2 distan-
ce’’ (**Viaje que no acababa nunca, que se mantenfa
siempre a distancia’") (**Voyage qui tient 2 distance”’,
en Déplacements, dégagements ). Tampoco el rocam-
bolesco viaje en tren de Plume es casual; responde a
12 misma l6gica de *‘dépaysement”’, de ruptura con lo
conocido y lo estable, con lo conocido estable.
Ambos movimientos, 1a huida y la marcha oblicua,
no sélo delimitan un campo temidtico. La coherencia
interna de la obra es tal, que esos dos principios de
accién, cimiento de la ética de Michaux, gobiernan y
dan forma a todos sus niveles de manifestacién. Asf,
en la escriturz de Michaux, la tentacién de la huida pa-
reciera encarnarse en csa figura de dislocamiento y rup-
tura de la sintaxis de la frase que es el anacoluto. “*A
la place de I'unité de la phrase, le morcellement, un
morcellement, la prévalence du morcelle-
ment...”" ("'En lugar de la unidad de 1a frase, el frac-.
cionamiento, un fraccionamiento general, un fraccio- *
namiento prevaleciente...'’) (Déplacements, dégage-
ments). El desequilibrio que esa figura introduce pue-
de servir de clave para comprender una de las
caracteristicas mis patentes de la obra de Michaux: el
trastocamiento genérico, ¢l paso casi insensible, como
¢l que se opera entre dos vasos comunicantes, de la
obra escrita a la obra pictdrica. La huida permanente,
csa incesante “‘fuite en avant' hace que la escritura
sc emblematice. A su vez, la pintura termina engen-
drando una gramitica, hecha de jirones de figuras, de
esbozos de siluctas, repetidos pero jamds idénticos, que
simulan, en el espacio blan-
co del papel , Un Ca-
tdlogo de ideogramas chi-
nos. Lo que todas esas figu-
ras —Plume ¢ idcogramas,
trazos de tinta china y pa-
labras impresas— ticnen en
comn es la misma volun-
tad de recorrer un espacio
vacio, no para conferir-
le, saturindolo, un sentido
que no requiere, sino para

s
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reconsiuir, a aravesario, el gesto

primigenio de toda bisqueda. Bis-

queda de si mismo: *‘J'écris pour me

parcourir, Peindre, composer, écrire, me parcourir. L3
est I'aventure d’étre en vie'’ (“Escribo para recorrer-
me. Pintar, componer, escribir, recorrerme. En ello re-
side la aventura de estar vivo') (Passages).

Marchando oblicuamente, sesgando ¢l espacio de los
signos desde el primer encuentro con el paraiso per-
dido del diccionario, era inevitable que Michaux le to-
mase gusto a la repeticién. La misma expresion, la
misma imagen, una y otra vez surgen en su escritura,
retomadas desde otro dngulo, dispuestas en otro or-
den. Como si €l mayor de los peligros, l1a falta inex-
piable fuese ¢l definir de una vez por todas, con una
férmula o una figura memorables, la virtualidad infi-
nita de las palabras, 1a ronda incesante de las imége-
nes. El dnico nexo légico entre dos frases serd, a partir
de entonces, la anadiplosis, *‘ivresse de la répétition,
premiére des drogues™ (*‘embriaguez de la repeticion,
la primera droga’') (Déplacements, dégagements) del
nifio que dibuja ¢l mundo por vez primera, que em-
picza a darle sentido. Ese constante retomar, modifi-
cdndolas, las figuras obsesivas y recurrentes de la
escritura tifie los textos y 12 pintura de Michaux de un
humor leve. Como lo sefiala Paz, ésta dltima manifies-
ta estrechas afinidades con las obras de Klee, Ernst y
Picabia. Asimismo, su escritura no deja a ratos de evo-
car lugares y seres de Kafka. El despertar de Plume,
en una cama que los trenes atraviesan alegremente, es
un avatar de aquél, célebre por su metamorfosis, de
Gregor Samsa. Ese humor, cuya negrura desborda la
pédgina escrita para trazar las siluetas de su pintura con
tinta china, a veces cuaja en epigramas despiadados,
que Lichtenberg no hubiese desaprobado (*‘Ne déses-
pérez jamais. Faites infuser davantage’” (**No desespe-
réis nunca. Dejad infundir mds tiempo'’) (Face aux
verroux ) y en acotaciones, probablemente involun-
tarias, a los licidos delirios de Swift. Este *‘ré-
ve chevalin: Cheval, ayant mangé son chariot,
contemple I'horizon’’ (*‘sueiio caballuno: Ca-
ballo, habiéndose tragado su carro, contempla
el horizonte'") (/bid.), no es otra cosa que un
suefio de Houyhnhnm, pospuesto durante mis
de dos siglos.

La huida oblicua, la marcha que es
un sesgo en ¢l espacio del lenguaje son
la aventura de Michaux. Un nifio bel-
g2 que sofiaba ante un diccionario con
un viaje interminable a través de las
palabras atraves6, solitario y
silencioso, este siglo de ideo-
logias vociferantes, para des-
cubrir al fin, como ese otro
nifio, “*accroupi plein de tris-
tesses”’, del Bateau ivre, en
una charca anénima
de nuestras innomina-
bles ciudades, el refle-
jo del viaje infinito:
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**A part sur le pavé, un homme simple arrété 1 ses
pieds une mare dans le fini des villes, infini hasard.
Aprés la grande, la toute grande destruction 2 venir
aprés |'appauvrissement partout, I'anéantissement
il restera toujours des mares’” (Déplacements,

dégagements).

Notas

! Gide publicaria ese mismo afio el texto de la conferen-
cia frustrada, con ¢l mismo titulo.

2 **Obras como Mes propriétés son sin iguales en la litera-
tura de nuestro tiempo y estdn, casi inexplicablemente, car-
gadas de alarma, de fatalidad, de opresién™. ("*Sur Henri
Michaux’, en Henri Micbaux, ‘'Cahiers de I'Herne'').

4 Evocando sus aflos escolares, Michaux dice de su prime-
ra tentacion literaria: **Premigre composition franaise. Un
choc pour lui. Tout ce qu'il trouve en son imagination! Un
choc méme pour le professeur qui le pousse vers la littéra-
ture. Mais il sc débarrasse de la tentation d'écrire, qui pou-
rrait lc détourner de I'essenticl. Quel cssential? Le secret qu'il
a depuis sa premiére enfance souponné d’exister quelque part
et dont visiblement ceux de son entourage ne sont pas au
courant”” (“'Quelgues renseignements sur 59 années
dexistence™).
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