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JULIETA CAMPOS

LA CARTOGRAFIA DEL DESEO Y DE LA MUERTE

EL MUNDO ESTA ¢n un frigil equi-
librio, en un limire siempre por cons-
truir o por nombrar entre lo sélido
y lo liquido, entre lo lleno y lo va-
cio, entre ¢l movimiento y la inmo-
vilidad, entre la superficic y lo sub-
terrinco, entre la vida y la muerte.
Si algo se propone apresar Julieta
Campos son los reductos donde la
materia se condensa, se solidifica, se

FABIENNE BRADU
]

“Dentro de mi me apirnio, en mi mismo me bacino
y al apifiarme me derramo,
soy lo extendido dilatdndose, lo repleto vertiéndose

repliega sobre si misma para ser y y llendndose,
perdurar. Pero esos centros donde se No bay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo,
condensa la materia, donde se agaza- no bay caida,

pan la vida o el amor, no podrin ser
dichos. A lo sumo, la escritura rodea
€50S centros, se aproxima a cllos en
una incansable bisqueda de palabras
envolventes, los cifie como si quisie-
ra llegar 2 su meollo, pero siempre se quedard en sus
bordes porque alli, en ¢l centro, estd lo indecible: ;tal
vez el deseo, tal vez el vacio?

En la cartografia que se dibuja en la obra de Julicta
Campos —cartografia del deseo y de la muerte— la cir-
cularidad seria, por antonomasia, la forma anhelada
y temida a un tiempo. La circularidad que levanta mu-
rallas de proteccion frente a la vulnerabilidad de las
cosas y de los seres, pero también la circularidad que
estrecha sus limites y aproxima la muerte por asfixia,
por 2hogo o 2 causa de la invasion progresiva de un
mundo devorador.

Nada es estdtico en la creacion de Julieta Campos,
a pesar de la impresion que da, a primera vista, su pro-
sa, como si se tratara de un registro hipnético de una
minuciosa naturaleza muerta, atiborrada de objetos, fe-
tiches y gestos de una vida cotidiana, banal y vacia de
tan ociosa. Nada es estitico, todo estd animado por un
movimiento que ¢s vibracion, palpitar, cambio de luz
y de densidad, un movimiento que dura un instante,
un abrir y cerrar de ojo, pero que puede transformar
radicalmente toda situacién aparentemente anclada en
la espesura del sopor tropical. $6lo una atencién ex-
trema, una inmovilidad casi absoluta del cuerpo, cer-
cana a la muerte, puede advertir esos movimientos,
esos cambios que son casi invariablemente una ame-
naza a la sobrevivencia: del mundo, de las cosas, de
los seres, del amor.

Una isla nace en un instante y puede desvanccerse
en un instante; ¢l esbozo de un gesto, de una caricia,
en su sutil roce, puede volverse, de repente, una his-
toria de amor o puede no volverse nada. Todo pare-
ceria ser cuestion de intensidad, pero de una inten-
sidad comparable a la gota de agua que hace derramar
el vaso: una gota idéntica a cualquier otra gota de agua
pero que, a la vez, es tnica, la Gnica en demasia, la Gni-
ca capaz de atraer la catdstrofe: el desbordamiento del
vaso, 12 desaparicion de los limites. ;Quién serd capaz
de reconocer esa gota, absolutamente idéntica a todas
las anteriores, que tracrd la catdstrofe que implica el
desmoronamiento de los limites establecidos, conoci-
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solo un estar, un derramado estar, llenos basta
los bordes, todos a la deriva’.

Octavio Paz

dos, cotidianos? S6lo la mirada fija y ansiosa, co-
nocedora de las minucias de este mundo, la mirada pa-
ciente y tensa de la escritora atenta y sutil que es, co-
mo narradora, Julicta Campos.

Los circulos concéniricos

En la “*feliz circularidad’ que buscan los personajes de
Julieta Campos como una promesa de invulnerabilidad,
los circulos que se van trazando en su obra dibujan fi-
guras concéntricas a l1a manera de las musiecas rusas.
Se contienen unas a otras y conservan todas esa carac-
teristica del espacio islefio: abierto por todas partes y
cerrado por todas partes, defendido y amenazado por
las murallas de agua. Todas las figuras espaciales: ciu-
dad, jardin, casa, cuarto o cuerpo, y todas las islas que
nacen en una plaza, en un 4rbol, en una pareja o en
una fotografia, estdn amenazados por los elementos
mis silvestres o salvajes, ajenos a la arquitectura hu-
mana, como el agua, la vegetacion o el tiempo que acu-
mula en sus movimientos la humedad y el salitre, el
viento y ¢l desamor. Porque los espacios contenidos
prefiguran ¢l doble movimiento que tensa la obra de
Julieta Campos —temor a 1a muerte y fascinacién por
la muerte— ¢s necesario recorrerlos, en una progre-
sién que dé cuenta de la inminencia del presentimien-
to letal o del conocimiento familiar y ldcido de la
muerte; progresion que no es, claro estd, ¢l orden ri-
guroso de su enunciacién en las distintas ficciones de
Julieta Campos. El espacio, tal vez mds que ningiin otro
componente de sus creaciones, s una concrecion del
imaginario de Julieta Campos cuya escritura sc adhie-
re 2 sus CONtornos sinuosos.

1) La ciudad femenina y tropical

En la obra de Julieta Campos, 1a ciudad por excelen-
cia es la ciudad caribefia, probablemente un recuerdo
de La Habana, su ciudad natal, la ciudad de su infan-
cia. Funciona en su obra un poco al modo del paraiso
perdido que el recuerdo reconstruye, protegiendo con



palabras esta ciudad que muere y re-
nace ¢n la memoria de la escritora.
Es una ciudad islefia, pero es también
en sf una ciudad-isla, o archipiélago, cuando en su se-
no se multiplican sus islas **recluidas, vueltas hacia den-
tro’’. En esta ciudad, el limite entre tierra y mar (entre
lo s6lido y lo liquido) estd concretado en ¢l malec6n,
este limite de piedra dura que los hombres construye-
ron para resguardar su territorio de la invasién mari-
na. (Es también, en Tiene los cabellos rofizos y se llama
Sabina, el mirador en donde se sitia el punto preciso
de separacién entre la tierra y ¢l mar, el término de
la tierra o ¢l comienzo del mar, ¢l punto limite). Pero
los verdaderos muros que resguardan la isla son las mu-
rallas de agua que la rodean: el mar que aisla la ciudad
del resto del mundo, que la vuelve distinta; utopia en
¢l recuerdo y en el desco, Icjania en el presente. Y eso
mismo que la aisla y la resguarda, que establece limi-
tes y dibuja un territorio intimo, a escala humana, re-
prescenta también la constante amenaza de su desapa-
ricion: ¢l agua puede borrarla ¢n un instante ¢ integrar
lo sélido en el vasto territorio de lo liquido, del olvi-
do, extrafia mezcla de tiempo pasado y de lejania. “*La
isla, como la parcja, es una realidad transitoria. La isla
acaba por desaparecer cuando un dia se desploman so-
bre clla los muros de agua que le habian servido de pro-
teccién’’ (El miedo de perder a Euridice, p. 54)

La ciudad de origen, la antigua Habana, era una ciu-
dad invulnerabic, completamente rodeada por una mu-
ralla que hoy ha desaparecido, dejando a la ciudad
indefensa, entregada al mar. Hay en el registro del des-
gaste arquitecténico que hace Julieta Campos en Celi-
na o los gatos un sentimiento intimo de pérdida de
un territorio perfectamente delimitado, con contornos
visibles. Y, en su evocaci6n literaria, se adivinan la nos-
talgia y la afioranza por ese lugar mitico —la ciudad
imaginaria del recuerdo— que ya no coincide con nin-
guna de las ciudades actuales que se superponen en La
Habana de nuestros dias o en 12 imagen que ¢l tiempo
borra y que la memoria trata, en vano, de recuperar.
*‘Estas son las tas: la ciudad junto al
mar; la ciudad de espaldas al mar; la ciudad junto al rio
inmévil (...) Las tres son una, ahora y siempre. Y tam-
bién la otra: la ciudad sin mar, ni siquicra para negar-
lo; la ciudad sin rio, sin agua en ninguna de sus
manifestaciones, salvo la lluvia; de piedra sobre pie-
dra, siempre idéntica a sus origenes. Todas son la ciu-
dad. Ninguna es mi ciudad. Todas me borran’". (Celina
o los gatos, p. 105). Toda ciudad es una ciudad imagi-
naria, que fue, que se ha perdido y que se afiora como
un verdadero paraiso. Recordarla en sus origenes co-
mo una ciudad invulnerable o reconstruirla con el res-
guardo de las palabras que levantan hoy las murallas
que ¢l tiempo destruyd, es edificar una misma ciudad
que no existe en ninguna parte del mundo. Pero su in-
movilidad es ilusoria porque en su desco de estar siem-
pre al lado del mar, esta ciudad cs la ciudad marina
“desalifiada, a la vez dadivosa y rec6ndita, pero siem-
pre inquictante, encerrando sin cesar un ambigiio ¢ im-
preciso riesgo’’.

Pocas veces la ciudad estd vista desde fuera, desde
¢l mar, desde la inmensidad que 1a rodea. Al contra-
rio, la mayoria de las veces, la ciudad estd vista desde
las otras islas que contiene: desde la casa, el jardin, el
cuarto-claustro, desde ¢l recuerdo. Mds que una vi-

La cartografia del deseo vy de la muerte

sion, la ciudad es una presencia que sc adivina, se re-
conoce en olores y ruidos, en atmosferas cargadas de
su existencia sensual, pero que pocas veces se ve. Me-
nos aiin se deambula por esta ciudad: estd alli, circun-
dante, amenazando ¢l otro reducto desde donde se
percibe, de la misma mancra que pesa sobre la ciudad-
isla la amenaza del agua o del olvido. La ciudad es una
sensacién de amenaza, una presencia difusa y agazapa-
da: *‘La ciudad que rodea a las cosas con ese¢ murmullo
ronco, o agudo, o silbante, un crepitar a veces de enor-
me fogata, quizds ¢l sonido del sol cuando calcina las
piedras, una vibracién que late en el aire de afucra y
que pretende violar las paredes y las persianas y co-
larse en la sombra protegida...” (Celina o... p. 58)

La atmésfera caldeada y pegajosa del trépico encie-
rra ¢l mismo peligro que la invasion acudtica. Es un
aire tan denso, tan cargado, que ahoga de la misma ma-
nera que ¢l mar. Natalia, la nifia protagonista de El bau-
tizo (Celina o los gatos) percibe la amenaza de licue-
facci6n del aire tropical: “‘La atmésfera caldeada pesa
a su alrededor, se vuelve cada vez mis slida, con una
consistencia que no pareceria de aire, sino de un cuer-
po mds compacto, o quizd de agua, precisamente de
agua, de manera que zlgo le resuena en los oidos, un
ruido sordo y opaco como podria sentirse muy por de-
bajo de la superficie del mar, si uno se acostara en el
fondo, completamente cubierto de agua’ (p. 40). De
la misma manera que el mar puede engullir la ista des-
plomando sobre clla sus murallas de agua, la atmoésfe-
ra tropical puede transformarse en ¢l liquido que
ahogard a la nifia en su jardin-isla. Los personajes su-
jetos a esas angustiantes transformaciones de los cle-
mentos quedan como paralizados, petrificados, presos
en csta masa pegajosa de aguagoma que suscita en cllos
un abandono imitativo de la muerte.

Entre 1a ciudad y la casa, entre las dos islas conteni-
das, las mismas murallas de agua, ¢l mismo peligro: la
lluvia redentora y devastadora. ‘"Hay también otra llu-
via, l1a lluvia que se cuela en el corredor del colegio,
que descubre 1a suciedad de los mosaicos vicjos, que
inunda el patio, que la llena de miedo lentamente, co-
mo si se fuera haciendo una muralla airededor que pu-
diera volverse s6lida, endurccida, para impedirle salir,
€scaparse, y estar otra vez en su casa, detrds de la ven-
tana de cristal, mirando esa lluvia distinta que la pro-
tege...”” (Celina o los gatos, p. 39). Segin sc csté de
un lado o del otro de la muralla de agua, la lluvia se
vuelve una amenaza o un dique de proteccién. Aden-
tro, en la casa-isla, la Huvia es protectora porque acen-
tiia los limites que van dibujando la casa-refugio.
Aparte de las posibles transformaciones de los clemen-
10s, del aire que se carga de densidad acudtica, del agua
que s¢ endurece como piedra, ¢l riesgo depende tam-
bién de la situacion fisica del personaje: adentro o afue-
ra de la muralla que se va formando. Ante la licuefac-
cién del afuera, hay que refugiarse en el mundo séli-
do; hay que poder ver los limites ante sf, que ascgu-
ran que la separacién perdura, que el refugio todavia
existe. “‘La casa se retraia entonces como lo hacen los
caracoles amenazados. El agua la zislaba, la separaba,
la convertia en un reducto, en una isla’ (Mwerte por
agua, p. 75).
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2) La casa zampeada

La lluvia va formando ¢l reducto de

Ia casa; al aislarla del resto de la ciudad, la lluvia le va
dando una existencia fisica tangible, pero se puede con-
vertir en una sefial de descomposicion del mundo de
adentro. Es la lluvia que dura, que no cesa por dias y
noches, es la lluvia que pudre con sus excesos. ‘Llue-
ve muy fuerte, con un ritmo sostenido que marca ¢l
tiempo que pasa, ¢l ritmo interior de las cosas que se
van consumiendo, aproximindose a la vez a su fin y
sus origenes, perdiendo sin cesar un poco de lo que
son y siéndolo a la vez, mds inexorablemente, por ¢sa
misma pérdida. La lluvia no apresura nada. Es simple-
mente la expresion mds sensible de esa descomposi-
ci6n lenta, 1a ilustracion del invisible proceso universal,
una especie de signo, de advertencia. Alrededor de ella
se diluye sin escdndalo, sin llamar l2 atencién, todo
lo que es sélido, consistente, perdurable y pronto no
habr4 ningiin lugar seco, un lugar donde pueda ponerse
una mesa con mantel bordado y una vajilla un poco
antigua y unas copas de cristal”” (Muerte por agua, p.
73). La lluvia es una visién y un ritmo, que descubre
y acompasa la lenta descomposicion de las cosas, ese
paso de un estado sélido a2 un estado liquido. Antes
que las cosas, la casa misma, el refugio-isla, estd ame-
nazada por una vida soterrada que s¢ manifiesta en dis-
tintas formas en la obra de Julieta Campos. Primero:
¢l mar, la lluvia y la humedad que van comiendo po-
co a poco las paredes exteriores de la casa, descasca-
rindolas, ganando poco a poco sobre la fortaleza de
la materia s6lida. Es una consumacién lenta, incxora-
ble, que el ojo humano registraria si pudiera abarcar
afios, que los protagonistas de las obras de Julieta Cam-
pos verifican como si siempre estuvieran de regreso
a casa, después de una larga ausencia; tienen la mira-
da nostilgica de los viajantes, de los ausentes a quie-
nes s6lo les queda la imaginacién del desgaste del
tiempo. *Ahora, todas las paredes exteriores, que dan
al mar, parecen invadidas por un hongo o una erup-
ci6n maligna. La pintura se agriet6 primero y luego se
desprendi6 en algunos lugares, confundida con la mez-
cla, reblandecidas ambas por la humedad. Las colum-
nas, ¢l portal, de la terraza alta, las partes de la fachada
que son de piedra exhiben pequeifios agujeros abier-
tos por el salpicar constante del mar. La casa estd en-
ferma de gangrena, por falta o exceso de circulacion
de los elementos naturales. La casa €s un cuerpo que
se va muriendo, carcomida, gangrenada, vaciada de la
solidez que era vida y energia. La casa estd plagada de
heridas que no se cierran, de costras que s¢ rascan co-
mo en un cuerpo moribundo, con el placer morboso
del que la muerte ha penetrado y juega con ella con
complacencia. ""El techo blanco descascarado. El cie-
lo raso descascarado. Una costra que dan ganas de to-
car y levantar hasta dejarla pendiente de un hilo, en
un tris, pero sin que acabe de cacerse, sin que acabe de
una vez'' (Muerte por agua, p. 116).

Y paralelamente a la descomposicién de la materia
que ¢l agua, la humedad y el salitre reblandecen como
una carne putrefacta, se sospecha la amenaza de una
vida animal soterrada que va vaciando las cosas, des-
de dentro y remontando a la superficie: **...yo siento
a mi alrededor ese hormigueo inquietante de vida so-
terrada que ha sido extraida de repente a la superficie,
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exigiendo con violencia un desahogo, una salida’ (Ce-
lina... p. 96). Este deseo o premonicidén de violencia
¢s un tanto anémalo en el ritmo dilatado y ldnguido
de 1a obra de Julieta Campos. Pareciera ser que nada
pudiera ocurrir por violencia ni con violencia; inclu-
50 la muerte ¢s mds bien una lenta consumacion, ini-
ciada desde los origenes de la vida. Esta violencia es
como un deseo que Nunca acontecerd, pero que surge
como una sacudida de la voluntad, una precipitacién
anhelada para terminar de una vez por todas con esta
morosa descomposicion del mundo. En todo caso, serd
tarde cuando se produzca ¢l estallido, el desahogo; to-
da la materia ya habrid sido comida en su propio seno.
La casa estard reducida a su solo cascajén por dos mo-
vimientos simultineos que 1a minan (de afuera hacia
adentro y de adentro hacia la superficie) y se encontra-
rin algiin dia en un punto de inexistencia de la materia.

La otra amenaza que rodea la casa y estrecha sus li-
mites protectores hasta provocar 1a muerte por asfi-
xia es el crecimiento irrefrenable de la hidra tropical.
En varias partes de la obra de Julieta Campos los pro-
tagonistas vislumbran esta posible invasion —a la vez
signo vital y destructor— que hace nacer en ellos la
angustia por la asfixia, similar a la angustia que les des-
pierta la muerte por agua. También, de 1a misma ma-

‘nera que el agua puede romper en un instante los

diques de contencién construidos por el hombre en
la arquitectura o ¢l imaginario, la vegetacion lujurian-
te lo invade todo, pero 2 un ritmo centuplicado con




respecto 2 la lenta corrosién marina. La cartografia del deseo y de la muerte

He aqui, en Muerte por agua, un

fragmento representativo de la temi-

ble invasi6én vegetal que simula ademds, en su ritmo
veloz y acumulativo, 1a progresion fantdstica: “‘Las
plantas, las hojas, los tallos crecen, se deforman, se
convicrten en caricaturas agigantadas de si mismos,
fuerzan la reja, reptan por el suelo, se trepan por las
paredes, por ¢l techo, por los muebles, convertidos en
enredaderas hinchadas, en lianas eldsticas, en una vege-
tacién parasitaria, himeda, que penctra en todos los
resquicios, que no perdona un rincdn, ni los claros que
dejan los muebles, ni el interior de los mucbles mismos,
que se aduefia del cuarto y parece absorber todo ¢l zire
porque la deja sofocada, respirando dificilmente, dvida
de llenarse los pulmones, presintiendo la asfixia. Estd
en medio de un vivero en multiplicacién constante,
que invade todo el espacio encerrado entre las paredes,
se abre paso y las horada, lo mismo que ¢l techo, inva-
de ¢l otro cuarto y el otro y las demds piezas y las esca-
leras y sale a la calle y se vierte sobre la ciudad con su
proliferacién desproporcionada, con la amenaza de
una vida incontenible, que derriba pucrtas y ventanas y
sc abraza a las columnas y llena los portales y atrapa a la
gente con sus tentdculos y se los traga como una sola,
inmensa, monstruosa planta carnivora’’ (M.P.4, p. 39).
Nétese la sucesién de verbos poderosos, Ia acumula-
ci6n de los espacios y los objetos devorados, 12 exten-
sion de las frases que siguen ¢l ritmo de la progresién
como pegadas 2 un movimiento irrefrenable y al final
del pasaje, una vez concluida Ia invasién, el crescendo
de los adjetivos que anuncian el gran silencio de la
muerte después de tanto ruido y tropel lingiifstico:
"una sola, inmensa, monstruosa planta carnivora’. La
hiedra devoradora es una especie de monstruo, una
fuerza viva que irrumpiera como un volcin en la isla
protegida de la casa. La presién que los clementos mari-
nos cjercen sobre los muros de contencién de las islas,
una presion tenaz pero lenta, acarrea el presagio de una
reaccién violenta en el seno mismo del territorio res-
guardado, casi conforme a una ley de fisica. Al estre-
charse los limites, ¢l estallido temido se simboliza en el
gigantismo enérgico de 12 hiedra. En Todas las rosas
(Celina.o los gatos), 1a misma hiedra monstruosa se
cuela por las grictas de las paredes, levanta los mosai-
cos del piso ¢ inunda la casa con un **perfume enfermi-
20, dulzén, nocturno’’. Los olores, como ¢l agua, inun-
dan la casa, saturan ¢l aire en una lenta asfixia. La hie-
dra es un espiritu del mal. Asfixia, ahogo, intoxicacion.

3) El cuarto mortuario

Cuando los muros de la casa ceden ante la corrosiva
accién del tiempo y de la naturaleza, cuando la muer-
te lenta se apodera de la isla doméstica, queda otro re-
ducto posible: el cuarto adornado como una cdmara
mortuaria. En Muerte por agua, Laura y su madre han
llenado un cuarto deshabitado *'de retratos y objetos,
como un santuario de recuerdos, en un esfuerzo paté-
tico e initil por mantener vivo algo que estd muer-
to...""" Fotografias, mufiecas, bailes, cosas-recuerdos,
cosas-fetiches, son las ofrendas a esta especie de cere-
monia o de rito en que sc ha convertido la vida de los
tres protagonistas de 1a novela. En cse cuarto, los ob-
jetos pretenden ser una conjura contra la muerte que

sc sabe segura y omnipresente: ‘‘Las flores de papel,
los objetos que llenaban las paredes, las mesas, ¢l sue-
lo eran ofrendas de un culto funerario olvidado, que
rodeara a los muertos de cosas mucertas, de cosas sin
dueiio, para protegerios de cualquier nostalgia inopor-
wna de la vida" (Muerte por agua, p. 66).

Desde otra isla que protege la imagen y la integridad
del cuerpo, el espejo, Laura toma conciencia del circu-
lo protector que forma a su alrededor el cuarto. Como
en los demis circulos concéntricos, el sentimiento de
proteccién nace de los adentros del reducto, cuando
Laura ve ante sus 0jos, a una distancia palpable, los li-
mites que separan, recortan, reconfortan: *‘Lo que el
espejo le devolvia era un cuarto que no estaba vacio, no
de la manera que lo habia sentido vacio antes de mirar-
se en ¢l espejo. Era un cuarto del que también ella for-
maba parte, que la contenia y la envolvia, formando a
su alrededor un circulo cdlido y completo (M.P.A, p.
63). La muerte de Celina, en Celina o los gatos, es una
progresiva reclusion, un estrechar cada dia mds los If-
mites vitales, hasta que Celina prepara activamente su
cuarto como una cimara mortuaria. L2 muerte de Ce-
lina es también una muerte por agua, que va inundan-
do ¢l cuarto-reducto hasta que todo alli revista la
apariencia de 12 acuosidad: **Dia tras dia, por todas par-
tes, me perscguia ¢l cuarto de Celina, su penumbra,
¢l orden de los muebles, ¢l cuadro de las tres mujeres
con mantillas, las esfinges monstruosamente pequerias
y sobre todo esc verde, ¢l verde de las cortinas, del
dosel de la cama, de las sillas, ¢l verde que dominaba
todo el cuarto, que estaba en la luz, en ¢l aire, en el
pelo de los gatos, en la piel de Celina™ (p. 31). Celina
mucre ahogada por su propio deseco de muerte que ha
logrado proyectar a su alrededor como una magnifica
puesta en cscena. En ambos casos, ¢l cuarto abriga la
muerte en vida de las dos protagonistas.

En otros momentos, adentro del reducto-cuarto, sc
dibuja ¢l circulo imaginario de 1a felicidad transitoria.
Un circulo que sc traza, por ejemplo, alrededor de una
mesa y tres sillas, una noche de lluvia en que los tres
protagonistas de Muerte por agua jucgan a las cartas,
como hace tiempo no lo hacian. ;Un simulacro de
unién y felicidad? Mds bien, en Laura, la conciencia de
1a fragilidad del instante, y la visualizacién de todos los
circulos que se ensanchan alrededor de ese momento
sdlido como una piedra, fugaz como la luz. Y sobre
todo, el deseo de quedar dentro de los limites, de ver
los diques repetirse en su derredor, casi hasta el infi-
nito: Una linea divisoria que estd alli sin ninguna du-
da, que hace las veces de dique, o de foso lleno de agua,
como si todo estuviera construido a la manera de esas
muiiecas rusas que guardan dentro otras progresiva-
mente mis pequeiias y la mds chica de todas fuera la
mesa con las cartas y cllos alrededor, y después las pa-
redes de la sala, y luego la lluvia, y 1a calle, y la ciudad
y ¢l mar, y el mundo, todo el resto del mundo, detrids
de 1a linea del horizonie™ (Muerfe por agua, p. 84).

4) El cuerpo

Si los limites entre las sucesivas capas de tierra y de
agua, en la alternancia de lo sélido y de lo liquido,
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pucden borrarse y ¢l agua invadirlo Fabienne Bradu

todo haciendo desaparecer las aris-
tas y la materia misma, los limites del
ser humano —el cuerpo— también corren el peligro
de borrarse para reducirlo a la nada o a la no-identidad.
El cuerpo, iltimo reducto del ser, estd amenazado de
desvanecimiento, de desaparicion. El cuerpo existe
porque estd visto por los demis, ellos son los que le
confieren su singularidad: es dificil, desde dentro, des-
de ¢l propio cuerpo, verlo recortarse y existir sobre
¢l fondo circundante. **Y ahora, al mirarse directamen-
te, como podria mirarla alguien que estuviera del otro
lado del espejo, reproducia una sensacién que sélo ha-
bia tenido dos o tres veces antes, de encerrar 2lgo pal-
pitante, de ser como una especie de reducto protegido
por la piel, que separaba eso de todo lo demis, la dife-
renciaba, 1a convertia en un refugio de la vida™, Pero,
al igual que la casa que se va vaciando en sus adentros,
carcomida por la vida soterrada de los insectos y de
los hongos, ¢l cuerpo puede de repente empezar a va-
ciarse de sus liquidos, de su savia vital. Muerte por
agua s también un desangramiento: de todas las aguas
que dan vida zl cuerpo. La muerte que mina al cuerpo
requiere una atencién tan minuciosa como el registro
de la consumacién de las cosas. Todo puede empezar
con un leve indicio, casi imperceptible, pero que lle-
vard a la misma ruina final: *‘Lo mismo que habia sen-
tido cuando mir6 para adentro, unos minutos antes,
y le pareci6 que se rompia algo, dentro de su cuerpo,
un filamento, tan minimo que no figuraria su nombre
en un manual de anatomia, pero tan vital de repente,
por ese pequeiio accidente, que podria escapirsele por
alli todo el liquido del cuerpo hasta quedarse hueca,
completamente vacia™ (Muerte por agua, p. 61).
Cada circulo, cada isla, asume la metdfora escogida
por Julieta Campos de las mufiecas rusas, gracias a esa
serie de analogias que resumen |2 naturalezz y lo hu-
mano en una misma configuracién. Una isla que se va
achicando, protegida por diques que pueden desvane-
cerse en un instante, 2 causa de un doble movimiento
encontrado que mina las cosas y los seres —hechos to-
dos de una misma sustancia— y los amenaza por igual
de desaparicion. Existir, tener una identidad, ser, es
adquirir solidez y consistencia, resistir la accién corro-
siva del agua sobre la materia o del olvido sobre l1a exis-
tencia; ¢s construirse diques que separan, diferencian,
un poco a la manera del Sr. N. en El miedo de perder
a Euridice , que da cxistencia a la Isla dibujando sus
contornos en una servilleta de papel. El cuerpo, la sus-
tancia material del ser, debe aprender la paciencia de
la inmovilidad —una mimesis de muerte que es, sin em-
bargo, la Gnica manera de simular un repliegue endu-
recido de la carne— para no confundirse, diluirse en
todo lo circundante, para evitar la asimilacién con la
realidad pastosa y licuefacta que lo va ganando. Pero
cuerpo y casa, esas dos islas contenidas, son de una
misma sustancia gangrenada, de una misma realidad
marchita a punto de volverse putrefaccion. ' Tiempo
para llenarse los poros de paciencia, como una costra
llena de cera sobre los muebles o0 un panal de abejas
en un pomo de micl, de algo cristalizado y tranquilo,
la materia de todos los afios, de su vida recostada so-
bre ella misma igual que algunas flores se cierran y se
repliegan para dormir, por las noches. La sustancia de
tanto tiempo que no podria decir cuindo empez6, la
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sustancia de su sangre, de sus huesos. Muerte por agua,
p. 126). La casa estd gangrenada como un organismo
humano; el cuerpo estd carcomido y descascarado co-
mo la arquitectura de la ciudad femenina y tropical.
La vida que va quedando en las cosas y en los seres
es la propia vidz de la muerte, infinitamente mds vital
que la vida misma porque, inexorablemente, dura hasta
su triunfo final.

Lo que se proyecta en la simbélica espacial de los
circulos concéntricos, a través de este doble movimien-
to de vida que se va muriendo y de muerte que se va
vigorizando, es una duda, una ambigiiedad acerca de
la identidad propia, tan incesantemente amenazada,
tan ilusoriamente protegida por artificios que se saben
de antemano endebles frente a la seguridad del trinsi-
to y del fin.

Si la identidad se refleja lejanamente en esta necesi-
dad que tiene Julieta Campos de erigir diques alrede-
dor de todos sus ecspacios imaginarios, de sfempre
erigir diques que clla misma define tan perfectamente
como “‘murallas de agua'’, este mismo deseo de fabri-
carse una identidad protegida de la lucidez de su no
existencia se proyecta hacia otro sentido: en el paso
que va del espejo a la fotografia, del reflejo trémulo
y transitorio a la fijacién definitiva ¢ irreversible de
una imagen.

Nota

! Entrevista con Julicta Campos, de D.M.Escafiuela, E/ He-
raldo Cultural, nim. 16, 27 de febrero 1966, p. 7
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ACLARACION IMPORTANTE

En el ndmero pasado de Vuelta (126), pu-
blicamos los *'Dichos y hechos de M. Bar-
nabooth™", de Valery Larbaud, en traduccion
de Ulalume Gonzilez de Le6n (p.20). Que-
remos ahora aclarar que el pdrrafo de intro-
duccién a ese texto no fue escrito por
Ulalume, quien no es por lo tanto respon-
sable de la informacién errénea que contie-
ne. En efecto, Larbaud no tradujo ni Vision
de Andbuac de Alfonso Reyes, ni Los de
abafo, de Mariano Azuela: s6lo escribié los
prélogos a las traducciones francesas de es-
tas obras.
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