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No PUDIENDO ELUDIR una vez mas
la obligacién de referirme a mi trabajo
de escritor a pesar de la arraigada con-
viccién, tantas veces expuesta, de que,
si el esfuerzo generador de una obra in-
cumbe al autor, el resultado de ella per-
tenece a todo el mundo con excepcién
del mismo, voy a centrarme aqui no en
mi quehacer novelesco (personas mu-
cho més capacitadas que yo se han
ocupado ya en el tema), sino en la exi-
gencia ética que lo vertebra: el codigo
de honor personal propio de todo au-
tor que se estime y decida poner su vi-
da entera al servicio de lo que juzga
més importante de ella, esto es, su la-
bor creativa.

Este c6digo personal varia, como es
natural, de un autor a otro & incluye o
no valores humanos de bondad, hon-
radez, generosidad y criterios de ética
social o civica; como nos ensefia la ex-
periencia, el creador riguroso consigo
mismo puede muy bien carecer de es-
tos vltimos, ser un sujeto arribista, in-
sensible, utilitario o cinico y mantener
en cambio la indispensable exigencia
respecto a su empresa artistica en la
singladura de su arriesgada navega-
cion: naufragar como persona desde el
punto de una ética social embebida de
valores progresistas y triunfar, no obs-
tante, en su dificil empedio de creador.
La historia reciente nos procura algu-
nos ejemplos de ello: de autores cen-
surables conforme a criterios avalados
por la opinién comun y evolucién his-
térica, pero merecedores como artistas
de nuestra rendida admiracién.

Dicha contradiccién chocante ha ori-
ginado un interminable y a mi entender
estéril debate entre quienes al conde-
nar al hombre condenan al artista y los
que al salvar al artista se muestran in-
dulgentes con los errores y defectos del
hombre; si, a decir verdad, la antimo-
nia entre moral y estética revela la vie-
ja ambigliedad de las relaciones exis-
tentes entre la sociedad y el creador,
en tanto en cuanto que la primera juz-
ga al segundo con criterios ajenos a los
que articulan su particular aventu-
ra artistica.

Quien adopta una postura o partici-
pa en una accién politica y moralmen-
te reprobable desde el punto de vist
de un ct o ético-social, jpued
producir una obra literariamente véli-
da?, se preguntan confusos los buenos
y honrados ciudadanos; o, en otros tér-
minos, el logro artistico de aquélla, ;tie-
na la increfble facultad de suspender
nuestro juicio moral acerca de quien
la engendré?

Plantear la cuestién en estos térmi-
nos nos mantiene en un terreno propi-
cio a toda suerte de trampas y
equivocos, y vamos a tratar de salir de
&, Por un lado, conviene recordar que,
en virtud de su carécter evolutivo y ma-
leable, la opinién comuin estd sujeta a
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EL ARBOL DE LA LITERATURA

por Juan Goytisolo

opiniones y cambios que, aun entre
quienes se sitlan en el &mbito de una
ética social abierta a los valores de la
libertad, democracia y progreso, su fi-
delidad ciega a los mismos puede con-
ducirles, como hoy sabemos, a abrazar
y sostener errores @ incluso horrores.
Por otro, habré que tener bien presen-
te, a la hora de formular juicios negati-
vos o aprobatorios, que la relacion del
posta, dramaturgo o autor de ficciones
con la sociedad en que vive y a cuyo
encargo social responde es, en cual-
quier caso, menos importante que la
que le une al corpus literario de su len-
gua y, a partir de éste, al patrimonio li-
terario universal.

Sélo abandonando la concepcidn tra-
dicional de ese compromiso con las
fuerzas que encarnan la dindmica so-
cial de su pais y su tiempo por otras
respecto al tronco arborescente y fron-
doso de |a literatura de la que es vés-
tago, podremos ver las cosas més cla-
ras y establecer un cddigo de honor
personal del creador gracias al cual la
antitesis a la que antes nos referiamos
perderd su razén de ser: si, COMO 50s-
tengo desde hace afios, el deber pri-
mordial del escritor es devolver a la
comunidad cultural y lingdistica a la
que pertenace un idioma nuevo, distin-
to y més rico del que recibié de ella en
el momento de emprender su tarea, la
formulacion ética de la exigencia se si-
tia en un campo distinto del que evo-
caba al comienzo de este texto.

Pues el escritor que toma su trabajo
a pecho se enfrenta ab initio a la exis-
tencia de un érbol cuya vida aspira a
prolongar y, sobre todo, enriquecer, y
cuanto més alto, copudo, espeso y ra-
mificante sea aquél mayores serén sus
posibilidades de juego y aventura, su
campo de maniobras de artista dentro
del cual emprenderé sus rastreos y an-
danzas. Mientras podemos identificar
facilmente al escritor de segunda fila
por su reductivismo imitador —su ads-
cripcién a un determinado modelo o

canon—, 8l escritor que aspire a dejar
una huella, a crear un ramal o bifurca-
citn en su drbol, no estara sujeto a in-
fluencia particular alguna porque su
voracidad literaria le vedara detenerse
en un autor concrato, en un molde uni-
co: como Cervantes o Borges, ambicio-
nard saquear la totalidad del acervo
cultural de su tiempo.

El maravilloso didlogo del autor con
el 4rbol se llevard a cabo sin tener en
cuenta los gustos y criterios de la épo-
ca, abarcaré el pasado como el presen-
te, descubrird las semillas de la mo-
dernidad en los mal llamados siglos os-
curos, ahondaré en las raices del tron-
co y su conexibn con diversas culturas.
Empresa exaltadora y demencial que,
como demuestra el sjemplo de Cervan-
tes, transmuta sutilmente la locura del
personaje chiflado por sus lecturas ca-
ballerescas en la locura del autor tras-
tornado a la postre por el poder ver-
tiginoso de la literatura.

El escritor consciente de sus privile-
giades relaciones con el érbol entabla-
r4 didlogo con todos y cada uno de los
componentes que lo integran, de los
brotes mas novales y tiernos a las rai-
ces secundarias de donde brotan a ve-
ces los esquejes y plantas adventicias.
A medida que ehonde en los sustratos
en los que aquél crece y descubra su
enlace soterrado con los demds &rbo-
les, arbustos y plantas del bosque por-
tentoso de la escritura, asumird la
tesitura libre y abierta de nuestros an-
tiguos y auténticos modernistas; su
obra sera asl critica y creacién, litera-
tura y discurso sobre la literatura.

Un érbol tan vasto, complejo y fron-
doso como el de las letras castellanas
es un verdadero festin para el creador
comprometido a fondo con su queha-
cer solitario: la multiplicidad de raices
grecolatinas, hebreas y 4rabes, sus
mestizajes fecundos, trasvases, meta-
morfosis, opacidades, misterios le brin-
dan una posibilidad excepcional de ex-
pander su propia creacién, de extender



sin cesar a nueves y enjundiosas dreas
las reglas de su juego.

Mi interés de los Gltimos afios por
autores prerrenacentistas —Juan Ruiz,
Rojas, Delicado— y posmudéjares
—San Juan de la Cruz, Cervantes — se
debe ante todo a que la composicibn
y estructura de sus obras no obedecen,
como en el caso de los primeros, a la
aplicacién de un modelo o canon, sino
que son fruto, se dirla, de un desarro-
llo puramente orgénico o, traténdose
det reformador carmelita, de una onlri-
ca y casi indescifrable lGgica interna,
emparentada de un lado con el irracio-
nalismo verbal de la vanguardia artisti-
ca de nuestro siglo y del otro con la sutil
y muitivoca expresion sufi.

La relectura de Cervantes por Borges
y de Géngora por Lezama Lima han im-
pulsado en el &mbito de nuestro idio-
ma una poderosa corriente novelistica,
fundade precisamente en un compro-
miso total del narrador con ese érbol
nutricio, cuyas hojas son libros, cé-
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dices, manuscritos, cartas, poemas:
obras como Don Julién, Juan sin tierra
o Makbara no son novelas a secas, si-
no textos elaborados en corresponden-
cia y poligono con Géngora, Cervantes
y el Arcipreste de Hita, producto de un
merodeo obsesivo por el drbol y su pro-
liferante ramaje.

Vislumbrar las sefias inequivocas de
la modernidad en la tesitura receptiva
y abierta de¢l arte medieval y su prolon-
gacién mudéjar; volver una y otra vez
a la locura de Cervantes, admirables
dis/ates de San Juan de la Cruz, genia-
lidad incandescente de Géngora es la
mejor manera de manifestar la dnica fi-
delidad que se le debe exigir al creador:
su empelio apasionado, absoluto, ab-
sorbente con el drbol que le alimenta
y al que, con humildad y amor, agre-
garé algun dia, si puede, sus propios y
modestos frutos.

ALGEBRA FLAUBERTIANA
por Jorge Edwards

JULIAN BARNES, NOVELISTA ingiés,
especialista en literatura francesa, plan-
tea en su libro £l lero de Flaubert |a si-
guiente ecuacion algebraica:

Félicité + Loulou = Flaubert

Plantea esta ecuacién en forma de
pregunta. El libro, por lo demds, no es
un ensayo ni un texto biogréfico. Su
personaje principal, Geoffray Braith-
waite, ciudadano inglés enamorado de
Flaubert y de los quesos de Normandia,
investigador literario sesudo y excén-
trico, defensor de algunas causas per-
didas, es una creacién ficticia. Se ha
dicho que la critica es la literatura de
la literatura. El joro de Flaubert perte-
nece al género de la novela, es novela,
pero es novela de segundo grado. No-
vela que se alimenta de una obra no-
velesca y de su novelista, medio en
broma, medio en serio.

Analicemos la ecuacién que nos pro-
pone Julian Barnes, o que nos propo-
ne, més bien, esa invencién de Julian
Barnes que se llama Geoffrey Braith-
waite. Tengmos que remitirmos a uno
de los cuentos més célebres que escri-
bié Flaubert, Un corazdn sencillo (Un
cosur simple). El protagonista del rela-
to es una mujer de pueblo, Félicité, que
dedicars toda su vida a trabajar como
empleada doméstica de una sefiora
burguesa de la region de Pont'Evéque,
Mme Aubain. Félicité, emotiva, instin-
tiva, ingenua, depositaré sus afectos,
sucesivamente, en un novio puebleri-

no, en los dos hijos de Mme Aubain, en
un sobrino, en un anciano moribundo
y cascarrabias, enfermo de céncer.

En la serie de los afectos de Félicité,
el Ultimo, y en cierto modo el méas fiel
y el més profundo, serd un loro del ve-
cindario, Loulou. En la imaginacion de
Flaubert siempre intervenia la fascina-
cién por lo exético. Loulou habia llega-
do de América, traido por un ex Cénsul
francés, y fue entregado por un criado
negro en el momento en que la familia
del Cénsul tuvo que trasladarse & otra
region. Loulou, en consecuencia, era
una representacion resumida, colorida,
parloteadora, del exotismo flaubertia-
no, el de Salemmbd, el de La tentacion
de San Antonio, el de los suefios im-
posibles de Emma Bovary, el de las in-
vestigaciones extravagantes de dos
funcionarios jubilados, los sefiores Bou-
vard y Pécuchet...

Pero Ia conexién principal de Loulou,
el loro, con Flaubert, el novelista, no re-
side en el exotismo. Reside en el uso
de la palabra. Loulou, en &l momento
de su aparicién en el relato, dice tres
frases, como un loro cualquiera: Mu-
chacho encantador; A sus érdenes, se-
fior; Dios te salve, Marla. Gradualmen-
te, nuestra visién de ese pajarraco se
identificard con la visién subjetiva de
Félicité, la vieja sirvienta. Y Félicité, re-
fugiada en su ternura y en sus senti-
mientos religiosos, sufriré con la muer-
te de Loulou, encargard que sea embal-

samado, y terminaré, en sus afios se-
niles, por arrodillarse frente a él y re-
zarle, convencida de que es el Espiri-
tu Santo.

La representacion tradicional del Es-
piritu Santo ha sido una paloma, pero
no es mala idea, después de todo, sim-
bolizarlo mediante un loro. Al fin y al
cabo, el Espiritu Santo concede el don
de la palabra. Y el loro carece de espl-
ritu, pero habla. En cuanto a Félicité,
retine alementos sin los cuales no exis-
te el artista: el mundo del instinto, de
la emotividad pura. Flaubert la descri-
be de una manera extrafia, incluso in-
quietante. A los 25 afios, la gente le
atribuia 40. Desde que entré a la cin-
cuentena, ya no tuvo edad. Parecia una
mujer de madera, que funcionara en
forma automaética. Habla aprendido
mucho de los animales. Bebia tendida
en el suelo el agua de los pantanos.

En buenas cuentas, la mujer, a través
de cuyos ojos miramos el paissje del
Norte de Normandia, Pont-I'Evéque,
Honfleur, Trouville, tiene algo de animal
y algo de mufeco inanimado. El pajarra-
co, en cambio, se humaniza en una pri-
mera etapa. En la segunda, se espiritua-
liza y se diviniza. Félicité, en el parrafo
final, se apaga lentamente. Sus labios
sonrien. Los movimientos de su cora-
26n se reducen: *'Y, cuando exhalé su
Gitimo suspiro, creyd ver, en los cielos
entreabiertos, un loro gigantesco, que
planeaba por encima de su cabeza.””

Creo que ya hemos descifrado la
ecuacién del profesor Braithwaite. El
instinto, la sencillez pueblerina ligada
a lo més elemental, el corazén sencillo
y grande + la espiritualidad, el don de
la palabra = el artista creador. Para uti-
lizar una férmula clésica, que le gusta-
ba a los griegos: la naturaleza humana
més la chispa, la locura de los dioses,
el fuego poético. Sin esa sintesis, no
habria creacién de ninguna especie.

Flaubert, obsesionado por la perfec-
cién formal, por el estilo, fascina, intri-
ga, irrita a todos los escritores moder-
nos. Es el gran maestro, la piedra de to-
que, la referencia obligada, y también,
como dijo Sartre, el “'idiota de la fami-
lia*’. Sartre aludia a la familia de Flau-
bert y a la familia literaria en general.
El libro de Julian Barnes constituye una
lectura divertida, amena, insolente, hu-
moristica, para iniciados y para no ini-
ciados. Releo a Flaubert, leo sobre
Flaubert, y la mirada de Barnes me de-
muestra que todo, junto a su inevita-
ble seriedad, da motivo para reirse
a carcajadas.

En un capitulo sobre el estilo de Flau-
bert, Albert Thibaudet, gran critico de
la primera mitad de este siglo, comenta
una anécdota sacada del Diario de los
hermanos Goncourt y de un recuerdo
de Zola. Turgueniev, el ruso, miembro
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activo de las tertulias dominicales de
los Goncourt, quiso conocer las razo-
nes de la gran hostilidad de Flaubert
contra la literatura de Merimée. Flau-
bert, entonces, leyd una pégina de ese
autor y se detuvo en cada linea, indig-
nado por el abuso de los “‘que’’ y los
"‘quien’’, por expresiones trilladas tales
como ‘‘tomar las armas’’, por las caco-
fonias, por la sequedad de los finales de
las frases, por la puntuacion ilégica...
Emile Zola, presente en la misma reu-
nién, cuenta que Turgueniev abria los

raba que los franceses deblan utilizar
su lengua *‘de un modo més franco'”.

Segun Thibaudet, Flaubert segula
una linea cldsica: los griegos, los lati-
nos, los franceses. Para expresar una
idea, habla que encontrar su equivalen-
te exacto, Unico, en el lenguaje. “‘La co-
rreccion (y la entiendo en el mas alto
sentido de la palabra) hace al pensa-
miento lo que el agua estigia hacia al
cuerpo de Aquiles: lo vuelve invulnera-
bie e indestructible.”” Asl escribia Flau-
bert en su correspondencia. Flaubert e!
obseso, el verbalizador exhaustivo, el
consumidor, como llegé a llamario su
sobrina, puesto que sbdlo consumia y no
producia mas que literatura. “"El furor
de las palabras, le dijo su madre en una
oportunidad, te ha secado el corazén.””
Si era asi, podemos concluir gue se ha-
llaba m#s cerca de Loulou, el loro, que
de Félicité, cuyo corazén absorbla el
mundo como una gran esponja. El pun-
to de equilibrio, sin embargo, es lo im-
portante. De ahi la justeza de la ecua-
cién que se nos propone en el libro
de Barnes.

En su capitulo sobre el estilo, Thibau-
det sefiala que el de Flaubert arranca
de la gran oratoria francesa del siglo
XVl y se nutre del Romanticismo de
comienzos del XiX. Esa perfeccién que
persegula el novelista con una tenaci-
dad implacable era, por consiguiente,
una perfeccién oral. Por eso repetia ca-
da una de sus frases a gritos, en el
llamado ‘‘gueuloir’’. El neologismo
""gueuloir'’, invencién flaubertiana muy
utilizada por sus criticos, deriva de la
palabra ‘‘gueule’’, que se puede tradu-
cir por ‘'bocaza’’ y también por ‘’hoci-
co”'. El “gueuloir’’ del novelista era una
slameda que se extendia a los pies de
su propiedad de Croisset, frente al Se-
na. Ahi redondeaba cada una de sus
frases, a gritos, noche tras noche.

De algin modo, la bisqueda de la
perfeccion oral se relaciona con el len-
guaje hablado. El gran creador del len-
guaje hablado es el pueblo, la gente
sencilla. Félicité, otra vez. Como Flau-
bert ha influido en todos los escritores
que siguieron, podriamos sostener que
toda la literaturas moderna arranca de
ia pobre Félicité y de Loulou, su loro.

El inefable Geoffrey Braithwaite es-
tudié en forma concienzuda cada uno
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de los encuentros entre el novelista de
Croisset y la familia de los loros. Cuan-
do Flaubert era nifio, vio en Trouville,
durante sus vacaciones, un loro mag-
nifico en la casa de un capitén retirado
de la marina mercante, el sefior Pierre
Barbey. Afios después, en 1845, mien-
tras pasaba por Antibes, en el sur de
Francia, en viaje a Italia, encontré a una
cotorra enferma que se encaramaba al
carricoche de su duefio. A la hora de
comida, el hombre trasladaba el pédja-
ro al comedor y lo instalaba en la repi-
sa de su chimenea. Flaubert hizo una
anotacion en su diario acerca del “ex-
trafio amor’’ que unia &l personaje con
la cotorra. En 1851, en Venecia, obser-
vo a un loro encerrado en una jaula do-
rada, encima del Gran Canal, y que

imitaba a los gondoleros. Dos afios més
tarde, en casa de un farmacéutico de
Trouville, le produjo gran irritacién un
loro que gritaba todo el dia: “Cocu,
mon petit coco’’. En Salammbd, los in-
térpretes cartaginenses, como distin-
tivo de su profesitn, llevaban tatuado
un loro en el pecho...

¢Cémo funciona la imaginacién crea-
dora? ;De d6nde salié Loulou? ;Qué in-
trincada evolucidn lo convirtié en una
réplica o una matéfora del Espiritu San-
to? JEs el escritor algo méas que un lo-
ro complicado? Son muchas las ecua-
ciones del igebra flaubertiana que to-
davia no han sido resueltas: para feli-
cidad de los Thibaudet, exasperacion
de los Sartre, diversién de los Braith-
waite y de todos nosotros.

ENCUENTRO CON SAKHAROV

por Herman Feshbach

El 3 de febrero de 1987, durante la co-
mids del Tuesday Fellows, Herman
Feshbach, Profesor del Massachusetts
Institute of Technology. y presidente
de la Academia Americana de Artes y
Ciencias en 1982-1986, habié sobre su
reciente visje a8 Moscu para entrevistar-
se con el fisico soviético Andrei Sak-
harov, quien recibiera el Prernio Nobel
de la Paz en 1975 y fuera nombrado
miembro honorario de la Academia des-
de 1969. Un reporte similar 8l que aqul
se ofrece, fue publicado en el ndmero
de abril de Physics Today.

FUE UNA VISITA memorable. Si bien
Andrei Sakharov y yo hemos estado en
contacto de una manera u otra duran-
te los ultimos doce afios, nunca lo ha-
bia visto cara a cara. Con Elena Bonner,
su esposa, habia tenido varios encuen-
tros y soy el amigo de los hijos de ella
y de su yerno, Efrém y Tanya Yankele-
vich y Alexei Semenov, quienes viven
en las inmediaciones de Boston. De
manera que cuando Robert Arsenault,
otro amigo de la familia, me invité a
unirme a un grupo de presidentes de
universidades que, dirigidos por Ed-
mond Volpe del College of Staten Is-
land, visjarian a entrevistarse con
Sakharov, acepté de inmediato.

Me reuni con el grupo en Moscu el
24 de enero, y con ellos me dirigl a una
cana en el departamento de los Sakha-
rov. Fue alll donde, finalmente, me en-
contré con Sakharov. Fue para mi un
momento muy emotivo cuando él y Ele-
na me dieron la bienvenida. A pesar de
las muchas indignidades que sufrié en

Gorky, de donde habia vueito un mes
antes, Sakharov luce bien. Persigue vi-
gorosamente el respeto a los derechos
humanos, asl como los descubrimien-
tos méas recientes de la fisica de par-
ticulas y la cosmologla. {Durante su es-
tancia en Gorky publicé seis info-
rmes cientificos).

A la mafiana siguiente nuestro gru-
po visitd 8 Alexander Yaffe, un rene-
gado que llevaba entonces 18 dias de
huelga de hambre para apoyar la emi-
gracién de su hijo Dimitri. Por la tarde
retornamos al departamento de Sakha-
rov, donde respondié durante casi tres
horas a nuestras preguntas. Por la no-
che cené con &l y su esposa, ademas
de Robert Arsenault y Alexei Semenov,
a quien finalmente le fue permitido
unirse a nuestro grupo. Después de la
cena Sakharov y yo hablamos sobre
la fisica, principalmente sobre '’la teo-
ria de cuerdas’’ y los modelos de Ka-
luza-Klein. Sakharov estéd consciente
de las dificultades que estas teorias
entraflan y aguarda a los seminarios
que ofrecerd la Academia. Alexei fun-
gié como traductor. Al dia siguiente,
Sakharov escribié una declaracién so-
bre los derechos humanos que yo lel
en una conferencia de prensa el 27
de enero en Viena, como parte de
una reunién sobre Seguridad y Coope-
racién en Europa (los Acuerdos de
Helsinki).

Lo que sigue es un sumario de los co-
mentarios que Sakharov hizo a nues-
tro grupo e dia 26 de enero. Estd
sustentado en mis notas. Creo que son
bastante precisas.



Sakharov demanda la liberacién de
todos los presos politicos, no sélo los
disidentes, sino los tértaros de Crimea,
los judios, los alemanes y los pentecos-
tales. Conoce los nombres y sentencias
de 700 de ellos y estima que en total
debe ser de unos 2000.

Piensa que uno debe presionar para
que exista la libertad de pensamiento,
de conciencia, religién, distribucién de
informacién, de viaje, y el derecho de
elegir el pais de residencia.

El reciente cambio hacia la apertura
de la sociedad soviética ha sorprendi-
do a todos. Sakharov tiene esperanza
de una amnistia general. Con todo, no
sabe qué tan real sea esta apertura. El
caso de Marchenko, quien murié re-
cientemente tras una hueiga de ham-
bre, y las nuevas leyes de emigracién,
que violan los Acuerdos de Helsinki, le
parecen preocupantes.

£Qué es lo que los lideres soviéticos
pretenden ganar con |a apertura? La li-
beralizacion de la sociedad es esencial
para el progreso cientifico y tecnolégi-
co. Una sociedad cerrada es peligrosa-
mente inestable. Sin embargo, Sakha-
rov percibe en los ciudadanos soviéti-
cos un deseo de democracia.

En noviembre, durante las primeras
reuniones sobre Seguridad y Coopera-
cion en Europa, los soviédticos propu-
sieron sostener en Moscl una reunién
sobre los derechos humanos. Sakharov
piensa que los presos politicos, espe-
cialmente aquéllos encarcelados por
monitorear los Acuerdos de Helsinki,
serén liberados antes de la reunidn.

Los intercambios, primordiaimente
los intercambios cientificos deben ser
incrementados lo més posible. De cual-
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quier modo, los tépicos sobre los pre-
s0s politicos y libertad de pensamien-
to deben ser tocados cada vez que ha-
ya oportunidad. Las invitaciones ex-
tendidas a los participantes soviéticos
deben fundamentarse en sus méritos y
no en la burocracia soviética.

Cuando nuestro grupo pregunté so-
bre la educacién con respecto a los de-
rechos humanos, Sakharov respondié
que desconoce el sistema educativo de
los Estados Unidos. De cualquier ma-
nera, piensa que, en general, la educa-
cién en ese sentido debe estar fun-
damentada por la Declaracién de las
Naciones Unidas sobre los Derechos
Humanos. Los principios deben ser dis-
cutidos junto con el andlisis de situa-
ciones concretas en diferentes partes
del mundo.

Informaciones recientes en la pren-
sa e informes privados, indican que el
proceso de liberalizacién de la sociedad
soviética continta. Adn queda mucho
por hacer. Pero, quizés, las libertades
por las que Elena Bonner y Andrei Se-
menov han luchado tan herdicamente
serdn parte integral del modo de vida
soviético en un futuro no muy lejano.

Postscriptum: A Dimitri Yaffe le fue
otorgada una visa. Sakharov fue un
participante activo en el Foro Interna-
cional para un Mundo sin Armas Nu-
cleares, que se realizé en Moscu entre
¢l 14 y el 16 de febrero. Cierta nGme-
ro de |a lista de Sakharov de presos po-
liticos, han sido liberados.

Traduccion Juan Carlos Ibarra

ACERCA DE LA OPINION DE LOMNITZ
por Abraham Ellstein

CINNA LOMNITZ ES, entrs muchas
otras cosas, coeditor y coautor de una
da las obras fundamentales de la inge-
nieria Sismica; no es pues de extrafiar
que al percatarme de su colaboracion
en Vuelta 125 me apresurase a com-
praria, atraido por la rara posibilidad de
leer en prosa llana a una autoridad en
temas nada féciles.

Lomnitz adopta una actitud magnifi-
ca en “‘Lecciones del Terremonoto de
1985''; aprovecha una serie de datos
empiricos, no todos aparentements co-
nactados con el fendémeno, los une con
hipétesis plausibles e intenta llegar al
corazén del asunto explicdndolo de gol-
pa. Sin embargo comets un error que
en mi opinién es fatal: trata de expli-
car la destructivided del temblor sé-

lo con fenémenos observables en la
superficie.

En los dias siguientes al terremoto
tuve que visitar varias obras y al me-
nos en un caso ol la versién de un
testigo presencial que vid al sismo on-
dular la superficie. Quedaron ademés
los dafios dejados en banquetas e
instalaciones por el oleaje, de mane-
ra que la existencia del fenémeno es
indiscutible.

Pero la teoria de Lomnitz apoyada en
¢l seiche es otra cosa. Resulta dificil
imaginar al Valle de México, con unos
40 Km. de ancho, balancedndose co-
mo una alberca rigica. Esto podré dis-
cutirse, mas de momento existen op-
ciones un poco mis promisorias para
analizar lo ocurrido.

Si con la ufa se pulsa la cuerda de
una guitarra, vibrard un largo tiempo
después de haber cesado el impulso ori-
ginal. En tal caso la cuerda vibra libre-
mente segln su periodo natural, que a
su vez depende de la longitud de la
cuerda. La cuerda también vibraré si se
le sujeta a una excitacién externa pro-
tongada y en ese caso el periodo de vi-
bracién serd una transaccién entre el
periodo de excitacién y el de la cuer-
da. Pero si la vibracién forzada posee
un perfodo igual o similar al de la cuer-
da, se daré el fendmeno de resonancia
¥ con un gasto pequefio de energia se-
r4 posible romperla.

Las arcillas del Valle de México son
materiales sumamente raros y con pro-
piedades sorprendentes. Es comun-
mente aceptado, incluso por gente
técnica, que el subsuelo de la Ciudad
estd formado por un fango aguado, pe-
ro la realidad medida en el campo y en
el laboratorio es distinta: |a arcilla ests
estructurada y se comporta eléstica-
mente en un amplisimo rango de su res-
puesta dindmica; ademés su amorti-
guamiento internc es mucho menor
que el de las arcillas ‘‘normales’’, de
manera gue ante la excitacién sismica
se comporta en forma algo similar al ca-
80 de la cuerda eldstica. Debe también
considerarse que las arcillas se hallan
en una cuenca cerrada donde existen
fenémenos de reflexion e interferencia
ademds del de magnificacién que Lom-
nitz menciona.

Los materiales del subsuelo en la Ciu-
dad pueden agruparse en grandes ras-
gos en tres unidades: los depdsitos la-
custres con su espesor total de 40 a
50 m en la zona del Centro, los depd-
sitos profundos subyacentes a los an-
teriores hasta una profundidad de unos
500 m y la roca basal. Tacubaya se en-
cuentra en un afloramiento de la roca
basal y en su observatorio se registrd
el sismo con un aparato moderno, de-
terminandose un periodo dominante
cercano a 1 seg.

Para llegar a la base de los depésitos
lacustres formados en su mayoria por
las arcillas de la Ciudad de México, las
ondas sismicas tuvieron que atravesar
al espesor de 450 m de los depdsitos
profundos y cuando llegaron al contac-
to entre ambas unidades hablan sufri-
do una trensformacién notable; su am-
plitud habla crecido en 50% y su pe-
riodo dominante estaba cerca de los
2 segundos.

Resuilta obvio que la mayor parte de
la Ciudad resistié al sismo con escasos
o ningunos dafios, mientras que hubo
zonas donde el temblor fue terrible. Sa-
bemos que al igual que la cuerda elés-
tica cuyo periodo natural es funcién de
Ia longitud, el periodo natural de los de-
positos lacustres depende del espesor
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de arcillas. Pars espesores entre 35 y
45 m el periodo natural es cercano a
los 2 seg y entonces mientras durd la
excitacion hubo resonencia, originén-
dose una enorme marafia de ondas que
viajaron en todas direcciones, entrecru-
zéndose y refiejdndose de las orillas de
la cuenca. Habiendo cesado el temblor
en la roca basal los depésitos lacustres
oscilaron libremente segin su periodo
natural con un movimiento casi armé-
nico simple. La suerte jugd un papel im-
portante durante el sismo porque las
ondas reflejadas intensificeron o dismi-
nuyeron la amplitud del movimiento en
puntos aspecificos y por ello existie-

ron los casos conocidos de edificios si-
milares y cercanos que sufrieron distin-
tos grados de dafio.

Hay pues pocas dudas acerca de que
la responsable de los dafios mayores
fue la magnificacién debida tanto a la
resonancia como a la interferencia, pe-
ro |la teoria de Lomnitz puede ayudar a
comprender mejor lo que ocurrit el dia
del temblor si se considera que el simil
del eco no es el mas adecuado, sino el
del magéfono.

CONVERSACION CON

ALVARO MUTIS
por Eduardo Milin

Fi de una

— Muris. ;€OMO HA soportado
toda una existencia de exiliado?

— Mira, te voy a explicar, asi, a gran-
des rasgos, cdmo ha side mi vida. Ve-
rés que siempre he estado exiliado. A
los dos afios, mi padre entra al servi-
cio diplomético —era secretario de Pre-
sidencia en Colombia muy joven— y
visjamos a Europa. Entonces, a los dos

afios me instalo en Béigica y alli duro.

hasta los ocho afos.

— En Bruselas, ;no?

— En Bruselas. Este es uno de mis
lugsres mégicos y permanentes. De
América, pues, ;qué podria recordar de
cuando tenia dos afios? Recuerdo el sa-
bor de la chirimoya, esto si lo recorda-
ba... Cuando regreso a Colombia me
parecit extrafia. Me parece verdadera-
mente el desorden, algo muy dificil de
explicar que me produce toda Lati-
noamérica, desde el Rio Grande has-
ta la Tierra del Fuego. Después regre-
s0 a Europa, ya para hacer parte del
bachillerato.

= (A qué edad?

— Regreso a los nueve ahos. Luego, a
los quince afios, vueivo a Colombia, ya
para quedarme, porque viene la guerra.
Mi padre ha muerto, también mi abue-
lo muere. Mi madre se encarga de
nuestra finca de café y cafa. No era
exactemente una fortuna. Decia mi
abuelo que los cafetaleros vivimos ri-
cos y morimos pobres. Pero, en fin, ge-
neraba mucho dinero y mucho trabajo.
Esa finca, llamada ""Coello”, situada en
la confluencia de dos rios, al pie de la
cordillera en el departamento colombia-
no de Tolimea, es otro de mis lugares
maégicos. De alli, de las largas tempo-
radas que vivi en ella leyendo, vagando,

extrevista realizade a8 finales del aflo pasado.

de Colombia, de alli ha salido toda mi
poesia. No hay un solo verso, una sola
linea de prosa escritos por mi que se-
creta o explicitamente no esté referido
a ese paraiso perdido de mi adolescen-
cia y juventud. Hasta poemas como los
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dedicados a Felipe |l, o *‘Novgorod la
Grande'’, o los Siete nocturnos, que
pueden parecer tan alejados de ese pai-
saje y de ese mundo, en el fondo a él
se refieren y en &l quedaron sembradas
las semillas, los suefios y los demonios
que me impulsan a escribir. Entonces
me guedé en Colombia, exiliado ya de
Europa y luego, a los 33 afos, viajo a
México y paso aqui 30 afios.

— Pero con salidas continuas...

— Viajando siempre. Siempre he via-
jado. Por eso dudo que Magqroll haya
viajado més que yo. Primero trabajé en
una cerveceria, como jefe de propagan-
da; después en una compaiia de segu-
ros. Después pasé a trabajar en una
compafila de aviacién, Avianca. Por ese
trabajo volé por todo el mundo. Luego
trabajé en la Standard Oil cinco afios,
hice cursos de entrenamiento en Bra-
sil, en el Caribe, en La Habana. Des-
pués volvi a México y estuve cuatro
afios sin viajar. Hace veinte aflos que
entré a trabajar en la 20th Century Fox
y voy cada afio a Europa, cinco o seis
veces al afio a Estados Unidos y estoy
practicamente viajando siempre por es-
te continente. Realmente, entonces, ya
no sé de donde soy exiliado. Aunque,
penséndolo bien, si lo sé.

N

At $ &
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— (De dénde?

— De Europa. Es el Gnico sitio donde
me siento tranquilo, donde podria vivir
desde el instante en que llego hasta el
Gitimo de mis dias. En Francia o en Es-
pafia, en cualquiera de esos lugares. Vi-
viria en Bordeaux, en Toulouse...

— Y no siente la necesidad de volver
a un origen geogréfico?

— No.

— (¢El origen es otro?

— El origen es otro. Es un origen més
de un subconsciente ancestral. En eso
he tenido experiencias muy, muy extra-
fas, que sdlo un buen lector de Jung
puede aceptar que las he tenido. Por
eso escribi ese poema, el de "'Cédiz"".
Alli revelo encuentros muy curiosos,
muy extrafios. Entonces, todo eso es
lo mio. Lo que te puedo asegurar, con
toda certeza, es que el sitio no esté en
América Latina. Te dirla que no puedo
vivir en un sitio que no tenga un sello
muy marcado de algo que en este mo-
mento sblo se me ocurre llamar tras-
cendencia histérica, aunque es un
término muy pedante y bastante insu-
ficiente. Pero necesito sentir la esen-
cia de la civilizacién romano-cristiana
occidental a mi lado, en las piedras, en
la mirada de la gente, en la comida. Lo
necesito. Es lo que me alimenta, lo que
me sostiene en medio del derrumbe en
gue vivo. Y este no es un sentimiento
Gnicamente mio. Creo que toda perso-
na que piense un poco en si misma y
en su vida sabe que estd cayendo en
un abismo absoluto y que todo lo per-
dimos, y que no hay nada que jugar,
que ya no tenamos cartas en la mano,
ni hay tales dados rodando sobre la me-
sa. Un golpe de dados...

— No aboliré el azer...

— No abolird el azar porque ya no hay
azar. Por esto es tan importante para
mi esa referencia de algo que ha du-
rado, y la misma condicién de Amé-
rica Latina y de ese paisaje que me
encanta es que nada dura, todo se des-
truye, se deshace. Si lees los prélo-
gos a Caballo verde para la poesia,
de Neruda, verds como él habla de
los elementos de labranza que se gas-
tan. Yo he visto en la hacienda nues-
tra dejer una pala pocos dias al aire
libre y de repente tratar de moverla y
ya esto es una ruina de dxido, es una
mancha en la pared. No queda nada.
Y esto a mi me produce terror-pani-
¢o. Puedo disfrutarlo y vivirlo unos
dias, pero inmediatamente tengo que
regresar a lo que para mi es necesario
y verdadero, que es lo que crec en
Europa son las ruinas de la civilizaciéon
greco-romana, el Evangelio, el Sermén
de la Montafia, las érdenes mendican-
tes y las 6rdenes dominicas y agusti-
nas. Ese orden.

— En la primera parte de su poesla
muy marcadamente, pero también en
la ultima, hay una especie de compul-
sibn escatoldgica. Es como que la rea-
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lided no alcanza y hay que salir del otro
lado, ¢no?

— Claro, estd muy bien visto. Lo que
hago es tirar ganchos de los cuales aga-
rrarme...y pasar, Esto es asi, jverdad?
Y tal vez por esto una pequefia calleci-
ta de Brujas, o una calle de Cérdoba,
0 una esquina cualquiera del barrio gé-
tico de Barcelona, sean para mi una
confirmacién de que ahi hay algo que
para mi es vital, esencial es la palabra.
Amdérica no me lo da. Seguramente es
una falla mia en no percibir en Améri-
ca esas esencias. Si alguien como Oc-
tavio Paz ias encuentra es porque
las hay...

—Son miradas diferentes...

—Bueno, si. Pero yo no logro verlas, no
las siento, no las vivo,

— Quisiera hacerle una pregunta, aho-
ra que estamos solos.

— Nunca estamos solos.

- No, nunca estamos solos de la mu-
jer. jQué significa la mujer para us-
ted, Mutis?

— Bueno, yo podria definirme como un
misGgino que trata de controlarse. Yo
vivi muchos aflos de interno. Me crié
en un mundo de hombres., Después hi-
ce el servicio militar completo. Diga-
mos, entonces, que Me Muevo con
mas facilidad en un mundo de hom-
bres. Yo envidio mucho a los militares,
a la vida militar. No, no estoy hablan-
do de estas bestias que... Estamos ha-
blando de otra cosa. Es esta vida
castronse, rigurosa. Y lo digo mucho en
mi poesia, eso se nota.

— Precisamente en un poema, '‘El
Husar’’,

— Ahi. Digamos entonces que esta po-
sicién margina un poco a la mujer. Creo
que sobre ia mujer, a través del perso-
naje del Gaviero he dicho lo que siento.
— La segunda pregunta que queria ha-
cerle @8 un poco tramposa, un poco
"trapera’’, como se dice en el sur.
— Esas me gustan mucho.

— Su padre murid cuando él tenia
33 afios.

— Si, correcto.

~ ¢Cudl es la significacién de su pa-
dre para usted?

— Muy importante. Mi padre tratd de
transmitirme... TO sabes que hay una
edad que los psicélogos llaman la
"‘edad de la latencia’’, entre l0s seis y
los ocho afios. Es la edad en que los ni-
fios toman de los padres, todos los mo-
delos. Es cuando el nifio ve a su padre
afeitarse, lo imita en sus gestos, imita
su voz. Eso es exterior. Pero en lo in-
terior esté recibiendo una carga muy
grande. Mi padre pertenecid al partido
conservador. Era de una familia de la
gran burguesia colombiana, formado en
la cultura francesa, ultracatdlico, mo-
nérquico, muy cuidado en el vestir, en
su presencia...

— (Una especie de dandy?

— No alcanzaba a la decadencia del
dandy, porque al fin y al cabo era un
hijo de hacendados, yno? Pero de to-
das maneras &l me pasé esto muy fuer-
temente. Mi padre vuelve, regresa a mi
muchisimo. Hay otro detalle. Cuando
mi padre muere, me senti traicionado.
Es normal. A uno lo han abandonado.
Hay una rabia, uno se siente agredido.
Entonces hay un periodo de rechazo.
Pero desde muy pronto fui recuperan-
do a mi padre, alld dentro de mi, a tal
punto que lo tengo intacto adentro.
— ¢Serla como un regente ético?

— S, si, s una norma. Pero quiero de-
cirte que no lo magnifico, no lo ideali-
zo. Probablemente si mi padre hubiera
vivido yo hubiera tenido con él conflic-
tos muy serios. SI reconozco que es
una figura muy fuerte en mi trabajo,
muy presente.

— Porque recuerdo que en uno de sus
poemas, Magroll entra a un prostibulo y
al ingresar al cuarto de la prostituta ve
colgado un retrato, que era el retrato
de su padre. Después de acostarse con
la mujer le pregunta: ;'quién es ese
hombre?’". Y ella responde: '‘es mi pa-
dre’’. Aparte del incesto, es una de las
pocas veces en que aparece el padre.
— Aparece también en el poema “‘La
Alhambra®’.

— Y en el personaje de Gaviero, no
podria haber, transfigurade, una ima-
gen de...

— {... una imagen de mi padre? No,
nunca. No, jamés. Porque mi padre era
un hombre formado dentro de las més
rigidas reglas de la burguesia catdlica,
conservadora, como sélo produjo Co-
lombia en América Latina. Entonces, a
pesar de que fue un hombre que tuvo
sus aventuras, que le gustaba la bue-
na comida y tuvo sus amigas y todo es-
to, lo llevd siempre dentro de las nor-
mas de la burguesia del pais, ;no? Aun-
que... penséndolo bien, puede haber-
la, si. Como reaccién —en este instante
S8 me ocurre— COMO una respuesta,
comeo un enfrentamiento a esa confor-
midad con las reglas. Porque, claro, el
Gaviero tiene mucho mio. Y por es0 es-
cribi La nieve del almirante, porque tie-
ne tanto mio que queria decirlo. No
imagino a mi padre leyendo ninguno de
los textos del Gaviero. No lo hubiera
abominado porque crec que esté escri-
to con cierto cuidado literario, pero el
concepto de ‘‘mandar la vida a la mier-
da’’ en esa forma... Probablemente era
lo que queria y guardaba un bohemio
y un hombre desgarrado sdentro. Otros
miembros de la familia si fueron bas-
tante gavieros, de manera gue en &l
también pudo haber esto, ;no? Ahora
que estoy pensando un poco en voz al-
ta me estd llamando la atencién con-
fontar las dos imégenes, que nunca las
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habla confrontado. Y probablemente el
Gaviero sea también el trasunto de al-
@0 que yo creo que mi padre quiso ser
y no fue. Pero no olvides que estamos
en un terreno especulativo.

— Mutis, ;qué es la poesia para us-
ted, ahora? No el recuerdo, lo que fue
para usted durante su vida, sino aho-
ra, ahora.

— Esta es una pregunta bien, bien pe-
ligrosa. Esa si es “"trapera’’ como dices,
porque estoy pasando por un periodo
de sospechosa facilidad para escribir
poesia, cosa que nunca he tenido. No
en el sentido de que me cueste trabajo
escribirla, sino el sentarme a escribir-
la, el dedicarme me cuesta trabajo. Yo
lo pienso mucho, lo masco mucho, lo
digiero, juego con la idea algunas se-
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manas, meses. Lo que me costo siem-
pre fue sentarme a escribir. Ahora me
cuesta menos y eso me esta llamando
mucho la atencién. Pienso si no estaré
cayendo en una retdrica de mi mismo,
si no me estaré repitiendo. Esto no era
asi. Entonces sospecho, no sé qué me
esta pasando. Las dos reglas que cita
Neruda, como en forma incidental, al
parecer, en Residencia en la tierra, han
sido para mi reglas de oro. 'Dios me
libre de inventar cosas cuando estoy
cantando’’ es una. La otra es: “'Mis
criaturas nacen de un largo rechazo’’.
He tratado de cumplir con eilas con una
fidelidad enorme. Y ahora noto que

esas reglas no se estén cumpliendo,
que hay una nueva actitud que comen-
26 con Crdnica Regia y que estd si-
guiendo. Al mismo tiempo me estoy
planteando un cuestionamiento muy
radical. Es muy real, muy real. Solo
Dios sabe lo que me cuesta a mi sen-
tarme a la méquina de escribir. Pero
shora no sucede esto. Ahora noto que
a pesar de que se presenta esta serie
de reservas y de preguntas, todo fluye
més répido, més faciimente. O seré que
estoy escribiendo con menor tension.
(Qué serd, cuél serd el valor de lo que
estoy escribiendo?

La vida (a)leve
EXPERIMENTUM CRUCIS

El otro dia tuve el honor de charlar con un conocedor
de poesia que alina a 1a solidez y hondura de doctrina una
rara facultad ilustrativa.

La conversacién no tard6 en abordar el clisico proble-
ma de la forma y el contenido. Confesé que esta cuestion,
en apariencia tan ficil de explicar en pocas palabras, no
tardaba en conducirme, sin embargo, a confusiones in-
solubles, sobre todo al intervenir el hecho bien sabido de
que, en la poesia en verdad buena, forma y contenido se
funden en una unidad superior, que 1a nitida divisién ini-
cial no hacia sospechar.

El conocedor me escuch6 sin impaciencia. Insensible-
mente me ful exaltando y acabé por declararle que esta-
ba ya harto de oir a mis amistades, luego de lecer los poe-
mas inéditos que yo les ensefiaba, comentar infaliblemente
que mi escritura estaba viciada por falta de fusién entre
forma y contenido, cuando que a mi aquellos poemas no
me parecian peores que los de tantos autores, consagra-
dos inclusive. Hasta tuve el mal gusto de citar nombres.

—Casos de cerrazén como la suya no abundan, por suer-
te —me dijo con franca sencillez—, pero existe un recur-
20 para que consiga usted, si no captar en profundidad
estas cuestiones (para lo cual es usted totalmente nega-
do), cuando menos decidir si un verso equis estd bien he-
cho o no. Es un recurso vicjo; casi dirfa yo que por sabido
s¢ calla. Pero reconozco que se usa poco, pucs a casi to-
do ¢l mundo le basta un vistazo para calibrar la adecua-
cién intratextual fondo/forma que a usted se le resiste.

Pareci6 reflexionar unos momentos y decidirse al fin.

— ¢Me quicre escribir algin verso suyo?

— ¢{Un poema?

El experto alz6 la mano con singular viveza.

— No, no hace falta tanto —replic6—; basta con una
linea.

Tomé un papel y escribi con buena letra tipogrifica el
Gltimo verso de mi midximo poema:

Cuando arde €, su eco espera en su ola; €l es, no ella, y ya.

—Acepto que a este final no le falta clerta sequedad —
observé, sin poder disimular mi malestar—, pero de ahi
a decirme que no consigo...

Me interrumpié con un gesto cortés. Con tanto aplo-
mo como suavidad, sujetd entre el pulgar y el indice de
su mano izquierda el comienzo de mi verso, el cual se

retorcié como presintiendo. El experto, sin embargo, con-
sigui6 en pocos segundos atrapar el otro extremo con la
diestra y alz6 la linca, horizontal y serenamente, hasta la
altura de mis ojos.

El verso se estremecia y chillaba de modo lamentable,
como una ratita. El perito lo aquicté poniéndolo tenso
y empez6 entonces a tirar de las puntas, en sentidos opucs-
tos, con vigor controlado. Era impresionante contemplar
tanto know-bow.

Me distraje un instante admirando su expresién incs-
crutable, con los labios algo fruncidos, y de pronto, con
un sonar como al dividir por mitad una hoja de timbres de
correo, las manos del experto se apartaron siibitamente.
Dc cada una colgaba, oscilando apenas, una frase inerte.

£l extendi6 delicadamente la primera sobre el papel. Lei:

Cada deseo se anule en €l ya

—Es ¢l contenido —dijo el perito, con la voz mds na-
tural del mundo. Deposit6 entonces, al lado, 1a otra frase
que colgaba de sus dedos hibiles:

Uno reluce, preso al sol, ay.

—La forma —explicé.

Lo miré con asombro.

—Sin que usted se diese cuenta, en su verso forma y
contenido estaban trabados, casi podria decirse que ma-
fiosamente trabados —ahora recalcaba cada sflaba con
severidad—. Una letra del uno, una de 1a otra... actina y
miosina, /no...? —sonrié fugazmente—. Forma y conte-
nido sc interpenctraban, repito, pero no estaban fundi-
dos como en la pocsia bien lograda. Fue ficil separarlos;
sicmpre ocurre asi en estos casos. A una buena linea no
le pasa lo que a la suya. Se romperd por cualquicr lado
si s¢ la violenta, y eso serd todo.

—;iDe veras?

Por toda respuesta, ¢l experto escribié mds abajo:

Nel mexzo del cammin di nostra vita
y me invit6 a alzar el endecasflabo por las puntas. Me fue
ficil, pues no se movi6. Pero por mucho que me esforcé,
la linea resistfa. El miraba, riendo en silencio. Por fin, de
un tirén brutal, logré romperia de mal modo. En la yema
de mi indice izquierdo quedo s6lo Nel m, y arrojé los des-
pojos sobre ¢l papel, con repugnancia.

Hubo una larga pausa.

—Pues si... —lc of murmurar, con la vista perdida—asi
SON estas cosas...

G.D.
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