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habla confrontado. Y probablemente el
Gaviero sea también el trasunto de al-
@0 que yo creo que mi padre quiso ser
y no fue. Pero no olvides que estamos
en un terreno especulativo.

— Mutis, ;qué es la poesia para us-
ted, ahora? No el recuerdo, lo que fue
para usted durante su vida, sino aho-
ra, ahora.

— Esta es una pregunta bien, bien pe-
ligrosa. Esa si es “"trapera’’ como dices,
porque estoy pasando por un periodo
de sospechosa facilidad para escribir
poesia, cosa que nunca he tenido. No
en el sentido de que me cueste trabajo
escribirla, sino el sentarme a escribir-
la, el dedicarme me cuesta trabajo. Yo
lo pienso mucho, lo masco mucho, lo
digiero, juego con la idea algunas se-

La Vuelta de los dias

manas, meses. Lo que me costo siem-
pre fue sentarme a escribir. Ahora me
cuesta menos y eso me esta llamando
mucho la atencién. Pienso si no estaré
cayendo en una retdrica de mi mismo,
si no me estaré repitiendo. Esto no era
asi. Entonces sospecho, no sé qué me
esta pasando. Las dos reglas que cita
Neruda, como en forma incidental, al
parecer, en Residencia en la tierra, han
sido para mi reglas de oro. 'Dios me
libre de inventar cosas cuando estoy
cantando’’ es una. La otra es: “'Mis
criaturas nacen de un largo rechazo’’.
He tratado de cumplir con eilas con una
fidelidad enorme. Y ahora noto que

esas reglas no se estén cumpliendo,
que hay una nueva actitud que comen-
26 con Crdnica Regia y que estd si-
guiendo. Al mismo tiempo me estoy
planteando un cuestionamiento muy
radical. Es muy real, muy real. Solo
Dios sabe lo que me cuesta a mi sen-
tarme a la méquina de escribir. Pero
shora no sucede esto. Ahora noto que
a pesar de que se presenta esta serie
de reservas y de preguntas, todo fluye
més répido, més faciimente. O seré que
estoy escribiendo con menor tension.
(Qué serd, cuél serd el valor de lo que
estoy escribiendo?

La vida (a)leve
EXPERIMENTUM CRUCIS

El otro dia tuve el honor de charlar con un conocedor
de poesia que alina a 1a solidez y hondura de doctrina una
rara facultad ilustrativa.

La conversacién no tard6 en abordar el clisico proble-
ma de la forma y el contenido. Confesé que esta cuestion,
en apariencia tan ficil de explicar en pocas palabras, no
tardaba en conducirme, sin embargo, a confusiones in-
solubles, sobre todo al intervenir el hecho bien sabido de
que, en la poesia en verdad buena, forma y contenido se
funden en una unidad superior, que 1a nitida divisién ini-
cial no hacia sospechar.

El conocedor me escuch6 sin impaciencia. Insensible-
mente me ful exaltando y acabé por declararle que esta-
ba ya harto de oir a mis amistades, luego de lecer los poe-
mas inéditos que yo les ensefiaba, comentar infaliblemente
que mi escritura estaba viciada por falta de fusién entre
forma y contenido, cuando que a mi aquellos poemas no
me parecian peores que los de tantos autores, consagra-
dos inclusive. Hasta tuve el mal gusto de citar nombres.

—Casos de cerrazén como la suya no abundan, por suer-
te —me dijo con franca sencillez—, pero existe un recur-
20 para que consiga usted, si no captar en profundidad
estas cuestiones (para lo cual es usted totalmente nega-
do), cuando menos decidir si un verso equis estd bien he-
cho o no. Es un recurso vicjo; casi dirfa yo que por sabido
s¢ calla. Pero reconozco que se usa poco, pucs a casi to-
do ¢l mundo le basta un vistazo para calibrar la adecua-
cién intratextual fondo/forma que a usted se le resiste.

Pareci6 reflexionar unos momentos y decidirse al fin.

— ¢Me quicre escribir algin verso suyo?

— ¢{Un poema?

El experto alz6 la mano con singular viveza.

— No, no hace falta tanto —replic6—; basta con una
linea.

Tomé un papel y escribi con buena letra tipogrifica el
Gltimo verso de mi midximo poema:

Cuando arde €, su eco espera en su ola; €l es, no ella, y ya.

—Acepto que a este final no le falta clerta sequedad —
observé, sin poder disimular mi malestar—, pero de ahi
a decirme que no consigo...

Me interrumpié con un gesto cortés. Con tanto aplo-
mo como suavidad, sujetd entre el pulgar y el indice de
su mano izquierda el comienzo de mi verso, el cual se

retorcié como presintiendo. El experto, sin embargo, con-
sigui6 en pocos segundos atrapar el otro extremo con la
diestra y alz6 la linca, horizontal y serenamente, hasta la
altura de mis ojos.

El verso se estremecia y chillaba de modo lamentable,
como una ratita. El perito lo aquicté poniéndolo tenso
y empez6 entonces a tirar de las puntas, en sentidos opucs-
tos, con vigor controlado. Era impresionante contemplar
tanto know-bow.

Me distraje un instante admirando su expresién incs-
crutable, con los labios algo fruncidos, y de pronto, con
un sonar como al dividir por mitad una hoja de timbres de
correo, las manos del experto se apartaron siibitamente.
Dc cada una colgaba, oscilando apenas, una frase inerte.

£l extendi6 delicadamente la primera sobre el papel. Lei:

Cada deseo se anule en €l ya

—Es ¢l contenido —dijo el perito, con la voz mds na-
tural del mundo. Deposit6 entonces, al lado, 1a otra frase
que colgaba de sus dedos hibiles:

Uno reluce, preso al sol, ay.

—La forma —explicé.

Lo miré con asombro.

—Sin que usted se diese cuenta, en su verso forma y
contenido estaban trabados, casi podria decirse que ma-
fiosamente trabados —ahora recalcaba cada sflaba con
severidad—. Una letra del uno, una de 1a otra... actina y
miosina, /no...? —sonrié fugazmente—. Forma y conte-
nido sc interpenctraban, repito, pero no estaban fundi-
dos como en la pocsia bien lograda. Fue ficil separarlos;
sicmpre ocurre asi en estos casos. A una buena linea no
le pasa lo que a la suya. Se romperd por cualquicr lado
si s¢ la violenta, y eso serd todo.

—;iDe veras?

Por toda respuesta, ¢l experto escribié mds abajo:

Nel mexzo del cammin di nostra vita
y me invit6 a alzar el endecasflabo por las puntas. Me fue
ficil, pues no se movi6. Pero por mucho que me esforcé,
la linea resistfa. El miraba, riendo en silencio. Por fin, de
un tirén brutal, logré romperia de mal modo. En la yema
de mi indice izquierdo quedo s6lo Nel m, y arrojé los des-
pojos sobre ¢l papel, con repugnancia.

Hubo una larga pausa.

—Pues si... —lc of murmurar, con la vista perdida—asi
SON estas cosas...

G.D.
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