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UN SERMON SOBRE EL TAMANO

COMO SI TUVIERAN algin mensa-
je oculto, las paribolas chinas suenan
didicticas y misteriosas, aunque la
mayoria de las veces simplemente
afirman lo evidente. Consideremos
ésta que trata del tamario: Hace mu-
cho tiempo hubo un hombre llama-
do Liu Ti, que inventé la vela. Con
el tiempo, descubrié que cuanto mids grande fuera la
vela mejor se navegaba. Por consiguiente, puso toda
1a lonz que el navio pudo soportar, hasta que se en-
contré con su primera tempestad. Por poco no se aho-
g86. Entonces decidié reducir su aparejo al minimo.
Esto resulté seguro, pero se dio cuenta con conster-
nacién de que no avanzaba para nada. Dijo Liu Ti: he
intentado agrandarme y he fracasado. He intentado
empequefiecerme y he fracasado. Descubriré el tama-
fio del que soy digno y triunfaré.

Me pregunto si tiene sentido poner en duda el ta-
maiio de la literatura. Tengan en cuenta que no me re-
fiero a su alcance o dimensién. Ni quicro poner en
cuestion su grandeza o incluso su grandiosidad, para
la que, en principio, no hay limites. Pero me pregun-
to y les pregunto: ;qué tan grande es? ;Tiene un tama-
fio significativo, como aquella vela del barco?

Es una pregunta desconcertante ¢ ignoro a qué tipo
de persona seria adecuado dirigirla. Definitivamente,
no a un escritor. Nuestra percepcion de lo que hace-
mos ¢s —notoriamente— propensa a la distorsion. Por
un lado se nos conoce por los ataques recurrentes de
presuncién. Los anales de la literatura estdn repletos
de esta ilusién. Por otro lado los escritores frecuente-
mente se han rehusado. Una y otra vez han menospre-
ciado el fen6meno: todo es en vano, nadie nos
escucha, es perfectamente initil si no perjudicial, una
pérdida de tiempo, trabajo de ociosos... En muchos de
nosotros hay una curiosa especiec de derrotismo que-
jumbroso, con golpes de pecho y un odio moraliza-
dor de nosotros mismos, que no puede ser sino ¢l lado
inverso de la megalomania. De todas formas, parece
que nos falta precisamente lo que Liu Ti buscaba: un
sentido de las proporciones.

¢Qué decir, entonces, de los editores? Deberian te-
ner una idea. En efecto, apenas pueden resistirse a ac-
tuar como si la tuvieran. Sus respucstas son justamente
como las de Liu Ti, empiricas, pero eso no significa
que se pueda confiar en ellos. En su caso la paribola
no tendria fundamento, para empezar porque sus ¢s-
timaciones tienden 2 ser autocomplacientes; y en se-
gundo lugar porque mientras una vela es una vela,
la mayoria de los libros son no-libros. Por eso una li-
teratura menor o aun invisible podria perfectamente
coexistir con una industria editorial multimillonaria.

¢{Debemos volvernos entonces hacia el sociélogo o
¢l critico cultural para encontrar una respuesta al ide6-
logo? A la vista de los hechos, esto seria el colmo. Y
mis que nada, un desacierto. Si el destino de la litera-
tura dependiera de las valoraciones de los tedricos, ha-
ce tiempo que se hubiera ido a pique.

Consideremos por ecjemplo las magnificas ilusiones
del Siglo de las Luces y sus continuadores, los educa-
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dores del siglo XIX. Estaban bastante seguros de que
a su debido tiempo todo mundo seguiria a los privile-
giados y leeria “‘buenos libros™. Pensaban que el ta-
maiio de la literatura era potencialmente infinito. Era
cuestion de erradicar la supersticién, el atraso, los pri-
vilegios y los iletrados; tan pronto fueran eliminadas
estas barreras, la gente iria en tropel a las escuelas y
las bibliotecas y lecria a los Clisicos. Quizd sea justo
decir que este sueiio jamids fue compartido por la po-
blacién en general y menos en el mundo occidental.
Cuando esto se volvié una obviedad deslumbrante,
los criticos, idedlogos y soci6logos siguieron el ejem-
plo de Liu Ti y se fueron al otro extremo. El dltimo
jirén de lona se rasg6 del mistil de la teoria. La litera-
tura fue condenada, el fallecimiento de la galaxia de
Gutenberg fue declarado, y 12 mayoria de no-lectores
identificados como la nueva raza de birbaros.
Sospecho que los datos del asunto son mds curiosos
que las teorias. No es que esté en la posicién de con-
testar mi propia pregunta pero se deben algunas pis-
tas. La poblacién de mi propio pais, por ejemplo, se
ha cuadruplicado en los dltimos doscientos ailos, $in
embargo aun hoy este lugar nos daria ¢l mismo nime-
ro de lectores calificados de hace doscientos aios. O,
para ser un poco menos provinciano, jcomo puede ex-
plicar cualquier teoria social lo que jamids ha sido ex-
plicado por un experto y lo que algunos de mis amigos
han sido tan generosos en liamar 1a Ley de Enzensber-
ger? Hela aqui:
La cantidad de gente preparada para leer nucva literatura, y quicro
decir literatura seria, en cualquier idioma dado, es una constan-
te uni I, independi del fio de la ¢ idad en cues-
1i6n. Aunque la poblacién de Islandia sca 240,000 y la de los
Estados Unidos sca 240 millones la ¢ de E berger cs
igual en ambos casos. Un buen libro de poemas nuevos sc en-

contrard con aproximadamente 2,455 lectores. La dnica excep-
cifn a esta ley, que yo sepa, es Rusia, donde existe un amor

patolégico por la pocsfa.

Huelga decir que mi conclusion es tentativa. Nos esta-
mos ocupando de una empresa minoritaria. Se podria
decir que es una minoria clegante, como lo demuestra
esta reunién. (En cuanto al lado oscuro de este asun-
to, scria mala educacion comentarlo: no quisiera arrui-
narles la cena). Mds importante que ¢l protocolo, sin
embargo, es ¢l otro aspecto que puede darnos dnimos.
Servimos y pertenecemos a una minoria curiosamen-
te resistente y aparentemente imposible de erradicar.
Todo inténto de abolirla por medio de violencia, co-
rrupcién, censura, escascz o exceso de fondos —y la
historia estd repleta de ellos— ha resultado un fraca-
50, ¥ no s€ de ninguna sociedad del pasado o del pre-
sente que haya logrado deshacerse de clla. Brindemos
pues por este residuo esencial, el tamafio veridico e
irreducible de nuestra vocacion.
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