LLAS LETRAS SOBRE LA MESA

MICHAEL SCAMMELL (moderador):
$6lo quisiera mencionar un par de
cosas. Una, que ésta es, en cierto sen-
tido, una ocasi6n histérica. Efim Et-
kind aludié al hecho de que tenemos
aqui sentados a escritores que escri-
ben sobre todo en ruso —y en un ca-
so en lituano—, sin importar que re-
sidan en Occidente, emigrados, o en
{a Unién Soviética. Que yo sepa, és-
ta s la primera vez en muchos, mu-
chos afios que esto acontece. El pro-
fesor Etkind me pidié que agregara
algo que me parecia casi superfluo:
que todos son escritores de veras ex-
celentes, lo cual es muy cierto. De
hecho, es lo principal, ni que decir
tiene. Afiadiré nada mis que se le pi-
di6 al profesor Etkind que abordara
¢l tema de la literatura en la Unién
Soviética hoy, que representa nuestro asunto princi-
pal. Pero estaria muy mal de mi parte no llamar la aten-
ci6n hacia el hecho de que, con un panel como éste,
que incluye a gente como Joseph Brodski y Andrei Si-
niavski y Tomas Venclova, debemos recordar que mu-
cha literatura rusa, valiosa, estd siendo creada tanto
afuera como adentro de [a Unién Soviéticz. Lo que
este panel simboliza es ¢l hecho de que se trata de
una literatura,

Es mds que suficiente por mi parte. Quisiera pedirle
a Bitov que empiece, si desea hacer algiin comentario.

ANDREI BITOV: Tengo que decir que ¢l profesor Et-
kind ha pintado un cuadro mis bien color de rosa, y
quien pensara que ibamos 2 entrar en controversia se
equivocaria, ya que describi6 la situacion actual tal co-
mo yo lo habria hecho. Me fue muy grato escuchar sus
palabras porque los cambios han sido muy felices, aun-
que la vida nunca sea un paraiso, nunca sea ficil de
recorrer. Millones de personas saben esto a la perfec-
cién por experiencia propia, sin importar bajo qué sis-
tema politico vivan. Personaimente, estoy cansado,
harto, de tanto cambio como hay, pues ya no me que-
da tiempo para dormir. Ni siquicra tengo tiempo para
tomar una copa con mis amigos. Hay veces que qui-
sicra retroceder a los buenos tiempos viejos, cuando
podia dormir todo lo que queria, aunque por dentro
me estorbasen tantos obsticulos. Pero mucha gente
no estd preparada parz estos nuevos tiempos. Y si es-
toy cansado yo, me figuro cudnto lo estardn otros, que
en otro tiempo nunca supicron o que es trabajar du-
ro. Las cosas se estdn aclarando mucho ahora. Antes,
¢l espejo estaba empafiado y no podia reflejarnos. Aho-
ra que procuramos corregir la imagen, no por fuerza
nos gusta lo que vemos. Parecia antes que s6lo ¢l es-
critor tuviese Ia de presentarle 2 1a gen-
te un auténtico cuadro de si propia; 2zhora hay otros
que comparten esta tarea. No que haya concluido la
responsabilidad del escritor; hay muchos autores muer-
tos que deben ser rehabilitados y devueltos a la corrien-
te principal de nuestra cultura. Debemos lienar enor-
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mes vacfos de nuestra cultura e instruccién. No pode-
mos permitir que existan, puesto que la cultura ¢s un
continuo. Por encima pareceriz que no acontece gran
cosz, pero mucho se agita en nuestras conciencias. Por
supuesto, hay escritores que escriben acerca de acon-
tecimientos contemporidneos, como en verdad lo ha-
cian antes; sin embargo, no son tan NUMErosos comoe
podrian imaginar las personas que en este momento
nos escuchan. Me interesé mucho oir lo que decian
ayer mis colegas norteamcricanos, del otro lado del
mundo, a propésito de los problemas de la creativi-
dad. En otro tiempo, cuanta vez tenfa yo que hablar
de ese asunto, cmpleaba las mismisimas palabras —rea-
lidad, actualidad, relacién entre verdad y mentira—,
s6lo que me sentia casi solo, en tanto que ahora todo
mundo habla de ello. Hoy es posible mayor lucidez y
penetracién en nuestra sociedad. Por los afios cincuen-
ta nacia la generacién activa hoy; tal es la generacion
histérica. En 1986 vemos salir a escena a algunos nue-
vos autores, pero es dificil predecir quiénes de ellos
tendrin valor permanente. Me parece que éste va a ser
dificil tiempo para nosotros. Un ticmpo en que habrd
que ser muy valientes para empezar a vivir de una ma-
nera diferente. El cambio, asi se2 para bien, provoca
malestar. Me es dificil admitir que perdf diez afios in-
tentando publicar mi Gltimo libro, ahora que toda
aquella energia parece haberse desperdiciado. A nadie
le agrada enfrentarse a algo asi. Muchos tienen Ia im-
presion de haber perdido mucho tiempo. Lo que ha-
llo mids sorprendente es encontrar ¢scepticismo ro-
tundo acerca de estos cambios, tanto en nuestro pais
como en Occidente. Antes el cambio se media en do-
sis homeopdticas, pero ahora pensamos que eran do-
sis muy pequeiias y que necesitamos mucho mids. Tal
vez baste con lo que acabo de decir.

MICHAEL SCAMMEL: Oleg.
OLEG CHUJONZEV: Diré s6lo unas palabras. En ia

Unién Soviética hablamos mucho acerca de reconstruir
y acerca de oportunidades para nuevos escritores, in-
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cluyendo la posibilidad de ser publi-
cados, de alcanzar vastos pablicos.
Esto indudablemente permitird sur-
gir 2 nuevos escritores y poctas. Por loquetocaala
situacién del momento, comparto los puntos de vista
de Andrei Bitov. Acaso €] hablard desde el punto de
vista de un escritor de prosa, pero lo mismo cs vilido
desde ¢l punto de vista del poeta. Asi como en otro
tiempo no hubo muchos buenos poctas, hoy tampo-
co abundan. Si en 1956 habria sido dificil predecir
quién scria importante en diez afios mds, en quién ar-
dia un auténtico talento y quién tendria algo nuevo que
decir, en 1987 esto sigue siendo vilido. Muchos j6ve-
nes, muchos jévenes poetas, tal vez demasiados; el
campo cstd pobladisimo y la imagen resulta un poco
turbia. Esto es bueno, con todo, puesto que existe un
medio nutricio para que medre una cultura viviente.
Llevamos en Estados Unidos s6lo unos dias y nos da-
mos cuenta de lo rico que es este pais. Vemos ahora
€ON NUEStros propios 0jos, vemos que hay tradiciones
propias, muy establecidas, pero después de escuchar
a nuestros colegas estadounidenses discutir ¢l estado
de su literatura ayer, quisiera expresar provisionalmen-
te la sensacién de que somos un poco mds ricos que
cllos, un poco mis ricos en esperanzas, quizd. La cs-
peranza es importante no sélo para nuestro pais sino
para cualquiera. El mundo es un solo sistema, todos
somos parte de la misma familia, y si se realizan las es-
peranzas que sostenemos hoy en nuestra tierra, serd
bueno para todos. Gracias.

MICHAEL SCAMMELL: Andrei Siniavski, ;quisicra us-
ted hacer algin comentario?

ANDREI SINIAVSKI: Ayer fuc muy interesante para mi
escuchar 2 nuestros colegas estadounidenses, escrito-
res; fue muy interesante porque si nosotros los sovié-
ticos, presentes o pasados, tenemos detrds un gran pais,
los escritores norteamericanos también. Y se quejan
de que la literatura no es como acostumbraba. Y me
alegré oir esto desde ¢l punto de vista del contraste,
ya que en cualquier reunién de escritores soviéticos
quec sc cscoja, empiczan con clogios y glorificaciones
inacabables de su propia literatura. No tienen literatu-
ra en absoluto, lo que tienen es un gran Estado, y lo
ensalzan interminablemente cuando el escritor no asu-
me de su propia produccién o ante sus
lectores. Ahora pensamos que el escritor debe asumir
responsabilidad propia y estd bien que se queje de que
No ocurre gran cosa en literatura. Es algo muy natural
que el escritor proteste de si y de lo que le acontece,
sin prestar gran atencién 2l Estado,

Ahora bien, la literatura es una actividad peligrosa,
incluso infame a veces. En cualquier circunstancia es
arriesgada y onerosa. En Rusia, tal era particularmen-
te ¢l caso, en lo de infame y ardua. Es que los rusos
ticnen un particular sentimiento de la palabra. Para no-
sotros la palabra es una cosa mégica. Acaso esté adu-
lando una pizca a mi pafs, pero quizd es que es anti-
cuado —no sé qué decir— y como primitivo. Asi que
la palabra tiene enorme significacién. Como al comien-
zo de Iz cultura escrita, y los rusos toman muy en se-
rio lo que estd escrito, o la palabra misma. Hay
montoncs de dichos populares, por ejemplo. Tenemos
una cantidad enorme; no s€ si serin mds que otros
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paises, pero son muchisimos. Decimos que una pala-
bra es como un gorri6n, que una vez escapado no hay
modo de volver a atrapar. Decimos cosas como ésta,
por ejemplo: lo escrito con pluma no puede cortarse
con hacha. Tenemos dichos asi. Con otras palabras,
la idea es que si algo se escribe o dice, tiene un senti-
do y tienc un efecto. Los éxitos y fracasos rusos acaso
hayan procedido 2 menudo de una actitud demasiado
seria hacia la literatura. Pensaban que la palabra podia
llevar a la revolucidn, de ahi que hiciera falta una cen-
sura de la palabra; tal pensaba ¢l gobierno, aunque fue-
ra preciso fusilar 2 unos cuantos escritores, ya que la
palabra es tan poderosa. Por otro lado, el propio es-
critor pensaba lo mismo, que si decia o escribia algo
habria un cataclismo. Tolstoi lo pensé, Dostoyevski lo
pensé. Aun hoy tenemos a Solzhenitsyn, quien piensa
que si dice una palabra ocasionard un cataclismo —sélo
que ¢l hecho es que el cataclismo no por fucrza se da.

Probablemente la literatura no altera para nada las
cosas en la vida. Tal es, en todo caso, mi modo de ver.
Pero hay, digimoslo asi, realidades paralelas. Digamos
quec 12 literatura ni siquiera refleja por fuerza ninguna
realidad. Me gust6 mucho, ayer, lo que decia Vargas
Llosa, nuestro colega de habla espafiola: que la litera-
tura es una mentira. jEduca a alguicn, adiestra a alguien
la literatura? No estoy seguro. Influye sobre 1a gente,
si, en cierta medida. Pero el mismo libro puede influir
de maneras enteramente distintas. T6mese a Byron,
por cjemplo, su poema Cain. ;Qué impacto tuvo? ;Lle-
vé a la gente al atefsmo, la Hev6 al misticismo? Tuvo
ambos efectos. En diferentes periodos de la historia,
¢l mismo poema tiene diferentes impactos sobre el lec-
tor. He hablado con un ladrén una vez en mi vida. Era
un buen muchacho de 28 afios. Sentado a mi lado, me
contd que habia sido la literatura lo que lo hizo ladrén.
Habia leido una historia de Gorki llamada Calcas, de
magnifica escritura, y fue 1a que lo impulsé a hacerse
bandido. Por otro lado, la misma historia podria lle-
var a alguien mids en direccién opucesta. Estoy profun-
damente convencido de que la literatura realmente no
€s necesaria en absoluto para la vida. Sin literatura sal-
driamos adelante a la perfeccién. No pucde salirse ade-
lante sin comida, sin industria y a2 lo mejor hasta sin
politica, pero es posible vivir muy bien sin literatura.
Puede que hasta mejor que como vivimos ahora. Pe-
ro, por cjemplo —lo que hago es casi pensar en alto,
por supuesto—, quitémosle 1z literatura a la vida, y la
vida seria mucho mds tranquila, mejor en muchos sen-
tidos. Pero ;qué quedaria? ;Qué quedaria si muriéra-
mos todos, no habiendo literatura? No quedaria nada.
Seria la vacuidad. No porque la literatura refleje 1a vi-
da sino porque la literatura crea una realidad diferen-
te. Creo que fue a propdsito de Dickens: alguien dijo
que la Inglaterra de Dickens no era realmente la Ingla-
terra que existia por entonces, sino en verdad una In-
glaterra mucho mds real que aquéila. De modo que la
literatura es cterna, no por reflejar la realidad sino por
crear una realidad diferente, mejor, més memorable.
La literatura es una cosa que, por un lado, no tiene sen-
tido, son s6lo palabras huecas, no necesarias para na-
die; sélo que por otra parte, en algiin sitio, de algin
modo, es importante.



Mucho se ha hablado de la escasez : Las letras sobre la mesa

de lectores, de que la gente mira de-

masiado la televisién y va echando

fuera la literatura. No creo que esto tenga ninguna im-
portancia. Si no hubicra lectores en absoluto, si lo Gni-
co que hicieran todos los lectores fuese mirar 1a tele-
visi6n, la literatura seguiria existiendo inminentemen-
te. No porque la sociedad la necesitara sino porque en
1a gente hay cierta necesidad interna de escribirla, si-
guiendo una tradicién, de quienes escribieron antes
que nosotros. La literatura existia antes que nosotros,
1o cual quiere decir que no tenemos salida, que tene-
mos que escribir algo nosotros. Pienso en general que
la vida del escritor consiste realmente en esperar, a ver
qué lc sale de 1a pluma. Gracias.

MARGARET DRABBLE: Me interesé mucho enterarme
de que, ﬂmmﬂwmm , no hay so-
ciologia, estadistica antropologia social en la
Unibn Soviética. No s€ si entendi como es debido, pe-
ro en caso de que si, tal vez €l o algin otro escritor

comentar ¢l efecto de esto sobre ¢l escritor
creativo o literario. jAfecta csta ausencia el papel del
escritor y habri algiin cambio hacia estos estudios con
¢l cambio de clima en la Unién Soviética?

EFIM ETKIND: No puedo sino repetir lo ya dicho. El
hecho es que los socidlogos s6lo han existido en ni-
mero muy reducido, y s6lo podian estudiar puntos que
no fuesen peligrosos en nada para la dirigencia politi-
ca. Pero la sociologia es un tema explosivo. Por ejem-
plo, icudntos divorcios hay cn la Unién Soviética?
Sencillamente no se sabe. ;Cudl es ¢l promedio de edad
de la poblacién? Acabo de icer en una revista soviéei-
ca, Cuestiones de literatura, un editorial que afirma-
ba la imposibilidad de determinar en la Unién Soviética
la tasa de mortalidad infantil y el promedio de edad

con la sociologia cn general. Pero usted si es-
to es importante para la literatura y, segiin dije, opino
que la literatura no reflcja una cosa justamente en sus
términos, sino que se trata sencillamente de un fen6-
meno paraleio. No obstante, en muchos sentidos to-
ma ¢l puesto de la realidad y aun es mds importante
para la sociedad en muchos casos.

MICHAEL SCAMMELL: Andrei, :quiere decir algo
al respecto?

ANDREI BITOV: No puedo decir gran cosa acerca del
estado de la sociologia; podrin ustedes juzgar por el
hecho de que ni siquiera sé de qué se trata. El proceso
de democratizacién —promulgado ahora por nuestros
dirigentes— es tomado demasiado literalmente 2 ve-
ces, en ¢l sentido de que podemos hablar de cualquier
cosa. Esto desvia al escritor de su tarea real. Cuando
€ra yo joven tuve un maestro que, una vez quc sc iba
por una tangente, jamds regresaba al punto principal.
Decia un amigo mio que 1a cabeza de aquel hombre
estaba liena de un millén de engranajes que, cuanta vez
volvia la cabeza, 1a seguian en la direccién del giro.
Esto que decian de €1 se aplica a l1a situacién de hoy.

Se espera que hablemos no sélo con audacia sino en
forma razonable y pertinente. Ya no tenemos que de-
cidir qué es cicrto y qué es falso, pucs eso ¢s evidente
ahora, evidente para todos. El escritor no debiera me-
terse en sociologias, pues a €l le incumbe una preci-
sién diferente. Pienso que la libertad que se le otorga
ahora deberia liberario de una multitud de actividades
inneccsarias con las que tenia que vérselas en otros
tiempos. Como buen ciudadano, tenia que hacer va-
rias cosas que no eran parte de su verdadera tarea. Te-
nia que ocuparse de sociologia, estadistica, politica y
esas cosas, pero de eso pueden otros. La
sociedad en conjunto puede ocuparse de ello. Aboga-
dos, periodistas, escritores no han de desempefiar ¢l
papel del sociélogo. Es como lo que haciamos con los
vifiedos en otros tiempos. Si se secaban, los volviamos
lefia para asar carne. En realidad no ¢s éste el debido
uso de un vifiedo, y pienso que el escritor debiera en
verdad ocuparse de su oficio, y mientras menos se me
pregunte por la situacién en la sociologia, mds a gusto
estaré y mejor podré ocuparme de lo mio.

MICHAEL SCAMMELL: ;Quisiera decir 2igo, Oleg?

OLEG CHUJONZEYV: Por lo que a2 mi respecta, la cues-
tién de l1a sociologia habria que dirigirsela a un pe-
riodista. Aunque estemos tratando de cllo de manera
un tanto desorganizada, cac no obstante dentro de su
competencia. Hace poco que lefa un articulo de re-
vista acerca del desorden en las estadisticas soviéticas.
Decia que si se basara uno en cllas para mandar un
cohete a la luna, saldria en direcci6n opuesta. No s
cuestién de diferencias de 20 por ciento; hay discre-
pancias de 500 por ciento entre las estadisticas y la
realidad. El cohete no iria 2 la luna sino que pararfa
en muy otro sitio. El escritor, después de todo, debe
construir su propio mundo. Esa es su principal tarea.
Me agradé mucho oir hoy los comentarios de John
Updike; decia que acaso sea mids honrado que el es-
critor escriba acerca de si mismo, lo que conoce di-
rectamente. Tal es el dilema al que ahora nos enfren-
tamos. La realidad 12l como cxiste debe ser reflejada
en alguna forma reconocible y sabemos, sin embar-
30. leyendo a los autores del siglo XIX, que quienes

de realidades eran autores de scgunda,
como Pisimski y Menckopetsevski, olvidados hoy. En
tanto que Dostoyevski, en cambio, construia un gé-
nero fantistico de realidad. O sea que el genio crea
su propia realidad y sc la impone al lector. Tad vez
volvamos a crear esa clase de literatura; mientras tan-
to, tenemos que pasar por encima de un montén de
basura. No podemos hacerio todo de una vez, hari falta
unos cuantos pasos. Mi problema personal es que mi
generacién no lefa muchos periédicos, y ahora guere-
mos compensarlo y me la paso leyendo muchas cosas
de la mafiana a la noche. Leo y leo y no me queda mu-
cho tiempo para leer literatura seria. Como me paso
todo el tiempo leyendo periGdicos, me pregunto
c6mo desarrollarme profesionalmente sin degradar-
me intelectualmente.

MICHAEL SCAMMELL: Gracias...
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FRITZ RADDATZ: Quisiera hacer
una breve pregunta al sefior Etkind,
al seflor Brodski y al seiior Siniavs-
ki. Supongamos que ¢l milagro de Gorbachev sigue
adeiante y se logra. ;(Habria un momento cn que pensa-
rian en la posibilidad de retornar a la Unién Soviética?

MICHAEL SCAMMELL: ;Puedo empezar por mi dere-
cha? joscph?

JOSEPH BRODSKI: Pucs bien, consideraré esa posibi-
lidad a condicién de que mi labor, asi como la de mis
colegas de Occidente, que estdn hoy por hoy en Occi-
dente, sc publique y distribuya ampliamente. Enton-
ces tomaria en cuenta semejante invitacién.

MICHAEL SCAMMELL: ;Y Andrei?

ANDREI SINIAVSKI: Nunca regresaré. Ya he habla-
do de cllo, ya lo he escrito. No es posible hablar
para nada de volver, porque volver es una idea que
nunca se me ha ocurrido —regresar a un pais con fron-
teras cerradas. Si mi pais abricse sus fronteras yo no
retornaria; sencillamente iria de visita y partiria cuan-
do me entrasen pnasu‘fnir Esto no significa re-
gresar, quede dicho. J podré volver al pais que
dejé. Lo que es mids, he escrito asimismo que a pesar
de todos los cambios que ha habido y sigue habiendo,
hay una policia secreta que aiin puede causar incon-
venientes a la gente, especialmente si ve 2 sus amigos
del extranjero. De manera que ir a crearles dificul-
tades 2 mis amigos de alli, cs cosa que no aspiro
a hacer,

MICHAEL SCAMMELL: Tomas Venclova se la ha pasa-
do conteniendo sus fuegos para cuando exponga su po-
nencia, pero no hay duda de que es muy indicado para
responder a esto.

TOMAS VENCLOVA: Ultimamente he estado tradu-
ciendo poesia y prosa de varias lenguas a la mia nati-
va, el lituano. Pero no hace mucho que empecé a
traducir al ruso. Acerca del problema del regreso hay
un poema escrito por un gran pocta polaco,

Herbert, quien vive en Polonia pero visita Suiza y el
Occidente bastante 2 menudo. El poema fue escrito ha-
ce mis de 20 afios, pero opino que sigue siendo muy
actual. Quisiera quitaries el tiempo con unos veinticin-
co de verso libre ruso, en mi traduccion in-
d te mala, pues es la primera que hago al
ruso. Brodski mejord una linea determinada, pero otras
muchas requeririan ser mejoradas. Leeré pues el poe-
ma. Trata del Imperio romano, si, y se intitula *El re-
torno del procénsul”: “‘Decidi volver a la corie
imperial, a tratar de ver de nuevo si alli podia vivir.
Pude quedar en provincia, donde mis primos habitan
debajo del sicomoro. Si vuelvo, no es por quedarme.
S6lo podré vivir modestamente y por ello recibir una
cadena de oro. ¢Es algo que en verdad desco? He deci-
dido retornar mafiana, quizd pasado. No puedo vivir
ya entre vifiedos: drboles sin raices, casas sin funda-
mentos, flores sin fragancia. A fin de cuentas, volve-
ré. Mafiana, tal vez pasado; alguna vez. De nucvo he
de ponerme de acuerdo conmigo mismo, por no des-
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TRADUCTOR: Me temo que para traducir esta poesia
harfa falta un poeta, no un intérprete.

TOMAS VENCLOVA: "‘Una cosa la s¢€ bien: que cuan-
do €l alce hacia a mi su copa, haré como que disfruto.
Mucho valor civil hace falta para tornar alld. Soy de
hecho una persona, busco a otros y estoy harto de tre-
tas. Es el eterno ajedrez: si muevo bien, sobrevivo; si
lo hago mal, mucro. He resuelto retornar a la corte im-
perial y estoy seguro de que todo marchard bien."" Asi

concluye ¢l poema.

ANDREI BITOV: Hasta donde estoy enterado, Doctor
Zbivago serd publicado ¢l afio que vienc por Novyl
Mir. Estuve presente durante una entrevista de la tele-
vision japonesa a Zaleguin, editor en jefe de Novyl Mir.
Dijo que normalmente las revistas no publican libros,
que es cosa dificil. No obstante, como poscian la dlti-
ma edicién revisada del manuscrito, lo tratarian como
manuscrito inédito. La publicacién ird acompadiada de
comentario editorial y de notas. En cuanto a la reac-
cién del pidblico, no tengo idea. La novela ya ha sido
muy comentada. Todos los escritores que conozco la
han leido, pese a no haberse publicado en la Unién So-
viética. Hay a quiencs no les gusta gran cosa la prosa
de Pasternak, pero al lector ordinario le gustard el des-
tino del héroe. Esto es lo que le interesard, y sin duda
¢l libro tendrd igual éxito en la Unién Soviética que
en Occidente. Algunos escritores estin un poco ner-
viosos al respecto, suponen que creard considerable
sensacidn, que serd un choque tremendo. Segiin algu-
nos, convendria més publicario de manera mds tran-
quila. Quienes no sean snobs intelectuales lo leerdn
sencillamente como una historia de amor y una histo-
ria de su propio pais. Es imposible que no tenga mu-
cho éxito.

MICHAEL SCAMMELL: Pasemos a Oleg antes de vol-
ver 2 Andrei. ;Quisicra comentar algo, Oleg?

OLEG CHUJONZEV: Hablando por mi mismo y por
otros, quizd por toda la generacién —aunque nadic me
ha encargado que hable por él—, pienso que el escri-
tor que tiene conciencia de si y de su tarea tiene que
escribir lo que piensa, sin importar las circunstancias.
Hoy algunos de mis colegas estdn desmoralizados, pues
les da la impresién de que los periodistas se han vuel-
to mds interesantes que los escritores. Anteriormente
la literatura se ocupaba de cosas que no le incumbian,
es decir, procuraba limpiar ¢l pasado histérico y decir
la verdad en cuanto 2 nuestra realidad circundante, lo
cual, sin embargo, no es la verdadera tarea del escri-
tor. Paradéjicamente, el escritor s¢ encuentra hoy en
una posicién dificil, dado que no tiene ya la responsa-
bilidad de retratar la realidad; ¢l fruto prohibido ha de-
saparccido. El escritor tiene otra vez que construir sus
propias imdgenes, su propia realidad, a fin de salvar
su alma. Siempre ha existido y existird literatura de se-
gunda, pero la literatura genuina siempre ha confiado
en valores eternos, categorias eternas que siempre han
existido y existirdn. Bajtin, quien consideraba que la
cultura era un didlogo, vertical en cuanto al espacio



y horizontal a través del tiempo, opi- Las letras sobre la mesa

naba que tanto el lector como el es-

critor habfan de orientarse de

acuerdo con valores eternos y no cambiar de un dia
a otro. Recientemente lef en algin lado que para dar
realce 2 un escritor es preciso sacrificar a otros varios.
Piénsese, pues, en cudntos escritores profesionales ha-
brén alcanzado una posicién sin merecerlo, y en cudn-
tos malos escritores son simplemente malos perio-
distas. Pero si contimia este proceso que estd en mar-
cha, serd muy interesante. Ayer escuché con gran in-
terés c6mo hablaban escritores estadounidenses acerca
de la imaginacién colectiva de Estados Unidos, y me
preguntaba yo en qué punto conseguiremos alcanzar
una vista panordmica andloga de la imaginaci6n colec-
tiva de nuestro propio pais.

MICHAEL SCAMMELL: Andrei Bitov.

ANDREI BITOV: Me parece que ni Chujonzev ni yo es-
tamos en condiciones de hablar por experiencia pro-
pia, ya que siempre hemos tenido el mismo quechacer,
que nunca ha cambiado. La cuestién es sencillamente
c6mo realizarlo. En cuanto a muchos otros escritores,

tienen por cierto un papel en el cambio que est4 ocu-
rriendo. En tiempos de dificultad politica, en el pasa-
do, nuestro gobierno, buscando salida ficil, suprimia
1a literatura. Al fin y al cabo literatura no es economia,
no afecta la produccién, no afecta 1a industria, etcére-
ra, o sea que siempre cs mds ficil apuntar a los escri-
tores y figuras literarias. En la dificultad politica pre-
sente se estd dando exactamente lo contrario, el go-
bierno la va llevando mejor con los escritores, la difi-
cultad estd en la industria y 12 economia. Lo primero
por hacer, pues, es revisar el organismo para ver si 2in
le queda vida y si consigue todavia reaccionar al esti-
mulo. Y eso es lo que ¢l gobierno estd intentando ha-
cer. Por eso es por lo que 1a literatura estd en primera
fila. Pero ésta es la primera vez que ha habido una es-
pecie de cooperacion entre nosotros. Tradicionalmen-
te estibamos opuestos a las autoridades politicas,
siempre, pero ahora creemos que debemos ponernos
unos al lado de otros, dada la actitud benévola hacia
el escritor. S6lo que no por fuerza opina lo mismo ¢l
pais entero. Gracias.
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