PANORAMA DE LA

LITERATURA ALEMANA CONTEMPORANEA

EL ARO PASADO, 1a Fundacién
Wheatland me pidi6 que hiciera una
caracterizacién de las corrientes de
Ia literatura alemana occidental y que
presentara un estudio de los proyec-
tos de los escritores alemanes y de
sus razones para escribir y para no ¢s-
cribir. Acepté con gusto esta invita-
cién. Todavia tenia por delante Ia Feria del Libro de
Frankfurt y debia leer los enormes suplementos lite-
rarios dedicados 2 la feria publicados por los diarios,
que han reemplazado ¢l camulo de revistas literarias
de los afios veinte. Adn faltaban las taciones en
television de nuestros grandes criticos literarios, que
en Alemania tienen tanta autoridad como el Papa, pues
no admiten mds que una interpretacién de los libros,
¢s decir la suya, y que me informarfan acerca de las
nuevas corrientes. La ausencia de nuevas corrientes dis-
cernibles no arredra a los criticos, que se las sacan de
la manga o llamen 2 la misma ausencia de corrientes
un nuevo estilo. Por otro lado, se acercaba la Navidad,
la temporada de mayor actividad comercial del aiio:
en Alemania es obligado regalar en Navidad por lo me-
nos un libro, aun cuando hace mucho dejé de ser la
Biblia. Y finalmente pero no en Gltimo término: Cher-
nobyl y la contaminacién del Rhin dejaron de ser las
noticias mis importantes para ceder el paso a las pré6-
ximas elecciones nacionales, acontecimiento que siem-
pre ha provocado los comentarios de nuestros escri-
tores. Esta vez el asunto era si las politicas abiertamente
anti-intelectuales de la administracién de Kohl conti-
nuarian. En otras palabras, los intereses de los escrito-
res estaban en juego. También queria referirme 2 los
escritores que han dado la espalda a los asuntos piibli-
cos, como Wolfgang Hildesheimer, el novelista y bi6-
grafo de Mozart, quien ha declarado que 2 causa del
estado del mundo no escribird mis historias, pues no
puede imaginar futuros lectores para ellas.

Nada mis sencillo, pensé —pesimista moderado que
se gana la vida con sus libros—, que ir 2 Washington
a contarles a mis ilustres colegas todo lo que estd pa-
sando con la literatura en Alemania, tierra de poetas
y pensadores.

Para resumir: estoy ante ustedes con las manos pric-
ticamente vacias, pucs la feria del libro se llevé a cabo
como todos los afios y hubo mis libros que nunca. Se
otorgaron todos los premios literarios importantes: el
Premio Schiller y ¢l Premio Goethe, el Premio Holder-
lin, el Kleist, los premios Lessing, Fontane y Heine, ¢l
Hebel y los Hebbel, sin contar los premios George,
Benn, Kastner y Zuckmayer, ademds de los premios
literarios Munich, Colonia, Karlsruhe y Berlin. Hasta
¢l Premio Biichner encontré un ganador, aunque —co-
mo s¢ comenté sarcisticamente— treinta afos tarde.
Fue otorgado a Friedrich Diirrenmatt, quien se encon-
traba sin aliento después de haber recibido el Premio
Schiller por tercera vez. Hubo discursos en todas las
ceremonias de premiacion: **El escritor y la Ecologia™,
**El escritor y la Sociedad™, "El escritor y la Verdad™".
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Todos se imprimieron y reseiiaron, y no habian ter-
minado de repartirse cuando ya se habfan escrito di-
sertaciones sobre los mismos. E! Manual de los Pre-
mios Literarios Alemanes —y no ¢s broma— fue uno
de los nuevos libros mds voluminosos de la feria. No
pasard mucho tiempo antes de que este monumento
2 una cultura de subsidios gubernamentales sin prece-
dente sea objeto de tesis de maestria escritas, impre-
sas y reseiladas por los sociGlogos de la literatura.

Finalmente, hubo programas especiales de televi-
sion, opiniones de los poetas, conferencias sobre poe-
sia en las universidades, el auge navideiio del libro, con
mayores ventas que nunca, y se llevaron a cabo —co-
mo habrin leido— las elecciones. El seiior Kohl, quien
no tolera a los escritores e intelectuales, volvié a que-
dar como Canciller de Alemania del Oeste. En Afio
Nuevo, la televisién occidental alemana trasmiti6é por
error su mensaje del afio anterior, lo que es seguramen-
te el unico detalle de humor que quedar4 ligado a su
nombre. Hans Magnus Enzensberger public6é un ensa-
yo sobre el critico literario, en el que escribié:

**Ha abandonado la arena pidblica porque ya no lo nece-
sitan, porque la literatura de l2 que habla ha perdido su
sentido mds pleno. La literatura es libre pero ni legitima
ni pone en cuestién la estructura social en su conjunto.
En literatura todo estd permitido ahora, pero ya nada cs
importante. Bajo estas circunstancias, 1a militancia del cri-
tico estd cayendo en descrédito. Sus estrategias a largo
plazo suenan anacrénicas. Su influencia se evaporaen la
indiferencia de un mercado pluralista en donde Dante y
¢l Pato Donald se emparcjan por su €xito comercial. La
autoridad del critico ya ni siquiera es impugnada. Se ha
vuelto superflua.”™

Este punto de vista ¢s tajante y suena ain mds devas-
tador cuando el papel destacado que el cri-
tico ha jugado en Alemania desde Lessing y ¢l comien-
zo de una literatura burguesa autosuficiente. El afio de
1986 terminé con ecos de un aparato cultural que to-
davia funciona porque estd subsidiado en gran medi-
da por ¢l Estado, pero que ya no tienc influencia sobre
Ia opini6n piiblica. Fue un afio de contradicciones ex-
tremas, pues mientras algunos escritores (y Hans Mag-
nus no estd solo entre cllos) hablaron de
la absurda falta de efectividad de su trabajo, otros re-
clamaron mayor apoyo a las Humanidades.

En los afios setenta, los ministros de educacién re-
gionales pidieron que las universidades ampliaran sus
facultades de ciencias, debilitando asi deliberadamen-
te a las humanidades. Hoy ocurre lo contrario. "*Mien-
tras mds moderno es el mundo moderno™, dijo Odo



Marquard, influyente periodista y
presidente de la Asociacién de Fils-
sofos Alemanes, *‘mds inevitable es la
necesidad de las humanidades.' Hasta el presidente de
la Asociacién de Patrones Alemanes, defensor habitual
del rendimiento y el éxito, expresé la necesidad de
las humanidades en un mundo de crecientes cambios
cientificos y tecnolégicos. Reconciliar el mundo de la
tecnologia con los anhelos de la humanidad fuc el
mensaje de Lohtar Spath, Primer Ministro de Baden
Wiirttemberg.

En otras palabras: en una época en la que “‘cl pasa-
do parece tener cada vez menos oportunidades de so-
brevivir” (Marquard) las provisiones son necesarias
para compensar las pérdidas. Un tremendo esfuerzo
por conservar y revivir el pasado se estd producien-
do, hay mis gente que nunca involucrada en este es-
fuerzo. Durante los iltimos veinticinco afios, Europa
ha visto una proliferacién de nuevos museos que su-
pera la enorme oleada de la nueva arquitectura del si-
glo diecinueve. Exposiciones colosales, acompaiiadas
de catdlogos kilométricos, se organizan hasta en ciu-
dades pequeiias. Los objetos creados ayer estin hoy
en los museos: las sillas en las que acabamos de sen-
tarnos serdn exhibidas ¢l dia siguiente. Si esta tenden-
cia continia, los escritores alemancs de los sesentas
habremos de preocuparnos de ser exhibidos como ob-
jetos vivos y palpables.

Este mercado del libro ha reaccionado de 1a misma
manera ante esta oleada de nostalgia histérica. Los edi-
tores s¢ ocupan ahora de la Edad Media. Es descon-
certante ver ¢l exceso de libros sobre la comida, las
costumbres de viaje y los intelectuales del siglo cator-
ce, como si los alemanes estuvieran de veras interesa-
dos en las tradiciones religiosas, culturales, lingiiisticas
y familiares de ese periodo, mientras el presente se
vuelve cada vez mds clusivo e insatisfactorio. Como
si esperaramos que csta compensacién nos mantuvie-
ra vivos. ‘Tener significa tener una falsa idea
de la vida", dice Gottfried Benn; este punto de vista
describe perfectamente la situacién. Probablemente co-
nozcan todos la encantadora anécdota sobre Niels
Bohr, tan comiin hoy en Alemania. Un invitado advir-
tié en la cabaiia de Niels Bohr una herradura —tipico
amuleto de buena suerte— colgada sobre la puerta y
preguntd: “*Usted que es cientifico, jcree en eso?” Y
Bohr contest6: **Por supuesto que no, pero me han ase-
gurado que las herraduras funcionan aunque uno no
crea en ellas’. No hay mejor descripcién del valor ac-
tual de la literatura. Ya nadie cree en sus historias, sin
embargo, nadie se preocupa de prescindir de ellas. Po-
dria decirse que es normal. Hubo una época en que Ia
literatura estaba altamente politizada, en que la ret6-
rica y la solemnidad proclamaban el reemplazo de una
cruda realidad —aunque no era tan cruda como pen-
sibamos— por la ficcién. Ahora se acerca una época
de silencio y de quietud en 1z literatura, porque hoy
cs la realidad lo mis creativo. Después de 1a contami-
nacién del Rhin, el escritor suizo Jurg Laederach es-
cribi6: **Al final del siglo veinte la realidad es un autor,
indescriptiblemente poderoso y banal.”

De cualquier manera, lo que pasa por modelo de
equilibrio es decepcionante en una sociedad en la que
estamos experimentando *‘un colapso total del senti-
do.”" Un sistema de referencia vilido o parcialmente

Litcratura alemana contemporinea

vilido obviamente ya no es posibie, ni en politica ni,
ciertamente, en la cultura. ;Porque habrfa de serlo en
1a literatura? Esta falta de marco de referencia que, sin
duda, se oculta tras el concepto de *'postmoderno’’ po-
dria ser algo positivo: si no hay marco de referencia,
muchas opiniones y muchos argumentos son enton-
ces admisibles. El lado negativo es, sin embargo, la in-
diferencia. Si ya no hay verdad —cualquier cosa que
eso signifique— entonces ¢l arte mismo se vuelve fal-
s0, irreal. En su mensaje en la ceremonia del Premio
Schiller, Diirrenmatt lo expresé de la siguiente manera:

Escribir se ha convertido en un asunto privado, que muy
ficilmente corre el peligro de volverse privado. Pero cual-
quier escritor de hoy que pretenda escribir para la poste-
ridad es un necio. En mi juventud, el fin del mundo se
veia como algo astron6micamente remoto, porque ¢l sol,
cada vez mis caliente, acabarfa por estallar un dia, den-
tro de millones de afios, Y se esperaba que para entonces
¢l hombre habrfa encontrado la manera de establecerse
en algiin otro lugar del universo. Graclas a la humanidad
el fin de la humanidad es ahora posible en cualquier mo-
mento. 5i la autodestruccién atémica no sobreviene, la
humanidad se hallard en un trance geopolitico nunca ima-
ginado. Los gobiernos tendrin que intervenir en las eco-
nomias de mercado libre y en la biisqueda individual de
1a felicidad y, de este modo, los trastornos politicos se-
rin inevitables. Si el teatro, que se ha vuelto libre, quiere
luchar todavia por su libertad, tendri que crear su pro-
pia falta de libertad. E! arte de hoy es como un pedazo
de tierra arrancada del banco del rio; se ird corriente abajo
hacia una catarata, subdividiéndose en varias islas. Cada
persona puede moverse libremente en su isla, caminar
contra la corriente, andar de un lado 2 otro, pararse de
cabeza pero, haga lo que haga, la isla seguird yéndose ha-
cia la cascada. La cultura, incapaz de cambiar el curso
del rio o de obstruir su flujo cada vez mds veloz, se ha
vuelto ineficaz, superflua respecto de los acontecimien-
tos del mundo.

Todavia tenemos que preguntarnos, sin embargo, por
qué, de todas las artes, la literatura no ha iniciado una
lucha, por qué se ha resignado 2 esta merma de su fun-
cién. La literatura existe todavia, pero ya no dice na-
da, no interviene ni conmueve a nadie. Sin embargo,
esto no es vilido para las otras disciplinas culturales.
Si Ia Fundaci6én Wheatland me hubiera pedido que es-
cribiera sobre la situacidn de las bellas artes, sobre el
regreso de la imagen, el nuevo interés en los museos,
la competencia entre los coleccionistas particulares, no
me faltarian palabras. Lo mismo sucede con la arqui-
tectura, el teatro, las humanidades, para no mencio-
nar el llamado “‘Historikerstreit'’, la controversia entre
los historiadores alemanes sobre Ia comparacién de los
crimenes nazis-con otras masacres histéricas. Este de-
bate ha retenido nuestra atencién por su vehemencia,
inusual en esta disciplina y en sus representantes. El
asunto fue mis profundo de lo que aparentaba: una di-
ferencia ideolégica entre la derecha y la izquierda. Co-
mo resultado del proceso nacional de convertir los
eventos recientes en historia, el verdadero problema
era si el pasado del propio individuo podia despoliti-
zarse y, por lo tanto, corregirse. El debate era entre
Ia “llustracién’’, uno de los términos favoritos de la
izquierda e “'Identidad nacional", uno de los términos
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favoritos de la derecha, pero nadie s¢ Micbael Kruger

pregunté qué tenian que ver cstos
conceptos entre si. Este debate, que
caus6 furor en la prensa, fue también un tema de dis-
cusién en la campadia de las elecciones; pero, curiosa-
mente, ningiin escritor s¢ unid a la disputa. ;Por qué
no? Hace quince aftos, los escritores no se hubieran
preguntado dos veces sobre su participacién en un de-
bate tan relevante para su oficio de narradores. Con
todo, desde la muerte de Heinrich Béll, a quien se ex-
trafia terriblemente como escritor politico, los escri-
tores han abrogado voluntariamente su propia libertad
de cxpresion. Giinter Grass, cuya novela La rata era
deliberadamente politica, recibié inicamente dsperos
comentarios —'‘material aburrido y simplemente ile-
gible''— y se retir6 hasta la India. Con unas cuantas
excepciones, los demds estdn en silencio. Este silen-
cio es tanto mis elocuente porque no puede ser inter-
pretado como una reaccion al exceso de habladuria,
cOmo una auto-restriccion deliberada para resistir al
diluvio de palabras de todos los dias —en otras pala-
bras, como una postura elitista. Mds bien, este silen-
cio proviene de la decision de los escritores de no
querer ser escuchados; de esta manera, es un signo de
resignacién. Porque escritores como Benn o Jiinger o
Rudolf Borchardt ya no existen en Alemania, ya no
pueden cxistir. Si un escritor considera su oficio co-
mo una vocacién personal o espiritual mds que como
una profesién y si se nicga a someterse 2 las atencio-
nes de los medios de comunicacién y, por lo con-
trario, insiste en dejar que solamente su obra hable por
€1, tendrd que atenerse a las sanciones piiblicas, por-
que tal actitud no es tolerada, La literatura se ha vuel-
to parte de una gigantesca cultura de entretenimiento,
una terapia generosamente financiada por ¢l gobier-
no para ayudarnos a escapar del aburrimiento, de
nuestro exceso de abundancia y de nuestro desampa-
ro en un mundo cada vez mds complejo. De esta ma-
nera, el escritor alemdn debe funcionar como un
animador y, como tal, tiene que obedecer las reglas
impuestas por ¢l aparato cultural; de otra manera, s¢
queda sin trabajo. Es algo que no necesito explicar a
los nortcamericanos.

Estaria cometiendo un error si concluyera sin dejar
a los escritores hablar por ellos mismos. Max Frisch
escribié recientemente: “'En el desayuno, cuando ho-
jeo los periédicos clasemedieros, y al atardecer, cuan-
do cambio de un canal a otro la television, tengo la
certcza de que la Ilustracién —la gran apuesta de Occi-
dente— ha fracasado en esencia. **El poeta Giinter Ku-
nert escribe: "Ante todo, entre las razones de mi de-
sesperacion estd la insondable ¢ incomprensible
esperanza de la mayoria de mis contemprincos.” Y
Wolfgang Hildesheimer, cuando le taron si creia
que ¢l género humano sobreviviria, dijo: ‘*La respues-
1a es, categbrica y rotundamente: no."" Y Friederich
Diirrenmatt: *'La paz gradualmente se volveri tan pe-
ligrosa como ha sido la guerra, y la guerra no ser4 gue-
rra sino una Auschwitz atémica para la humanidad que
borrard no sélo los cuerpos sino también las almas.”™
Y Siegfried Lenz: **Creo que el escritor estd en lo co-
rrecto cuando dice: mientras tenga esperanza segui-
ré existiendo,”” También Hans Magnus Enzensber-
ger: "Qué dificil es para nosotros creer que no somos
indispensables’.
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Al final del siglo, el final del milenio, en Alemania,
poco ha sobrevivido de la autoridad moral y la sabi-
duria de la literatura. Hasta la *‘intensa sensualidad™
tan preciada en El Tambor de Hofalata ¢s ahora s6lo
unz importacion de la novela latinoamericana. Por un
lado estamos saciados de andlisis de las ideas y, por
otro lado, estamos hambrientos de descripciones re-
lativas a hechos precisos. Es como si nosotros y las con-
diciones en las que vivimos hubiésemos sido trans-
formados en objetos, volviendo casi imposible nues-
tra descripcién, excepto por medio del andlisis. La cul-
tura de 1a television ha creado un nuevo ser humano
cuyas acciones son dictadas Gnicamente por un “‘abu-
rrimiento elemental”’. Las nociones de interés y de lo
interesante son las sentencias a muerte de su existen-
cia social: no puede encontrar, ni le es permitido en-
contrar, nada interesante por algin tiempo sin com-
prometer su modo de vida. Sin embargo, este ser hu-
mano ¢s cvidentemente de poco interés para 1z litera-
tura también. La literatura lo ignora de la misma
manera en que €l ha vuelio 1a espalda al malestar de
los escritores en Alemania.

Como resultado, la literatura se atiene a sf misma
en una sociedad que, seglin Luhmann, “'ya no estd es-
tructurada segiin las jerarquias sociales, sino segtin ca-
tegorias como la economia, Ia politica, 1a justicia, la
ciencia, la religién y asi sucesivamente.”” Hace poco,
1a reseiia de un libro comenzaba asi: “*cuando abro un
libro, s€ con anticipacién que todo lo que aqui se dice
se dice indirectamente, como un comentario...” El lec-
tor se¢ concentra en si mismo y sin embargo tiene que
sentir que esta concentracién en uno mismo no e¢s pri-
mordial para el desarrollo social. El efecto siniestro de
saber que lo que nos motiva ya no estd basado en la
realidad tiene que intensificar el sentido de Entwirk-
lichung (pérdida de la realidad, alienaci6n, desreali-
zacién). Cuando escribf |a palabra Entwirklicbung, no
sabia c6mo podria ser traducida al inglés y esperaba
secretamente que no pudiera ser vertida a su lengua
para que pudieran pensar: **jDios mio, estos alemanes
ticnen problemas!"’ Pero permitanme tranquilizarios;
tenemos problemas pero también tenemos libros. Li-
bros de Peter Handke y Botho Strauss, de Jurck Bec-
ker y Ludwig Harig, de Thomas Bernhard vy...

iPero ese es otro problema!
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