LITERATURA E IDENTIDAD

TODOS LOS DOMINGOS aparece
en ¢l New York Times Magazine una
foto bellisima de una playa portorri-
queiia, con una leyenda: "'Venga a
Puerto Rico por las mejores pifias co-
ladas del mundo’. El anuncio mues-
tra 2 una dama caribeiia en un traje
de baiio muy seductor que exhibe su
belleza y su espléndido bronceado, no muy ligero pe-
ro tampoco tan oscuro que asuste a los vacacionistas
norteamericanos. De modo que la gente picnsa en
Puerto Rico como en una interminable playa de los Es-
tados Unidos en ¢l caribe. Un lugar de verano donde
no tienen nada que hacer ademds de broncearse, to-
mar pifia colada, jugar en el casino y comprar The New
York Times, que por supuesto llega todos los dias a
Puerto Rico. The San Juan Star, nuestro periodiquito
inglés parroquial y provinciano, estd absolutamente
americanizado y muy bien podria publicarse en Albany
o en Long Island. Donde sea menos en Puerto Rico.
Este hecho extraordinario le ha metido 2 mucha gen-
tc cn la cabeza 12 idea de que Puerto Rico no ocupa
ningiin espacio cultural en América Latina. Cuando in-
sisto en hablar en espaiiol, dicen que los portorrique-
fios somos bilingiies, lo que no ¢s cierto, 2 menos que
por bilingiie se entienda ignorante en ambas lenguas.
Puerto Rico tiene una magnifica tradicion literaria; no
quisiera decirlo pero estoy obligado a2 hacerlo. Y es esta
tradicién literaria lo que ha convertido la lengua es-
paiiola en una fortaleza. Para un portorriqueiio escri-

Este texto, como el de Mario Vargas Llosa, fue origi-
nalmente transcrito del inglés.
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bir y pensar en ecspafiol es mds que un reflejo de un
hecho literario. Es también una bisqueda de nuestra
identidad y nuestro espacio propio en una realidad la-
tinoamericana. Y esta identidad latinoamericana nos
ha servido para conjurar de alguna manera, a veces,
un hecho feliz que 2 veces no lo es tanto, y que es un
reflejo de nuestra relacién con los Estados Unidos. Co-
mo todos los matrimonios, cstd siempre al borde del
divorcio y a punto de la reconciliacién. Me parece que
a veces no hacemos el amor con quien queremos sino
con quien tenemos que hacerlo. Los artistas portorri-
queifios vivimos con la obsesion de nuestra identidad
porque nos sentimos culpables; y si quiero que esto
se resuclva es porque los escritores podemos sentir que
tenemos derecho de escribir sobre lo que queramos.
Conrad dijo que la humanidad era su tema. Creo que
los escritores y la literatura portorriquedios podriamos
tener cl derecho de decir lo que queremos sin tener
que escribir esa literatura de la culpa, que es con la que
de una manera u otra se trata de convertir el texto li-
terario en una defensa de nuestra nacionalidad en un
texto redondo y sin fisuras, sin ninguna grieta, sin otro
problema que el de ser portorriqueiio. Woody Allen,
ese payaso que todos llevamos dentro, dijo que esta
expresién de €xito es un alarde. Y espero haber alar-
deado bastante esta mafiana ante ustedes.
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