DESDE LATINOAMERICA

(Versidn abreviada por Vucita de la
transcripcion de
intervencién de Vargas Liosa, en
inglés originaimente)

HE DISFRUTADO MUCHO estas
sesiones sobre el estado de la litera-
tura de distintos paises y culturas. Y, supongo que co-
mo todos, he comparado lo que iba escuchando con
¢l estado de la literatura de mi pafs, con América Lati-
na en su totalidad, y me he preguntado acerca de las

de l1a historia y de la literatura. Hace 20 o
25 ailos, cuando el escritor latinoamericano se las arre-
glaba para que lo invitaran a un congreso internacio-
nal, nadic le ganaba en ¢l papel de gran victima del
mundo literario; nadie podia presentar una descripcién
mds trigica de la situacién del escritor. Pero este pa-
pel nos ha sido robado; hoy los escritores de los
paiscs desarrollados son las verdaderas estrellas del
infortunio en el mundo literario. ;C6mo podemos los
latinoamericanos —ya, de cierta manera, las estrellas
del 4mbito literario internacional— con nues-
tros alemanes, por cjemplo cuando los escu-
chamos describir el desvanecimieto de la literatura a
causa de una indigestion de y reconoci-
miento? jo con nuestros colegas italianos, cuando pin-
tan csa desilusion de la literatura y la caida en la
frivolidad? Pues bien, me apena decir que en América
Latina Ia literatura no anda tan mal. Es verdad que, des-
graciadamente, tenemos problemas. Tenemos un Pi-
nochet que sigue matando gente y haciendo la vida
muy dificil 2 algunos escritores, y Castro sigue ah{. Pe-
ro, en general, diria que la literatura en América Lati-
na ¢s mejor que antes. Tenemos mds libros literarios
publicados que nunca. Jamis en nuestra historia he-
mos tenido tantos lectores de buena literatura ni tan-
tos cscritores 2 pesar de que, desde luego, existe mucho
analfabetismo y mucha pobreza y que la literatura lle-
ga apenas a un sector de nuestra sociedad; diria que
nunca en el pasado ha significado la literatura tanto
para tanta gente en Latinoamerica. Y nunca en ¢l pa-
sado han tenido los escritores semejante presencia en
1a vida cotidiana y en la vida hist6rica en América La-
tina. JEs esto bueno o malo?

Es curioso; nos enfrentamos por primera vez (espe-
clalmente en los paises latinoamericanos que han lle-
gado ser democraticos y gobernados por civiles) a
problemas que ustedes en Europa y Estados Unidos tu-
vieron en ¢l pasado y que nos parecian muy exéticos.
Por cjemplo, este reconocimiento oficial de los escri-
tores, en paises donde hace 20 afios eran suprimidos,
censurados, a veces exiliados y aun matados; y donde
hoy son invitados a participar en todo tipo de institu-
ci6én oficial y victimas de un alud de invitaciones so-
ciales. Puede ser muy destructivo para la literatura,
aunque a veces sea2 bueno para los escritores. Tengo
la impresién de que, particularmente en ¢l campo de
la creaci6n, nuestra literatura est4 sufriendo el reco-
nocimiento y la oficializacién de algo que nunca pue-
de ser oficializado sin ser perjudicado. Asi nuestra
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situacién es paradéjica. Antes éramos los rebeldes; nos
sentfamos, como escritores, los grandes antagonistas
de nuestra sociedad; pero, por lo menos de un punto
de vista social —y en muchos casos politico—, este pa-
pel ya no nos estd permitido. Quiérase o no, poco a
poco las sociedades nos estin comiendo.

No es una experiencia totalmente nueva para los es-
critores en Latinoamérica. Desde que ocurrié el fend-
meno del boom, me he preguntado qué razén hay para
que la literatura se volvicra tan importante. No pienso
en ¢l reconocimiento de la literatura latinoamericana
en ¢l extranjero; en ¢l lector latinoamericano.
¢Por qué nos leen? ;Por qué estén tan preocupados por
lo que estamos haciendo? ;Qué clase de alimento les

estamos proporcionando? Me intriga, y supongo que
también a otros escritores latincamericanos.

$€ lo que 2 mi me da la literatura. Creo que 2 través
de clla puedo entender la vida mucho mejor; que, 2
causa de mi vocacién, todos los problemas que expe-
rimento en la vida se vuelven positivos. Aun las expe-
riencias m4s negativas y horribles de alguna manera
se transforman, porque mi vocacién cs algo que me
da razones para vivir y hacer cosas y esperar. Me pa-
rece que esto es lo grande de 12 literatura. Pues bien,
me pregunto si no s lo mismo lo que ha pasado con
1a literatura, no desde el punto de vista del escritor si-
no desde el punto de vista del lector. Y, en este senti-
do, me gustaria plantear de nuevo ¢l tema de la mentira
en la literatura.

Estoy convencido de que la narrativa latinoameri-
cana nos ha dado muchas obras interesantes en las il-
timas décadas y, quizds, algunas obras maestras. ;Cudl
s 1a relacién de estas obras maestras con nuestra rea-
lidad? ;Son obras maestras porque son descripciones
de nuestro mundo, retratos de nuestra manera de vi-
virdenuesuncoammbces?‘(odlrﬁqueno,amenos
que incluyamos en esta la realidad no
s6lo la realidad objetiva sino la sub}cliva. es decir,
Ia irrealidad, sus fines, sus demonios, todo el mundo
alternativo creamos como una reaccién ante todo lo
que no nos gusta o que nos hard daiio en 1a realidad.
En este sentido lo que creamos en nucstras ficciones
es diferente de lo que realmente tenemos, de lo que
la vida es para nosotros. 5i no fuéramos capaces de
hacer real algo que no cxistia previamente, algo que
creamos de nuestros descos mds secretos y de las frus-
traciones y resentimientos con la realidad, la literatu-
ra de creaci6bn no existiria; nunca trascenderia la
categoria de un documento de la realidad, es decir, de
historia o periodismo. La literatura, de hecho, ¢s una
extraordinaria distorcién de la vida real. Una distor-
cién que no cs gratuita, que tiene sentido, un sentido
reconocido o percibido de una mancra a veces muy
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inconsciente ¢ instintiva por los lec-
tores, a los que les da una razén pa-
ra introducir modificaciones en la
vida real y cambiar la realidad en una direccién. Sélo
de esta mancra las mentiras que son Ia literatura se vuel-
ven verdades, comienzan a formar parte de la realidad.
No creo que me explique claramente.. pero si uso
un ejemplo, a2 lo mejor se vuelve mis claro. Hay un
escritor del siglo XVIII que me gusta mucho. Desgra-
ciadamente, ya no ¢s popular, ni creo que se lo consi-
dere una figura literaria importante. Me parece que los
historiadores lo leen mds que los literatos. Le Roy La-
durie, por cjemplo, lo ha elogiado mucho, pero como
un hombre que proporcioné mucha documentacién
sobre su época. Me refiero a Restif de la Bretonne. Era
un gran novelista. En su vasta obra la vida del siglo
XVIII, campesina en su mayoria, estd pintada con ma-
ravilloso detalle. Se podria decir que era un escritor
realista, un periodista que us6 la literatura. Pero no es
cierto, porque en esta descripcién objetiva de la reali-
dad hay un elemento, uno solo, que lo cambia todo.
Y ese elemento son las palabras, que pintan sicmpre
a Restif de la Bretone como un caballero, siempre, sin
excepcién: alguien que se enamoraba de una dama no
por la belleza de su cara ni por 1a delicadeza de sus mus-
los, ni por su inteligencia ni el brillo de su espiritu, si-
no por el tamafio de sus pies y zapatos. Es una
transformacion muy pequeiia, una transgresién mini-
ma de la realidad, pero que desde luego cambia todo.
En la verdadera realidad, los hombres como Restif, con
esa fantasia, ese tipo de fetichismo inocuo, forman una
minorfa muy reducida. Lo que Restif de la Bretonne
hizo es cambiar el mundo. No podia cambiar ¢l mundo
real, asi que cambié ¢l mundo que escribia. Produjo
una identificacion, una transformacién de la realidad.
Cre6 un mundo donde lo que es anormal en el mundo
real se vuelve normal. Se vengé asi del mundo donde
lo que €l era no se aceptaba, y a través de este meca-
nismo se¢ volvié aceptable ante ¢l mundo,
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Pues bien, tengo la impresion de que todos los es-
critores de ficcién hacen exactamente lo mismo. A ve-
ces de una manera muy inconsciente y la mayoria de
la veces de una manera muy diferente, no tan explici-
tamente, no tan obvia, lo que hacen cuando escriben
novelas es intentar cambiar ¢l mundo, y esta transfor-
macion estd intimamente ligada a las experiencias ne-
gativas que ¢l mundo real, que la vida real les causa.
Cuando uno lee 1a novela latinoamericana contempo-
rinea, esto s¢ hace bastante evidente. Las fantasias ex-
traordinarias que hemos inventado ¢n las dltimas
décadas muestran nuestros problemas, desde luego, pe-
ro mds probablemente todos nuestros fantasmas, nues-
tros grandes apetitos, como el del apocalipsis, por
ejemplo, o el del melodrama. Hay un reconocimiento
y una identificacién inmediatos de nuestros lectores
con estas fantasias, que no son descripciones de la rea-
lidad de una manera objetiva,pero que son muy ver-
daderamente descripciones de la realidad de una
manera subjetiva y espectral.

En este sentido me atrevo hablar sobre algo que di-
jo John Updike, un escritor que admiro mucho: que
los escritores no son conductores de 1a verdad en el
sentido de 12 verdad establecida, reconocida, de un
punto de vista moral, politico, y social, sino a través
de las mentiras que ofrecen, que ayudan a la gente a
descubrir su propio espectro, su propio demonio. Creo
que a través de estas mentiras algo de la verdad se es-
capa. Pero algunas verdades no necesariamente coin-
ciden con las verdades religiosas, morales, o politicas
de la época. En muchos casos, las contradicen. Y esto
s lo que hace de la literatura algo soberano, algo e¢s-
pecifico y esencialmente distinto a las ciencias o dis-
ciplinas descriptivas de la realidad como son las
ciencias sociales.
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