TRES TEXTOS SOBRE MEXICO

La forma del drbol

EN México, cerca de Oaxaca, hay un
drbol que segin dicen tiene dos mil
afios. Se lo conoce como *‘el drbol
del Tule™. Al acercarme, después de
bajar de un autobis de turistas, an-
tes de que el ojo distinga, tengo co-
mo una sensacién de amenaza: como si de aquella nube
o montaiia vegetal que se perfila en mi campo visual
liegara la advertencia de que allf la naturaleza, a len-
tos pasos silenciosos, decidi6é poner en prictica un plan
que no tiene nada que ver con las proporciones y di-
mensiones humanas,

Estoy por lanzar una exclamacién de maravilla com-
parando mi visién con el concepto de drbol que hasta
ahora me ha servido para unificar todos los drboles em-
piricos que he encontrado, cuando me doy cuenta de
que lo que estoy mirando no es el 4rbol famoso, sino
otro de su misma familia que ha crecido no lejos, aun-
que un poco miés joven y un poco menos mastodénti-
¢0, dado que la gufa no lo menciona. Me vuelvo: el
drbol del Tule propiamente dicho me lo encuentro allf
de improviso como si hubiera brotado en ¢se momen-
t0. Y ¢s una impresién completamente diferente de la
que me esperaba. La extension casi esférica de 1a copa
que corona la desproporcionada amplitud del tronco,
hace aparecer al drbol casi achaparrado. La mole se im-
pone al ojo antes que la altura.

*El 4rbol del Tule” mide cuarenta metros de alto,
dice Ia gufa, cuarenta y dos metros de contorno. Su
nombre botdnico es Taxodium disticbum, ¢l nombre
mexicano sabino.

Pertenece 2 la familia de los cipreses pero en reali-
dad no se parece a un ciprés; €s un poco como una
sequoia, si esto puede dar una idea. El drbol domina
una iglesia de la época colonial, Santa Maria del Tule,
con frisos geométricos rojos y azules, como de dibujo
infantil. Las raices del drbol amenazan con desmenu-
zar los cimientos de la iglesia.

Al visitar México nos encontramos cada dia interro-
gando ruinas, estatuas, bajorrelieves prehispdnicos, tes-
timonios de un *‘antes’’ inimaginable, de un mundo
irreductiblemente “‘otro’’ frente al nuestro. Y zhora
encontramos un testimonio todavia viviente que ya vi-
via antes de la Conquista, ¢ incluso antes de que s¢ su-
cedieran en los altiplanos los olmecas, zapotecas,
mixtecas y aztecas.

En ¢l Jardin des Plantes de Paris sicmpre he mirado
con maravilla la seccién de un tronco de sequoia apro-
ximadamente de la misma edad, expuesto como un
compendio de la historia universal: los grandes hechos
historicos de dos mil afios a esta parte estdn indicados
en pequeifias placas de plomo clavadas en los circulos
concéntricos de la madera fechables en las épocas co-
rrespondientes. Pero mientras aquello es el despojo de
una planta muerta, esto, el 4rbol del Tule, es un ser vi-
VO que apenas da sefiales de fatiga en la circulacién de
la linfa hasta las hojas. (Para suplir Ia aridez de la tierra
lo alimentan inyectindole agua en las raices). Es, sin
duda, ¢l ser mds vicjo que me ha sido dado encontrar.

ITALO CALVINO

Traduccion de Aurora Berandivdez

Me aparto de los turistas japoneses que retrocedien-
do o agachindose tratan de hacer entrar al coloso
en sus objetivos, me acerco al tronco, doy vueltas a2
su alrededor para descubrir ¢l secreto de una forma
viviente que resiste al tiempo. Y mi primera sensa-
cién es la de la ausencia de forma: es un monstruo
que crece —se dirfa— sin plan alguno, el tronco es
uno y miiltiple, como envuelto en las columnas de
otros troncos menores que surgen adosados al mas-
toddéntico fuste central o se separan de €l casi como
si quisieran hacerse pasar por raices aéreas que hu-
bicsen caido desde lo alto de las ramas como anclas
para encontrar la tierra, cuando en realidad son pro-
liferaciones de las raices terrestres que crecen hacia
arriba. El tronco parece unificar en su perimetro ac-
tual una larga historia de incertidumbres, acoplamien-
tos, desviaciones. Como esquifes que no logran ha-
cerse a la mar, surgen del tronco vigas horizontales cor-
tadas hace mil afios cuando estaban dando vida a uma
bifurcacién de la planta y que han perdido toda me-
moria de su primera intencién, para convertirse en cor-
tas protuberancias gibosas. De los codos y rodillas de
ramas que sobrevivieron al derrumbe en épocas remo-
tas, contintan separindose ramas secundarias anqui-
losadas en una incémoda gesticulacién. Nudos y
heridas han seguido dilatindose, proliferando unos en
excrecencias y concreciones, protuberando los otros
con sus bordes . imponiendo su singulari-
dad como el sol en torno al cual irradian las genera-
ciones de células. Y sobre todo esto, espesada, en-
callecida, creciendo sobre si misma, 1a continuidad de
la corteza que revela toda su fatiga de piel decrépita
y al mismo tiempo la eternidad de aquello que ha al-
canzado una condicién tan poco viviente que ya no
pucde morir.

¢Quicre decir que el secreto del durar estd en la re-
dundancia? No hay duda de que repitiendo innumera-
bles veces sus propios mensajes ¢l drbol sc asegura
contra la continua posibilidad de accidentes mortales
en cada una de sus partes, yconsigucimponeryper—
petuar su estructura esencial, la int
raices, tronco, copa. Peroaqul‘estamosnﬂsallidela
redundancia: lo que me preocupa mientras doy vuel-
tas alrededor del drbol del Tule es la disponibilidad de
la2 morfologia para cambiar los propios papeles, y la
perturbacién de la sintaxis vegetal: raices que crecen
hacia arriba, segmentos de ramas convertidas en tron-
co, segmentos de tronco nacidos de la yema de una
rama. Y sin embargo el resultado, visto a distancia, si-
gue siendo un 4rbol —un superirbol— con raiz, tron-
co, copa en su justo lugar —superraiz, supertronco,
supercopa—, como si la sintaxis perturbada se resta-
blecicra en un nivel superior.
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¢A través de un cabtico despilfarro Italo Calvino

de materias y de formas consigue el

drbol darse una forma y mantenerla?

Quiere decir que la transmisién de un sentido est4 ase-
gurada por la inmoderacién con que sc manifiesta, por
la profusién con que se expresa 2 si mismo, por sacar
brotes, salga como salga? Por temperamento y por edu-
cacién siecmpre he estado convencido de que sélo
cuenta y resiste lo que se concentra hacia un fin. El
drbol del Tule me desmiente, quiere convencerme de
lo contrario.

La entrevista con el 4rbol deberifa empezar ahora, pe-
ro los turistas japoneses ya han disparado sus vanos fo-
togramas y han dejado de hormiguear en torno al gi-
gante. Pero también yo debo volver a mi asiento en el
autobiis que arranca hacia las ruinas mixtecas de Mitla.

El tiempo y las ramas

Siempre en Oaxaca, otro drbol mexicano extraordina-
rio, pero &ste de estuco pintado, en una iglesia domi-
nicana del Seiscientos. Es una decoracién en relieve
de la béveda de la iglesia de Santo Domingo, sobre ¢l
motivo del drbol genealdgico de Cristo, el 4rbol de Je-
s€ (Jes€, padre de David, de cuya estirpe, segiin los pro-
fetas, naceria ¢l Mesfas), un motivo que cn la historia
del arte se identifica 2 menudo con el del Arbol de Ia
Vida (en cuyo caso parte de Addn y vincula Caida y
Redenci6n a través de la continuidad del lefio del Ar-
bol y de 1a Cruz).

Del cuerpo de un personaje que yace boca arriba na-
ce un tronco fino y retorcido que se ramifica cubrien-
do circularmente la béveda con una armoniosa trama
de volutas vegetales, de las cuales se persona-
jes en relieve como racimos del sarmiento (la planta
tiene también racimos verdaderos, y pimpanos, lo que
nos autoriza a reconoceria como una vid). Los perso-
najes se¢ destacan coloreados sobre el revoque blanco:
reyes con coronas de oro, obispos con mitra, guerre-
ros con armaduras y yelmos empenachados como ma-
rionetas sicilianas, gentileshombres con amplios
cuellos del Seiscientos. Figuras femeninas, al parecer,
hay s6lo un par, una de ellas monja. La cima del 4r-
bol, en la que convergen todas las frondas, sostiene,
rodeada de cabezas de 4dngeles, Ia Virgen con el nifio.

Identificar a los personajes no es ficil: si éste quiere
ser verdaderamente un “‘irbol de Jesé”’', entonces qui-
z4 cl fundador de la estirpe, acostado, sca David, y uno
de los reyes serd Salomén. Pero las figuras son este-
reotipadas ¢ intemporales en su manera de vestir en-
tre medieval y barroca, y también el orden es proba-
blemente arbitrario: en los Evangelios 1a gencalogia de
Cristo va de padre 2 hijo segiin una linea dnica, mien-
tras que aquf el tronco retorcido une directamente la
figura de la raiz a la de la cima y todos los otros perso-
najes asoman 2 diversas alturas en ramas laterales co-
mo generaciones de hermanos. Siempre que la natu-
raleza trepadora de 1a vid no lleve a leer la sucesién de
un modo mds libre, siguiendo un trazado serpenteante.

Segiin algunas guias, en cambio, la figura de las rai-
ces serfa Santo Domingo y las de las ramas glorias de
la orden dominicana (pero entonces, ino deberian lle-
var todas hibitos eclesidsticos?), cuya fe converge en
la gracia divina. Cualquicra que sea la interpretacién
iconoldgica exacta, el sentido del dibujo arbéreo es cla-
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ro y de una cficacia visual inmediata: se tratz de unir
un punto de partida con un punto de llegada, ambos
sagrados y necesarios, a través de una exuberancia de
formas de vida que responden también a un dibujo ar-
monioso, segiin la intencién de la providencia divina
o del arte humano que quiere representaria.

La profusién barroca de las frondas ¢s una redun-
dancia aparente porque el mensaje transmitido estd jus-
tamente en esa profusién, y no sc puede quitar o afiadir
una hoja ni una figura ni un racimo. Es decir, quiénes
scan y c6mo sc llamen los personajes del relicve de es-
tuco, importa hasta cierto punto: lo que cuenta es lo
que a través de cllos se cumple.

El 4rbol del Tule, producto natural del tiempo, y el
4rbol de Jesé, producto de 12 necesidad humana de dar
una finalidad al tiempo, son s6lo en apariencia reduc-
tibles 2 un esquema comdn. Por haberlos encontrado
¢l mismo dia en mi itinerario turistico, siento que se
extiende entre ellos la distancia entre el azar y el de-
signio, 1a probabilidad y la determinacién, la entropia
y el sentido de 12 historia.

Mis que el drbol de Jesé, un drbol genecalégico que
quisiera expresar verdaderamente el proceso de pro-
creaciones y muertes que es la supervivencia humana
deberia asemejarse 2 un drbol verdadero con sus ra-
mificaciones torcidas ¢ inarménicas, sus mufiones, sus
partes secas y sus partes verdes, las podaduras del azar
y de la historia, su despilfarro de materia viviente. Mis
ain, deberia asemejarse al 4rbol del Tule, donde no
estd claro qué es raiz, qué es tronco, qué s ramaje.

Pero los 4drboles genealégicos son siempre simpli-
ficaciones a posteriori que siguen una linea privile-
giada, por lo general la sucesién de un titulo o de un
hombre. En cicrtos castillos franceses, en el puesto
de tarjetas postales se venden drboles genealégicos de
los reyes de Francia, para que los turistas puedan orien-
tarse en los complicados acontecimientos de que han
sido testigos aquellos lugares. Del tronco comiin de
los Capetos salen los troncos de los Valois por una par-
te y de los Borbones por otra, con los diversos An-
gulemas y Orléans como ramificaciones secundarias,
en un esquema arbéreo cuando menos asimétrico
y forzado.

Un 4rbol genealégico verdadero deberia ensanchar
las propias ramificaciones tanto hacia el presente co-
mo hacia el pasado, porque en cada matrimonio de-
berfa figurar la unién de dos plantas, de lo cual resul-
tarfa una enredadisima maraiia que se expanderia por
todas partes, para truncarse en la franja irregular de
las extinciones. Un arbusto cuyas ramificaciones por
momentos se expanden, por momentos se contraen,
porque cn una zona geogrifica determinada las fami-
lias, siecmpre las mismas, vueclven a mezclarse en cada
boda. ;La forma del drbol se renovarfa remontindose
a las raices del género humano, como para el Addn y
Eva de la iconologia cristiana? Segiin la antropologia
contempordnea, hay que buscar estas raices cada vez
mis lejos, a millones de afios de distancia, y esparci-
das por los continentes. (Lo que parece acercarse €s
el fin, la quicbra de todas las ramas una por una o to-
das juntas, la inminencia de la catdstrofe demogrifi-
ca, alimentaria, tecnolégica...)



La selva y los dioses

En Palenque los altisimos templos de

escaleras se destacan sobre el fondo de la selva que los
domina con espesos drboles todavia mis altos, ficus
de troncos miiltiples como raices, aguacates de hojas
relucientes, avalanchas de trepadoras, plantas colgan-
tes, lianas. Pareceria que la vegetacién estuviera por
tragarse aquellos colosales vestigios de la civilizacién
maya; mds ain, hace ya muchos siglos que se los ha
tragado y estarian scpultos bajo una verde montafia vi-
va y proliferante si no fuera por los agudos filos de los
hombres que, desde que fueron descubiertos, libran
dia 2 dia batalias a la vegetacién y permiten que las
construcciones de piedra emerjan de la sofocante ma-
rafia de ramas y zarcillos.

Los bajorrelieves que los antiguos mayas esculpie-
ron en la piedra representan, a través de figuras de dio-
ses, astros, monstruos, ¢l ciclo de la vegetacién del
maiz. Esto es por lo menos lo que explican los libros;
lo que podemos comprobar a primera vista son cone-
xiones de signos foliculares, florales y frutales, una ve-
getacién de ornamentos que prolifera en torno a cada
forma vagamente antropomorfa o zoomorfa, transfor-
mindola en una intrincada maraia, Por lo tanto, cual-
quicra que sea su significado, lo que los mayas fijan
en la piedra son siempre formas vegetales: en el fon-
do de toda disquisicion estd el fluir de la linfa en las
plantas; una relacién casi especular se ha establecido
entre la piedra esculpida y la selva. La maraiia vegetal
s¢ espesa también en mi cabeza aturdida por ¢l sol y
el vértigo de las subidas y bajadas de aqucllas escali-
natas empinadas, y entre las ramificaciones de argu-
mentos me parece entrever cada tanto una razén
decisiva que un instante después desaparece.

Los bajorrelieves y la selva se definen y comentan
mutuamente; ¢l lenguaje de piedra cuenta y razona el
proceso vital que lo circunda y lo determina. ;Pero qué
sentido tiene decir la palabra ‘‘selva’ cuando la selva
estd alli, presente, amenazadora? Si es “*selva’ la pala-
bra escrita en las figuras de los dioses — monstruos ¢s-
culpidos, entonces los templos en 1a selva no son sino
una gigantesca tautologia que la naturaleza trata justa-
mente de borrar por superflua. Las cosas se rebelan
contra ¢l destino de ser significadas por las palabras,
rechazan csc papel pasivo que el sistema de signos qui-
sicra imponeries, recuperan el lugar usurpado, sumer-
jen los templos y los bajorrelieves, vuelven a tragarse
¢l lenguaje que habfa tratado de afirmar su propia auto-
nomia y erigirse sobre sus propios cimientos como una
segunda naturaleza. Los bajorrelieves historiados de
scrpientes, plumas, hojas, desaparecen invadidos por
nidos de serpientes y plumas de pdjaros y por nudos
de lianas; en vano ¢l lenguaje habia sofiado con cons-
tituirse en sistema y en cosmos: la dltima palabra la tie-
ne l1a naturaleza,

Esta podria ser ya una buena conclusi6n, pero el mis-
mo curso de pensamientos podria conducir también
a un punto de llegada opuesto. La selva puede empe-
cinarse cuanto quiera contra los templos; la piedra no
se deja corroer por la putrefaccién del mucilago vege-
tal, las figuras en las que sc leen los nombres de los
dioses no se dejan borrar por los liquenes y los hon-
gos. Desde que ¢l lenguaje existe, 1a naturaleza no ha
podido abolirlo; continda actuando, a pesar de todo,

México

Tres textos sobre

en su imbito separado que el impetu convulso de las
cosas no roza. Los nombres de los dioses y los dioses
sin nombre se enfrentan en una guerra donde no pue-
de haber ni vencedores ni vencidos.

Pero cuando atribuyo a la selva una intenci6n agre-
siva, cuando veo a las lianas actuando, asaltando, en-
volviendo al enemigo, no hago mis que proyectar la
mitologia de los bajorrelicves en la vegetacién de lin-
fa. El lenguaje (todo lenguaje) construye una mitolo-
gia, y este modo de ser mitolégico compromete tam-
bién lo que se crefa existente con independencia del
lenguaje. En cuanto el lenguaje hace su aparicion en
el universo, el universo asume ¢l modo de ser del len-
guaje y no puede manifestarse sino segin sus reglas.
Desde ese momento las raices y las llanas forman par-
te del discurso de los dioses, del cual deriva todo dis-
curso. Las gestas hechas de nombres, verbos, conse-
cuencias, analogias, han implicado los elementos y las
sustancias primeras. Los templos que custodian los ori-
genes del lenguaje en la cima de las escalinatas de pie-
dra o en ¢l fondo de criptas subterrdneas han impuesto
su dominio a la selva.

{Pero estamos seguros hoy de que los dioses hablan
todavia ¢l lenguaje de la selva desde sus templos en
ruinas? Tal vez los dioses que comandan el discurso
han dejado de ser los que repetian el relato, terrible
pero nunca desesperado, del sucederse de destruccion
y renacimiento en un ciclo sin fin. Otros dioses hablan
a través de nosotros, conscientes de que todo lo que
termina no retorna.

SOBRE ESTE NOMERO

Los sonetos de Ulalume Gonzdlex de Ledon
pertenecen al libro inédito Viajes 1975-1979.

ltalo Calvino escribié varios cuentos y en-
sayos sobre México. Los tres textos que publi-
camos abora son parte del Libro de arena
cuya version espanola pondrd pronto en cir-
culacion Alianza Editorial en México.

Fernando del Paso publicé antes de las no-
velas que le ban dado justa fama, una pla-
quette: Sonctos de lo diario. Nos alegra que
abora vuelva a practicar el género con la gra-
cla de antes.

Luis Ignacio Helguera L., licenciado en fi-
losofia, poeta y critico, nacido en México en

1962.

Antonio Deltoro (1949) es el autor del libro
¢Hacia d6nde es aqui?

Ferrmando Ortiz, joven poeia sevillano, es
también ensayista y como tal ba colaborado
antes en Yuclta.
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