LA ESCRITURA Y EL HOLOCAUSTO

(primera parte)

INUSTRO TEMA ES un desafio a las
capacidades mentales ordinarias. Po-
demos leer en el Holocausto el acon-
tecimiento central de este siglo, po-
demos hacer constar ¢l dolor de sus
heridas no cerradas, pero a fin de
cuentas tenemos que reconocer que
nos deja intelectualmente desarma-
dos, con la mirada irremediablemente perdida en la
realidad o, si se prefiere, en el misterio del extermi-
nio en masa. Poco probable parece que se encuentre
una estructura explicativa racional para el Holocaus-
to; constituye un encadenamiemo de sucesos sin pre-
cedente histérico o moral. Pensar en maneras como

la imaginaci6n literaria podria ‘‘usar’’ el Holocausto,
significa enredarnos en una multitud de problemas para
los cuales ninguna estética puede prepararnos. Ni la
vasta teoria ni la fe religiosa nos permiten alcanzar la
firme conviccién de que ya, por fin, comprendemos
lo que sucedi6 durante la *‘solucién final”'.

El Holocausto prolonga —forma, de hecho— una su-
cesi6n de acontecimientos dentro de 1a historia occi-
dental, y a 1a vez es un trance histérico tinico. Estudiar
su génesis dentro de 1a historia occidental acaso nos
ayude, descubriendo sus raices en ¢l antisemitismo tra-
dicional, nutrido sucesivamente por ¢l mito cristiano,
¢l romanticismo alem4n y el derrumbe del capitalis-
mo en 12 Europa de este siglo, entre las guerras. Pero
constituye un gran error convertir el Holocausto —o
“‘elevarlo”’— en un suceso exterior a la historia, una
especie de visitaci6n diabélica, pues con ello absolve-
mos ticitamente de responsabilidad a sus agentes hu-
manos. Hacer esto es un grave error por mucho que
hasta la fecha —y quizd por siempre— carezcamos de

adecuadas para comprender c6mo pudo dar-
se semejante serie de acontecimientos. El Holocausto
se incubé largamente en la historia de la civilizacién
occidental, aunque no todos los que participaban en
su preparacién sabfan lo que hacfan, ni habrian aplau-
dido el resultado.

En los campos de concentracién establecidos por los
nazis, como los de Dachau y Buchenwald, se dio un
grado infinito de crueldad y sadismo, en parte fruto
espontinco de psicopatas y canallas a los que habia si-
do otorgado mando total sobre los campos por parte
del nazi, y en cierta medida resultado de una
politica que tomaba cinicamente en cuenta las conse-
cuencias de dar mando total a dichos psicépatas y ca-
nallas. Pilas de caddveres se acumularon en aquellos
campos. No obstante, ¢s posible discernir una delga-
da continuidad entre antcriores escenarios de brutali-
dad y el “universo concentracionario”. En algin
deplorable sentido, los prisioneros en los campos vi-
vfan atin; hambrientos, deshechos, atormentados, pe-
ro segufan viviendo. A veces era posible labrar un
estrechisimo margen a la humana necesidad de man-
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tener comunidad y personalidad, con todo y que am-
bas estuviesen siendo implacablemente destruidas. Ho-
rribles o eran de fijo aquellos campos, pero por mucho
que apuntaran hacia ella, no constitufan todavia la *‘so-
lucién final’.

Los nazis tuvieron una idea. Deshumanizar sistemi-
ticamente tanto a guardianes como a prisioneros, a tor-
turadores y torturados, significaba crear un reino de
sometimiento que no respondiera ya a las normas y
expectativas comunes de la sociedad humana; funddn-
dose en este proceso de deshumanizacién puesto en’
marcha por ellos mismos, los nazis podian entonces
“concluir’’ que, en efecto, los judios no eran huma-
nos. Esta idea nazi conducirfa al sadismo y recurriria
a €1, pero, al menos entre los lideres y los te6ricos, ha-
bia de distinguirse del sadismo 2 secas: era una rabia
abstracta, la mi4s terrible de las rabias. Esta idea nazi
constitufa una baja parodia de aquel mesianismo que
declaraba que, una vez la humanidad ofreciera un cer-
tificado de fe y conducta, llegaria la salvacitn a la tie-
rra en forma de un salvador que traeria consigo dias
buenos —nocién corrompida por falsos mesias hasta
un “‘forzar los dias”’, y por movimientos totalitarios
hasta la eliminaci6n fisica de las razas y clases *'conta-
minantes’’. También en la ideologia nazi se daba una
baja parodia de ese anhelo o mania de reelaboracion
“completa’” de sociedades y culturas, que ha marca-
do l1a vida politica moderna.

Cuando los nazis establecieron su reino de someti-
miento en los campos de concentracién, condujeron
el impulso hacia el nihilismo —tan intenso en la cul-
tura moderna— hasta un punto de consumacidn que
ningiin propugnador previo habia supuesto posible. El
escritor judio italiano Primo Levi, poco después de lle-
gar a Auschwitz, supo por un guardia nazi que Hier
ist kein warum: aqui no hay ningin porqué, aqui na-
da necesita explicarse. Esta observacién hecha casual-
mente por un canalla astuto es tan Gtil para hacerse
una idea del mundo de aquellos campos como cual-
quier otra cosa que se¢ lea en todas las publicaciones
sabias. Lo que acaso siga resultindonos dificil de cap-
tar es la peculiar mezcla de ideologia y nihilismo, la
manera como estos dos elementos de pensamiento,
al parecer incompatibles, consiguieron unirse armonio-
samente, liberando -con ello las energias satdnicas
del nazismo.

A cstas alturas disponemos de un enorme cuerpo de
memorias y estudios que describen la experiencia del
aprisionamiento en los campos-de concentracién. Es
inevitable que haya discrepancias en cuanto a recuer-
do y opinion. Para el-psicoanalista Bruno Bettelheim,
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que estuvo cautivo en Dachau y Bu- Irving Howe

chenwald en 1939, segiin parece era

aiin posible vérselas con la existen-

cia en los campos, asi fuese s6lo mediante n:slm:m:ia
moral interna, una lucha por “‘entender’’ que pudiera
*“*resguardar (cl propio yo) de tal suerte que, si por al-
gin golpe de suerte recuperase la libertad™, el prisio-
nero “‘volveria a ser mds 0 menos Ia misma persona
que antes’’ de ser privado de la libertad. Pues bien, pre-
cisamente esto le parecia imposible 2 Jean Améry, un
talentoso escritor judio austriaco aprisionado por los
nazis en Auschwitz. Ningiin sobreviviente, ningiin tor-
turado por los 5§ —escribié mds tarde— podria ser
“*aproximadamente la misma persona’’ que antes.

Incluso esperar sobrevivir significaba, de acuerdo
con Améry, *‘capitular incondicionalmente ante la rea-
lidad", realidad que cra, ni mis ni menos, el poder y
disposici6n ilimitados de los SS para matar. La victi-
ma vivia bajo ‘‘un soberano absoluto’ cuya misién
—placentera misién— era la tortura ‘‘en una orgia de
autoexpansién sin brida". Con cllo, “'la transforma-
cién de la persona en carne se tornaba completa”. En
cuanto a *'la palabra’’ —que para Améry significaba al-
g0 afin al *‘resguardar el yo'’ para Bettelheim—, *'siem-
pre muere cuando ¢l imperio de alguna realidad es
total”’. Pues entonces no queda resquicio entre el pen-
samiento y cualquier cosa externa al pensamiento.

Serfa impudor el clegir entre los testimonios de Bet-
telheim y de Améry. Una explicacién parcial de sus di-
ferencias de memoria y comprension pudiera consistir
en que Bettelheim estuvo prisionero en 1939 y Améry
en 1943-5. El calvario de Bettelheim antecedio ligera-
mente a la “'solucién final”’, en tanto que Améry estu-
vo cautivo en ¢l Auschwitz que Hannah Arendt des-
cribié muy escuctamente como una ‘‘fibrica de cadi-
veres”’. También es posible que estos autores, al refle-
xionar acerca de experiencias mds o menos iguales,
revelasen diferencias *‘naturales’ en la respuesta hu-
mana. No podemos cstar scguros.

Para cuando los nazis emprendieron su ‘‘solucién fi-
nal”, semejantes diferencias de testimonio se habian
vuelto relativamente insignificantes. El Holocausto al-
canz6 ¢l punto culminante en el exterminio sistemdti-
co ¢ impersonal de millones de seres humanos a los
que sc negaba la vida —y hasta la muerte, segin la hu-
manidad la concebia tradicionalmente— nada mis por
caer dentro de la categoria abstracta de “judio’’. Que-
dé6 en claro que ¢l sadismo, antes de la “'solucién fi-
nal” y durante clla, en los trenes que llevaban a los
judios a los campos de concentracién y en €stos mis-
mos, no cra apenas incidental o gratuito sino una pre-
paracién cuidadosamente elaborada para las cimaras
de gases. Pero para los lideres nazis, al generar te6ri-
cos de la muerte, lo que mis contaba cra el programa
de exterminio. No importaban cualidades personales
o logros de las victimas, ningiin rasgo de caricter o de
aspecto. La perversidad abstracta de la categorizacién
que declaraba 2 los judios Untermenschen, subhom-
bres, segiin lo determinaban rasgos pretendidamente
biolégicos, era incondicional.

No existia divisién absoluta de géncro entre campos
de concentracién y de exterminio, y algunos, como
¢l conglomerado de campos de Auschwitz, contenian
ambas porciones, para trabajo esclavo y cimaras de ga-
ses, con '‘selecciones’’ recurrentes en las primeras, a
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fin de alimentar las segundas. Con todo, la distincién
entre las dos varicdades de campos tiene cierto valor
distintivo y analitico: nos permite distinguir entre lo
que fue hist6ricamente iinico en cuanto al Holocaus-
to y lo que no lo fue.

Todo lo que hubo de tnico se dio en los campos de
exterminio, en una sucesién de acontecimientos radi-
calmente distinta de todas las anteriores carnicerias de
1a historia de la humanidad. Venganza, esclavizamien-
to, dispersién, matanza de encmigos en gran escala
—todo ello ha sido cosa comiin en el pasado, pero la
climinacion fisica de un segmento categorizado de hu-
manidad era, tanto como idea y como hecho, algo nue-
vo. “'La destruccién de los judios europeos —ha escrito
Claude Lanzmann— no pucde deducirse l6gicamente
de ningiin... sistema de proposiciones... Entre las con-
diciones que permiticron ¢l exterminio y el extermi-
nio mismo —el becho del exterminio— hay una solu-
ci6n de continuidad, un salto, un abismo."”" Ese abis-
mo constituye la esencia del Holocausto.

No se me ocurre otra irea del discurso literario donde
un solo escritor haya ejercido una influencia tan fuer-
te, aunque difusa, como Theodor Adorno sobre las dis-
cusiones de la literatura y ¢l Holocausto. Lo que ofreci6
Adorno a principios de los afios cincuenta no fue un
texto completo, ni siquiera una argumentacién cabal-
mente desarrollada. No obstante, sus pocas observa-
ciones dispersas causaron impresion inmediata,
evidentemente porque plasmaban sentimientos de mu-
cha gente.

**Después de Auschwitz —escribié Adorno—, escri-
bir un poema es birbaro.’’ Significa *‘exprimir placer
estético de la representacién artistica del dolor corpo-
ral desnudo de quienes han sido derribados a culata-
zos... A través de principios o estilizacién estéticos...
el calvario inimaginable no deja de aparecer como si
tuviese algiin propdsito ulterior. Es transfigurado y des-
pojado de algo de su horror, y con cllo se hace ya in-
justicia a las victimas.

No fue Adorno en modo alguno el Gnico en expre-
sar tales sentimientos, ni en reconocer que sus senti-
mientos, por solemnemente aprobados que fueran, no
era probable que retuviesen a nadie que intentara re-
presentar mediante ficciones o evocar mediante sim-
bolos poéticos los campos de concentracién y de
exterminio. Un poeta yidish, Aaron Tsaytlin, escribié
en igual vena después del Holocausto: *'Si Jeremias fue-
se hoy a sentarse junto a las cenizas de Isracl, no pro-
ferirfa una lamentacién... El propio Todopoderoso
seria impotente para abrir su pozo de ligrimas. Se en-
cerrariz en profundo silencio. Pues hasta un alarido es
ahora mentira, hasta las ligrimas son pura litcratura,
hasta las plegarias son falsas.”

La frase final de Tsaytlin previ6 el hecho, tan fre-
cuentemente enunciado como ignorado, de que todas
las respuestas al Holocausto resultan inadecuadas, in-
cluyendo —y acaso en especial— las dadas con mis
exaltados sentimientos y lenguaje. Aqui tenemos, por
cjemplo, a Piotr Rawicz, escritor judfo nacido en Ucra-



nia, quien después de ser liberado de
los campos escribi6 en francés. En su
novela Sangre desde el cielo, Rawicz
asenté ciertos preceptos que la existencia misma de su
libro parece quebrantar: ‘‘La ‘manera literaria’ es un
insulto... La literatura es el arte, a veces productivo,
de escarbar en vémito. Y, con todo, se diria que tiene
uno-que cscribir. Para engaiiar a la soledad, para en-
gadflar a otros.”

Al repasar semejantes observaciones de hace varias
décadas, quizd nos preguntemos qué es lo que estos
escritores se afanan por expresar, qué sentimientos a
medio formar u ocultos suscitaron tales cfusiones.
Ofrecer€ unas cuantas cspeculaciones, confinindome
a Adorno.

Adorno no era tan ingenuo como para prescribir a
los escritores una linea de conducta que amenazase su
porvenir mismo de escritores. Por medio de una in-
crepacién dramdtica pretendié probablemente concen-
trar la atencién en la mera dificultad —el riesgo lite-
rario, el peligro moral— de tratar del Holocausto en
literatura. Era como si dijese: dada la ausencia de nor-
mas utilizables merced a las cuales captar el sentido (ca-
s0 de haberlo) del exterminio cientifico de millones,
dado el vacio intolerable entre las convenciones esté-
ticas y las abominables realidades del Holocausto, y vis-
ta la improbabilidad de dar con imdgenes y simbolos
que pudiecran servir como ‘“‘correlatos objetivos’’ de
acontecimientos a los que dificilmente puede enfren-
tarse la imaginacién, los autores de la ¢ra posterior al
Holocausto harian bien en callar. Cuando menos en
cuanto al Holocausto.

Esta advertencia, si es que lo era, tenia cierta fuerza
profética. Prevefa, primero, la noci6én comin pero
equivocada de que la literatura tiene de algin modo
la obligacién de abarcar (o de “‘cubrir’’, como dicen
los profesores) todas las 4reas de |2 experiencia huma-
na, por extremas ¢ impenetrables que puedan ser; vy,
en segundo lugar, las corrupciones de los medios de
masas, que sc juzgarfan en condiciones de dominar,
llegado ¢l caso, cualquier tema o asunto. (Recuerdo
una historia que recibi de 1a mejor fuente: los produc-
tores de la serie de television titulada **Holocausto™”
empezaron por dirigirse a Le6n Tolstoi con un tenta-
dor ofrecimiento a fin de que escribicra el guién, ya
que habian oido decir que era autor de algunos bue-
nos libros. Después de escuchar cortésmente, el escri-
tor ruso palidecié y balbuce6: ‘‘No; hay cosas que ni
yo puedo hacer... Para lo que desean deben dirigirse
a Gerald Green.'')

Quizds Adorno plantease una idea estética tradicio-
nal: que la representacién de un acontecimiento ho-
rrendo, en especial si al recurrir a la habilidad literaria
logra cierto poder grifico, pudiera servir para ““domes-
ticarlo”, torndndolo familiar y en algiin sentido hasta
tolerable, mitigando de paso parte del horror. El atrac-
tivo de las formas literarias, por sueltas que sean, se-
guramente dulcificard la impresién de lo que esid
siendo representado, y en la mayoria de las versiones
de situaciones imaginarias esperamos ticitamente es-
to y lo acogemos con gusto. Pero con un suceso his-
torico tal como el Holocausto —suceso a cuyo respecto
noclpodble 2 decir verdad, emplear 1a expresion “‘tal
como’'—, puede parecer que los aspectos aplacado-
mdehm.lmuisllma.rhmﬂtmemﬂmm una dis-

La escritura vy ¢l holocausto

cutible manera de reconciliarnos con lo irreconcilia-
ble o de proyectar una “‘trascendencia’ simbélica que
en la realidad no es m4s que un reflejo de nuestra vo-
luntad pasmada.

Tal vez Adorno tuvicse presente 1a posibilidad de una
relacién insidiosa entre el Holocausto representado (o
aun meramente evocado) y el espectador fascinado,
precisamente al quedar consternado —si no s que 2
causa de ello—, en una relacién que tendria su buena
parte de sadomasoquismo voyeurista. ;Podemos en
verdad decir que 2l leer una monografia o novela acer-
ca del Holocausto, o al ver una pelicula como Shoab,
experimentamos el placer, o catarsis, vinculado de or-
dinario a la transaccidn estética? Cosa aiin mis inquie-
tante: jpodemos tener la seguridad de que no recibi-
mos una especie de placer ilicito de nuestro dolorido
sometimicnto 2 semejantes obras? No sé c6mo respon-
der estas preguntas, que amenazan muchos de nuestros
supuestos habituales acerca de lo que constituye una
experiencia estética, pero opino que aun el mis disci-
plinado estudioso del Holocausto debiera de cuando
en cuando reexaminar la naturaleza de sus respuestas.

Mis especulativo todavia es ¢l pensamiento de que
Adorno, acaso en forma s6lo en parte consciente, re-
caia en un sentimiento religioso “‘primitivo™, en ¢l sen-
tir de que hay cosas en nuestra experiencia, o algunos
aspectos del universo, que son demasiado terribles co-
mo para ser contemplados directamente.

En las antiguas mitologias y religiones hay cosas y
seres que no han de nombrarse. Pueden ser los supre-
mamente buenos o los supremamente malos, pero pa-
ra los mortales son incnunciables, ya que lo que el
hombre puede ver u osar tiene un limite, y cicrtamen-
te también aquello a lo que puede enfrentarse. Per-
seo quedaria petrificado si contemplase de frente a la
Medusa coronada de serpientes, si bien podria salir
avante mirindola reflejada en un espejo o un escudo
(y esta iltima es, scgln sostendré, la estrategia mis-
ma a por los escritores mi4s sagaces al ocupar-
se del Holocausto).

Oscuramente acaso, Adorno deseaba sugerir que el
Holocausto pudiera considerarse un equivalente secu-
lar —de ser posible tal cosa— de aquello que en los
antiguos mitos no podfa ser contemplado ni nombra-
do directamente; aquello ante lo cual los hombres de-
bian apartar la vista, aquello que. suscitarfa, en un
testigo adecuadamente sensible, el ‘‘santo terror’’ que
Freud vefa como esencia de los tabdes. Y a2 mi enten-
der, en semejantes tabies la prohibicién no era im-
puesta con ¢l fin de obligar a ignorar, sino para regu-
lar las consecuencias del conocimiento o resguardar
contra cllas.

COmo operaria este tabd sin las sanciones y estruc-
tura de una religién organizada, con su mitologifa con-
siguiente, €3 cosa que 3¢ me €scapa; requerirfa un grado
de disciplina compartida o comunal m4s all4 de todo
lo concebible. Adorno debe haber sabido csto tan bien
como ¢l que mis. Debe haber sabido que en nuestra
cultura el concepto de limite sirve mds que nada co-
mo barrera o estorbo por superar, no a modo de peri-
metro de respeto. Tal vez haya que tomar sus obser-
vaciones como admonicién sin esperanza, como ale-
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gato en favor de 12 improvisacién de Irving Howe

un limite que, sabidamente, no serfa

ni podria ser atendido, pero que, no
cbstante, resultaba necesario establecer.

La aspiracién primaria de los escritos acerca del Holo-
causto s¢ funda, diria yo, en hechos registrados o re-
cordados. A propésito de ésta, la mis cxtrema de las
experiencias humanas, no puede haber demasiada do-
cumentacién, y lo que mds cuenta en tales materiales
es la exactitud: la sobria cifra, la siniestra fecha. Mis
2lld de esto; los escritos sobre el Holocausto revelan
con frecuencia el desamparo de la mente frente 2 un
mal que no puede para nada ser imaginado, o el de-
samparo de la imaginacién frente 2 un mal que no pue-
de en absoluto ser comprendido. Este desamparo
compartido es la principal raz6n de que se otorgue tan
alto valor a las memorias, género de escritura en el cual
¢l autor no tiene otra obligacién que, en términos pre-
cisos y mesurados, narrar lo que experiments$ y pre-
senci6. Hacer esto, segin observé una vez Isaac
Rosenfeld, significa tener el raro “*valor... de mante-
nerse cerca de la cosa misma, sin buscar el acostum-
brado confortamiento’’.

£Tan ficil serd justificar nuestro sentir acerca del mé-
rito primario del testimonio confiable? Los argumen-
tos prudenciales parecen aqui crecientemente dudosos,
ya que 2 estas alturas estard claro que el recordar no
necesariamente ataja la repeticion. El respeto instinti-
vo que concedamos al testimonio honrado, sin impor-
tar que esté o no “‘bien escrito’, puede deberse en
parte 2 un convencimiento de que lo estéticono es la
norma primordial a! juzgar la experiencia humana, y
de que pueden darse —y de hecho se han dado con
harta frecuencia— situaciones en que entran en con-
flicto las normas estéticas con las morales. Nuestro res-
peto por el testimonio puede también deberse en parte
a un convencimiento no enunciado de que algo les de-
bemos a sobrevivientes que se exponen al trauma de
la remembranza: sentimos que debemos atenderios
aparte de que “'sirva para nada"’. En cuanto a los mi-
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liones que no sobrevivieron, seria mera complacencia
suponer que cualquier ceremonia de remembranza
consiguicra ‘‘com " o “trascender’’ su destruc-
ci6n; tal género de charla, demasiado frecuente en los
escritos en torno al Holocausto, es, en el mejor de los
casos, la futilidad de 1a elocuencia. Con todo, hay pie-
dades que la gente civilizada desea confirmar, aun si
—y a veces por cllo mismo— no pasan de ser gestos.

Otra piedad hay que invocar aqui. Acaso sintamos
que ef atender al testimonio de los supervivientes con-
tribuya al fondo de conciencia compartida, lo cual
significa, asimismo, a nuestro precario sentido de ser,
ya individual o colectivamente; y que, de alguna ma-
nera, csto sea bueno. Henry James habla en algtin la-
do de un observador ideal a quien nada se le escapa,
que presencia por entero la suerte humana, y si bien
James sc halla, en sus intereses, todo lo lejos de al-
go como ¢l Holocausto que un escritor puede estarlo,
me parece justo echar mano de su visién de la concien-
cia para nuestros fines, tan distintos. El pasado que
convocan las memorias del Holocausto no sélo nos
relata algo intolerable, y por tanto inolvidable, acerca
de la vida de la especie humana; es parte decisiva de
nuestra propia €poca, si no de nuestra experiencia di-
recta. Conservar ¢l testimonio de los testigos del Ho-
locausto en ¢l primer plano de nuestra conciencia tal
vez no haga de nosotros *‘mejor’” gente, pero pudiera
al menos aportar una pizca de acuerdo con nuestro sen-
tido del tiempo en que hemos vivido y del lugar de
donde procedemos.

Hay un uso mds de este testimonio, que es mante-
ner firmemente ¢l Holocausto dentro de las lindes de
Ia historia, de suerte que no acabe como prefacio al
apocalipsis o la escatologia o, peor aiin, decaiga hasta
ser |a leyenda de un pequefio pueblo. 'Nadic —decia
¢l historiador Ignacy Schipper en Maidenek— querrd
creernos, pucs nuestro desastre es el desastre del mun-
do civilizado entero.”” La formulacién de Schipper
amerita atencién de cerca. No dice que ¢l desastre fucse
experimentado por el mundo civilizado entero, lo cual
tal del Holocausto a la manera de escritores como Wi-
lliam Styron; dice que ¢l desastre de los judios fue (o
debiera haber sido) compartido por todo ¢l mundo ci-
vilizado, de modo que lo.que nos aconteci6 a *'noso-
tros’’ podria formar un peso encima de la conciencia
detal mundo, por mucho que reconozcamos que tar-
de o temprano ¢l mundo procurard trasferirlo a algin
reino “‘mds alid’’ de la historia, reino a la vez mds exal-
tado y menos acusador. Es sin embargo la historia don-
de el Holocausto debe permanecer, y para ello nunca
habr4 testimonio suficiente. )

Repasemos ahora brevemente 2 unos cuantos €s-
critores, invocdndolos al recorrer una pendiente de
destruccién.

El diario de Varsovia de Chaim Kaplan, que cubre
apenas menos de un afio a partir de su fecha inicial,
el 1 de septiembre de 1938, es un documento que ain
cac reconociblemente dentro de la tradicidn principal
de la escritura occidental: un hombre observa aconte-
cimientos decisivos y sc afana por captar su significa-
ci6én. El diario de Kaplan exhibe la disciplina de un



observador adiestrado; su prosa es
licida y contenida; hace constar el
csfucrzo de la juderia de Varsovia
por mantener vivo un fragmento de su cultura aun al
derrumbarse hacia la muerte; revela un alma desgarra-
da preguntindose qué premisas de fe, o de engaiio pro-
pio, sustentan su ‘‘necesidad de hacer constar'’. Esca-
samente, precariamente, estamos todavia en ¢l mun-
do de lo humano tal como lo hemos entendido, ya que
nada puede ser mis humano que seguir operando con
categorfas familiares de pensamiento mientras se va
descubriendo que no bastardn ya.

El primer libro de Elic Wiesel, Nocbe, escrito senci-
llamente y sin flaqueza ret6rica, es una constanciz le-
vemente ficcionalizada de sus sufrimientos de nifio en
Auschwitz y durante una marcha forzada, junto con
su padre y otros prisioneros, a través del campo hela-
do hasta Buchenwald. Allf el padre muere de disente-
ria y ¢l muchacho —o el escritor recordindose como
muchacho— revela su culpable alivio de sentir que la
muerte del padre lo ha dejado “'libre al fin"', no como
lo sentirfa cualquier hijo sino en el sentido de que aho-
ra puede lograr salvarse sin la carga de un padre do-
liente. Ningiin lector sensible sentird el impulso de
juzgar esto. De hecho, tal es uno de los efectos princi-
pales del testimonio honrado acerca del Holocausto:
disuelve cualquier impulso a juzgar lo que las victimas
hicieron o dejaron de hacer, ya que son situaciones tan
cxtremias que se dirfa inmoral emitir juicios sobre quie-
nes debicron soportarlas. Nos vemos trasladados aqui
a un oscuro mundo inferior, donde la libertad y la sen-
sibilidad moral pueden sobrevivir en la memoria pero
no cjercerse en la prictica. La degradaci6én impuesta
—de la que, a fin de cuentas, ninguno queda exento—
representa el peniiltimo paso hacia los hornos.

Los hornos dominan los campos de concentracién
que los nazis, no inexactamente, llamaban anus mun-
di. Testigo de Auschwitz, de Filip Mueller, es la narra-
cién desmaiiada de su traslado desde su Eslovaquia
natal, en abril de 1942, hasta Auschwitz, donde traba-
j6 dos alos y medio de Sonderkommando o asistente
de las cimaras de gas. Mucller consiguié sobrevivir de
alguna manera. Su narracién estd exenta de embelle-
cimiento verbal o reflexi6n temdtica; no cac ni en la
apologia de s{ mismo ni en ¢l autoataque; no escribe
ni arte ni historia. Su libro ¢s sencillamente la historia
de un hombre simple que procesé muchos caddveres.
Incluso en este libro, terrible mis alld de cualquier co-
sa que haya yo jamis leido, hay aiin uno que otro to-
que que recuerda lo que tenemos por humanidad:
esfuerzos de teodicea de hombres que no pueden jus-
tificar su fe, una recitacién de kaddish por prisione-
ros condenados que saben que nadie mids lo dird por
ellos. En ¢l mundo donde Mucller habitaba y servia,
“la transformacién de la persona en carne’’ y de I car-
ne en polvo “‘se tornaba completa”. Era un mundo pa-
ra ¢l cual, finalmente, carecemos de palabras.

Pero ¢no hay un toque de ingenuidad empirista en
atribuir tanto a las memorias del Holocausto? —se oird
intercalar quizds a una voz escéptica. La memoria pue-
de ser traicionera en gente que ha sufrido terrible-
mente y no debe dejar de sentir cierta culpa por ha-
llarse viva, sin mds. Tampoco podemos tener certi-
dunibre de la verdad expuesta por testigos lesionados
y excitados, pues cualquier conocimiento que preten-

La escritura y ¢l holocausto

damos tener acerca de estas cuestiones provendr4 se-
guramente, ante todo, de las mismisimas memorias que
nos hallamos. sometiendo, por incémodamente que
sca, 2 juicio critico.

La voz del escéptico es convincente; yo sélo repli-
carfa que no nos encontramos desamparados ante la
masa acumulada de remembranza. Nuestra reverencia
frente al sufrimiento y nuestro respeto hacia los su-
frientes no nos impide establecer discriminaciones de
valor, tono, autoridad. Quedan las prucbas histéricas
acostumbradas, tanto a través de verificacién externa
como de comparacién interna —por no hablar tam-
bién de esc indispensable 6rgano que es ¢l oido del lec-
tor, que inclina hacia el creer o el dudar.

La prueba del oido es delicada y riesgosa, por im-
plicar un desplazamiento del testimonio al testigo —co-
rrimiento que, de no ser acaso con respecto a las cré-
nicas mds fragmentarias, parece inevitable. Al leer me-
morias del Holocausto no respondemos nada mis a sus
presentaciones de lo ocurrido, respondemos también
a calidades de ser, estremecimientos de sensibilidad al
surgir éstos aun de las piginas mis sangricntas. Res-
pondemos 2 la modestia o la jactancia, la franqueza o
la evasividad, ¢l borrarse a si mismos de los escritores
o la autopromocién que se hacen. Respondemos, mis
que nada, 2 una cualidad que pudiera ser llamada aplo-
mo moral, con lo cual me refiero a la disposicién a ha-
cer cuentas cabales con el pasado, en la medida en que
puede darse —vigor de remembranza que conduce al
escritor a la desesperacién y luego hasta un poco mis
all4, de tal modo que no desiste ante nada, ni vergiienza
ni degradacién, pero se nicga a permitirse esos estalli-
dos de autocompasién —que a veces resbalan hacia el
propio ensalzamiento— que, comprensiblemente, ¢s-
tropean cierto nimero de memorias del Holocausto.

Mas /no tiene algo de vergonzoso el someter la obra
de supervivientes a este género de escrutinio? Puede
que si, s6lo que al elegir volverse escritores no tienen
mds remedio que aceptar esta carga.

El Holocausto fue estructurado con ¢l prop6sito de
destruir la idea misma del ser privado. Fue una serie
de acontecimientos enteramente “‘ahi”’, en el mundo
objetivo, el mundo de la fuerza y el poder. Con todo,
conforme leemos memorias del Holocausto y reafir-
mamos su valor de evidencia, nos descubrimos viran-
do —menos por gusto que por necesidad— de lo bruto
externo a lo subjetivo fragil, de la mayeria a la voz, del
relato a quien lo hace. Y esto nos deja profundamente
a disgusto, implicando que nuestro anterior hincapié
en el valor del testimonio se ha complicado ahora, qui-
zds hasta comprometido, por 12 introduccién de con-
sideraciones cstéticas. Podemos desear con todos
nuestros corazones ceder por’ entero a las exigencias
de la memoria y la evidencia, pero simplemente en vir-
tud de la lectura no podemos olvidar que el diarista
era una persona formada anteriormente y ¢l memoria-
lista una persona formada después del Holocausto. Nos
atrapa la crueldad del recordar, crueldad compuesta,
en la cual nuestra necesidad de testimonios veraces nos
impulsa a pruebas de autenticidad.

Es asi, en todo cas0, como leemos. Aportaré como
testigo ‘‘negativo’” a un memorialista que no he de
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servicio de una conocida fe o ideo-

logia, lo cual causa triste impresién,

ya que aquella fe o ideologia no puede con las cargas
explicativas y expiatorias que €1 quisiera echarle a cues-
tas. Otro autor de memorias, que tampoco serd nom-
brado, tuerce su dolor hacia el autoengrandecimiento
publico, de suerte que el pesar que declara, sin duda
sincero, estd surcado de vetas de publicidad.

Pero a2 Chaim Kaplan nada le importa, como no sea
¢l esfuerzo imposible por comprender lo incompren-
sible. A Filip Mueller, nada que no sea recordar su-
cesos, por duro que encuentre ¢l acreditarlos; Primo
Levi s6lo quiere exponer sus dias en los campos de

concentracién mediante un lenguaje sin adornos
y puro.

Estamos atrapados. Nuestra necesidad de testimo-
nios que sitien para siempre ¢l Holocausto, de plano,
dentro de la historia, requicre que respondamos a voz,
matiz, personalidad. Nuestro deseo de ver el Holocaus-
to en términos mis ponderosos que los meramente ¢s-
téticos, nos empuja a reconocer con vergiienza las
repercusiones morales de lo estético. Esto no nos ha-
ce dichosos, pero la tinica posibilidad que queda es el
silencio que todos alabamos, ahora y entonces.

La Vida (a)leve

AS-ES-IS-0S8-US
AZ-EZ-1Z-0Z-UZ

SONETO EN

Otro sonecto de Severo Sarduy y una aclaracién: aunque llegé a mis manos al mismo tiempo que el primero, lo pos-
tergué —intercalando en ¢l niimero pasado ¢l de G. Deniz— tanto para evitar que Severo se hiciera la competencia
2 sl mismo, como para dar una agradable sorpresa a nuestros lectores.

U.G.L.

A LA PINTURA

El oro de El Conde Orgaz,
¢l rosa viejo y el gris

de Morandi, o ¢l matiz
apenas visible tras

¢l color, que cs un disfraz

o un simulacro feliz

del no-color: “la raiz

del blanco™ (en Octavio Paz).

En Bonnard, otra embriaguez:
el naranja, que va en pos
del fuego oculto en la luz.

La luz, no; la lucidez
de Rothko: antes de la cruz
ése era el rostro de Dios.

1.~ Frege, en Los fundamentos de la Aritmética, considera que, para que la seric de los nimeros arranque, hay
que aceptar un compromiso o un simulacro inicial: tomar al cero, que corresponde con un conjunto vacio,
por uno. El uno es una metifora del cero, y esa metdfora permite la acién. Asimi pienso que, para
que surjan los colores, es necesario que el no-color se metaforice 0 se tome por un blanco; todo color cs, pues,
un disfraz o un simulacro de ese no-color inicial a partir del uno-blanco.

Il. - Paz. Lo que se da a ver o se escenografia en la pédgina de Blanco, es precisamente la “'raiz del blanco™, es
decir, el vacio que sustenta la scrie del color, asimilable al sunyata generador de las matemdticas indias. El
soporte blanco de 12 pigina es ya una metdfora. Haroldo de Campos, en la traduccién brastlera, habla de un
trans - blanco, que serfa como el infinito de la serie 0 su repeticién sin fin; sitdo en ¢l otro extremo de la
cadena, en el simulacro del inicio, la nocién de “rafz de blanco”, su fundamento vacio.

111. - Rotbko. En su pintura, cn que mis que a la presencia del color asistimos a una reverberacion o 2 una difumina-
cion sin soporte del color, Diana Waldman ha visto una metdfora de la prohibicién de representar en el judais-
mo, de la imposibilidad de tener acceso al rostro o a la figuracién de Dios. "Antes de la cruz” la divinidad
cra un concepto puro, una lucidez.

IV. - Perec. Afadf al programa de base, fijado por Ulalume Gonzdlez de Le6n, —rimas en az, ez, iz, oz, uz o as,
es, is, 0s, us, distribuidas segin el cédigo fijo en las cuartetos y en los tercetos— una genealogia del color,
para programar ¢l soneto al cuadrado, homenaje 2 Georges Perec quien, en una dltima comida con Maurice
Roche, respondié a mi pregunta *' ;Qué haces?'” con la respuesta sibilina: *' Poesfa bajo programa’.

Severo Sarduy
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