del flasco inicial del que se deriva el Fascinacion de la ceniza
fiasco monumental al que asistimos.

e imaginar grandiosos aniquilamientos periédicos. Con-
taminados por el cristianismo y por su visién recti-
La historia no tendria mucho interés si implicara una  linea, nosotros estamos obligados a limitarnos 2 una
solucién. Como justamente carece de clla, nos obse- sola desventura césmica, fulgurante y prodigiosa,
siona y atormenta. La ventaja de ser profetas, o la pers-  desintegracién universal que, al igual que una crema-
pectiva de ser testigos o victimas de una catdstrofe  cién individual, implica una dimensién de terror y
dnica, confiere 2 nuestra existencia una especie de sen-  de risa.
tido, y justifica los arrebatos de orgullo, de un orgullo’ Y es asf como, para olvidar la imagen de un ser re-
que también es dnico. ducido a cenizas, acabamos divagando sobre la ce-
Los Antiguos, y especialmente los gricgos, con su  niza misma.
visién circular del tiempo, tenfan la prerrogativa de

La vida (a)leve

OBRA EN MARCHA
(Diario poético)

de

JRJ.
ESPANA SIN DIA

I
1928
46 aflos de vida; 30 de poesia. Empiczo mi obra terminante.

EL ANDALUZ UNIVERSAL
AUTORRETRATO (PARA USO DE REPTILES DE VARIA CATEGORIA).

Mis hados orientales me trajeron volando al sur occidental y me dejaron en aquella solitaria escalera segunda de
mdrmol blanco, liena toda del sol de una montera de cristales blancos y amarilios, haciendo lo que me gustaba. Un
hermoso prisma tentador que habia en la vuelta de la baranda de caoba del descanso, me di6, centelleando colores
volubles, su norma. Y por encima del mundo he seguido siempre haciendo mi altibajo capricho prismitico, confiado
al Destino, del que soy crédulo ciego.— Una hora antes de cualquier fatalidad absurda, de cualquicr drama concreto,
sc me aparece siempre, por detris de cualquier piedra imposibie, y de frente, la aurora—,

Lo que estoy diciendo es: que por ¢f laberinto permanente de mi vida alegre, melancélica, triste; mala, buena,
regular; clara, gris y negra: completa, una segura y bella mano, invisible a veces, otras evidente, me ha llevado siem-
pre a la salida mejor; que no he vuelto los ojos, por ¢l enredijo, a2 innumerables rosas, manzanas y laurcies que me
querian; que he conseguido, en cambio, cuanto me he propuesto, menos oro mercantil, y que ésa es mi dnica desgra-
cia, porque, jlo que harfa yo con dinerito!; que tengo, en suma, una buena estrella sin coffrefort. Y, muy egoista,
como un nifio o un viejo, bajo su diamante invendible, estoy siempre dispuesto a dar mi sangre por lo que amo.

Mis. Las pasiones ciegas estin equilibradas en mf por las de buena vista: un ojo me forma ¢l mundo y otro me
1o deforma o me lo reforma. Con esta visién, hago ¢l bien y me arrepiento; entonces hago ¢l mal y me arrepiento
también. Mi vida y mi obra son una rueda de fuego constanie de arrcpentimientos; pero mi estética y mi ética, mi
locura y mi cordura, mi calma y mi guerra ticnen siempee una meta suficiente, que me consucla de todo: la mujer
desnuda.

La Belleza me es familiar y tengo los dones compictos de la Poesia: sensualidad, jenio, gusto, vista, universalidad,
critica, idea. Con mi vida y con mi pluma hago 10 que me da la gana — 5¢ ha dicho aqul y alld, y en este instante
lo confirmo en el cristal del balcon entornado, que mi cabeza tiene enorme parecido con las de Calderdn, Shakespea-
re y Gongora—. Nunca he sentido, sin embargo, deseos de ser otro que yo. Las dos normalidades que més me gustan
son: quedarme en mi casa con mi mujer y mi obra y vizjar con mi mujer y conmigo. Leo menos cada vez porque
cada dia entiendo menos o que no sca mio, y porque estoy siempre sin tiempo, chorreando belleza propia. Por
cada pdjina que depuro, creo veinte cada dia, jque no podré depurar!

Perddn. De nifio, mi madre bellisima, buenisima, perfecta, me refiia carificsarnente con pintorescos nombres, exactos
como todas las palabras de ella, grifica maravillosa, que son las de mi Iéxico: «<Impertinente, Exijentito, Juanito el
Pregunton, ¢f Caprichoso, ¢l Inventor, Antojado, Cansadito, Tentén, Loco, Fastidiosito, Maredn, Exajerado, Majade-
rito, Pesadito y... Principes.

(Madrid, 1923).
(LIBROS DE MADRID. —RETRATOS Y CARICATURAS DE ESPANOLES VARIADOS).
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