CUANDO NADA PASA HAY UN
MILAGRO QUE NO ESTAMOS VIENDO

CADA LINEA EN el espejo insinga
otra lineca en torno, y otras mids para
desdicha: muy apenas. Son tachones
que en tasajos suspendidos dafian
cuerpos al quererios redondear. Ca-
da linea bebe luz porque da sombra
a las formas, les da tamafio hacia
adentro, un ajuste perdulario. Un es-
pejo puede estar en cualquier sitio,
en ¢l campo o en un cuarto, cn el
suclo o colgado de algin clavo, y traduce lo que hay:
feo, bonito, regular. Si hay mucha luz distorsiona cuan-
to puede, si hay poca crea figurcos y disfrutes sibili-
nos, si estd oscuro pues ni modo.

Siempre aparte —por cuestién del difuso raciocinio
o los posibles reproches que puedan surgir de aqui—:
1a vida de los espejos es como la vida humana o la vi-
da de las cosas incapaces de vivir. Son objetos que con-
forme pasa el tiempo van perdiendo nitidez, se car-
comen 2 si mismos: sea primero por los bordes 0 em-
pezando por cl centro: es igual. Quizd tengan su me-
moria si s¢ parte del supuesto de que afioran una cara
ipolvidable, es decir, quisieran volverla a ver para
aprendérscla mds, para hartarse de sus rasgos porque
no y porque s, ya que: son imdgenes proclives a per-
derse en ¢l vacio, tan prolijas ¢ imprecisas en tanto no
se reflcjen en un espejo cualquiera; pero de ser lo con-
trario, aunque sez2 por un instante, NACC uUNa COfres-
pondencia, y algo de cllo se atesora.

Una linea, cualquier forma, un destello o un mohin,
quedan fijas jpara siempre?, o a lo mejor se propagan
en alguna superficie: deshaciéndose en lo oscuro,
creando sesgos en la luz, un hallazgo que transcurre,
un enfoque traicionero. Por eso mismo un espejo pue-
de cansarsce algin dia de repetir lo inmediato, pues qui-
siera que su 2lcance rebasara dimensiones. Mas para
que lo consiga debe existir otro espejo enfrente de €1
casi en igual posicién. De haber otros por ahi que en
cierta forma se vean: nace un juego que prolonga los
objetos hasta donde ¢l ojo alcance: por detrds y por
delante, de perfil y de tres cuartos: €so ¢s una circuns-
tancia. Lo comiin es que esté solo, esperando 2 que al-
guien venga, o simplemente a que haya movimientos.
Sin embargo, la soledad de un espejo ¢s pura simula-
cibn, atareos inacabados: porque la luz se disuclve en
pequetios arcoiris cuyos filtros quieren ser un goce que
sc ensombrezca, se dilate en los vislumbres: tal si fue-
ra un organismo que sc apiada de lo externo, que lo
obliga al artificio. Cuando nuevos los espejos se pare-
cen, pero después cada uno vive su temeridad. Todo
esto dicho adrede, aun si se consideran las penosas ra-
jaduras o de plano que se rompan en innimeros aii-
cos; y es que: las minucias esparcidas también son lo
que reflcjan... Y se empachan de las cosas... Y se mue-
ren hacia adentro.

El caso es que en una pieza de tantas, en un pucblo,
habfa un espejo suspenso en el que nadie siquicra s¢
miraba de pasada. Su textura amarillenta hablaba de
su vejez, de su falta de reflcjos. Era una especie de ador-
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no que ademds de su tamafio —un 6valo donde ente-
ra cupiese una cara grande—, tenia un marco enver-
decido con alboroto de hojas: laminaje retrechero que
NO era tan vistoso pese a su enmarafiamiento. Los mo-
radores de alli, al moverse tesoneros como una respi-
racion yendo de aquf para alld, qué se iban a detener
para arreglarse ¢l peinado por espacio de un segundo.
De seguro otros espejos mds nucvos habia en las pie-
zas contiguas donde con toda paciencia las personas
s¢ mirasen con humor o con reserva, pero éste —an-
sioso de aquellas caras que alguna vez se apostaron y
envidiando 2 los de uso corriente en las cuales 2 cual-
quiera le dan ganas de observarse incluso parz ensa-
yar varias muecas— 2hi colgado durante afos espe-
rando algin suceso. La verdad es que ni el tiempo con
su amargo descascare retraido en el espejo acercaba
caras nucvas o curiosas. Dia con dia una propela ama-
rilla hacia una leve cabriola para caer en el borde de
hasta abajo y ser parte de una pila de cachumbos sos-
tenida por un vidrio protector. Para colmo hubo un
dia en que ¢l espejo fue cambiado de lugar. Lo lleva-
ron a otra pieza mis oscura donde un rayo maianero
sc inmiscufa delgadito pegando contra otro espejo col-
gado al igual que éste, y casi 2 la misma altura, pero
mds envejecido. El rebote alcanzaba a iluminario aun-
que de modo indirecto porque estaba no de frente si-
no en la pared izquierda con respecto al mencionado.
Esa pieza al parecer los moradores la usaban para in-
troducir tiliches que 2 la postre venderian. Lo mi4s ra-
ro ¢s que lo hubieran colgado en lugar de amontonarlo
como a los demds objetos. Por lo pronto: oscuridad;
salvo el rayo, o haz, o linea cada vez cuando el albor;
ahora, dcbido precisamente a su nueva ubicacién, su
contrapunto incipiente era una pared vetusta con des-
cascarcs de enjarre. Asf, compartiendo el abandono
con ¢l desorden de aquello y aceptando mds o menos
¢l vislumbre piscuintio que le daba el otro espejo, trans-
currié bastante tiempo: carcomiéndose con calma has-
ta que: vino alguien, 1o quité para llevarlo a otra pieza
cuyo alumbre permitia informes alcjamicntos, perspec-
tivas caprichudas. Al colgarlo en la pared junto a reta-
blos de santos pero un poco mds arriba, ya de perdida
tenia una visita en la noche, por aquello de los rezos.
Mas su suerte estaba escrita: nadic volveria 2 mirarse.
Ni siquicra cuando ¢l fulano hizo el cambio: que apro-
vechara el trayecto para verse de pasada, cuando me-
nos por error 0 de manera fugaz: no. Y el sucio espejo
morrino pues tenfa que resignarse a no ser miés que un
adorno. ;Y su cambio? Tal vez fue recuperado no tan-
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to por su eficacia sino por el marco Daniel Sada

antiguo de hojas enloquecidas. Adn

asi, ese grave amarillor todavia cap-

taba algo cuando 12 puerta del cuarto pues la abrian
de par en par dando de lieno 2 una calle y luego a una
plaza enorme cuajada de pinabetes. Las siluctas de per-
sonas hasta alld: vertidas en la espesura.

Tenue y pdlida obtencion; casi dibujo que sangra,
a lo lejos, conforme los movimientos que quisieran des-
bordarse en lo liso del espejo: desbordarse entre las
sombras de alld: lo posterior a la plaza: la fealdad re-
crudecida o la belleza extraviada. Lo mds triste, y por
eso indescriptible: la imagen que ya no alcanza, que
no licga a reflejarse ni siquiera en torpes trazos. Ah,
si esas personas que pasan supicsen que hay un espejo

No... Escenario amarillento que a despecho se
consume.

Sin embargo, por las noches, zlguien cerraba csa
puerta quedando la referencia de un quebranto de ma-
dera que en penumbras remitfa a2 mellas apabulladas.

Sombras flojas que apachurran cuanta linea, cuanto
brillo perspicaz. Faramallas espectrales, jugueteos ina-
cabados en una atmésfera cruenta donde voces van y
vienen sin registro, sin origen. Las turbias deformacio-
nes 2 la luz de los quinqués, y ¢l amarillo abstraido del
espejo sometido por filuras de negror amasando, ma-
tizando los espacios que el espejo apenas puede alu-
dir. Rezos luidos que rebotan en el vidrio protector.
Palabras de elevacién que ¢l espejo no atesora ni en los

bordes aunque sugicran materia: soledad evanescen-
te. Pobres sesgos insensibles, y luego el apagamiento.

Un arbitrio ;pertinaz?

Acaso pasaran afos, lustros, décadas que fueran y:
ya la pura pudricién: una isla amarillenta, lo demds:
un montonal de propelas alli en la parte inferior co-
mo si fueran confetti. De nada servia que alguien abrie-
ra todos los dias la puerta de par en par, porque la plaza
y la calle tan s6lo eran un borrén muy csfumado con
movimientos grisiceos, pues ni el mds pequedio lustre
infiltraba algin color. El espejo ya vacio, vidrio y pol-
vo por adentro, inservible como tal. Fue por eso que
una vez alguien tuvo la ocurrencia de quitarle ¢l mar-
co aquel cuyo ornato si era itil, pero el cristal fue arro-
jado con torpeza a un basurero.

Se rompié: pedaceria: aquel que fuera motivo de va-
nidades radiantes, que aprisionara molicies y que iman-
tara figuras con lineas muy definidas, tanto, que daban
ganas de cstar durante largo rato alli descubriendo un
no s€ qué de misterio en una cara bonita: ahondando
en las proporciones. Todavia entre los pedazos que-
d6 un pespunte de espejo viendo hacia arriba lo azul
y una cstrella por la noche: jpara siempre? Se dijera
que ¢l destino de estos objetos vivientes —o, bueno,
casi vivientes— es el mismo: afiicos y mds adicos. Me-
nos mal que éste no tuvo uno enfrente todo ¢l tiem-

PO, que si no... Quién sabe qué pasaria.
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