RAYMOND CARR

REFLEXIONES

-

SOBRE LA HISTORIA DE ESPANA

Discurso inaugural de los cursos 1987 de la Universi-
dad Internacional Menéndez Pelayo, escrito original-
mente en espaiiol por el autor.

Majestad, Seifior Rector, Sefioras, Sefiores:

UISIERA AGRADECER AL Sefior Rector

de la Universidad Internacional Menéndez

y Pelayo el honor que tengo de pronunciar

la leccién inaugural del curso 1987. Desde

hace tiempo he venido siguiendo con interés las acti-
vidades de la Universidad Internacional Menéndez y
Pelayo y su contribycién a la apertura intelectual y
.académica y es un privilegio para mf estar hoy aqui.

Lo que voy a intentar hacer hoy son unas Reflexio-
nes sobre la Historia de Espaiia. Estas reflexiones tra-
tardn doe aspectos.

Primero, el interés por la historia de Espaiia fuera
del pais mismo, en particular en Inglaterra. Segun-
do, algunas cbhservaciones sobre la historia escrita por
los espaifioles.

Es claro que el interés por la historia de un pais es
un reflejo de la visién més generalizada que, la élite
intelectual, politica y social tiene de dicho pais, y tam-
bién un reflejo de la importancia del mismo en la es-
cena internacional. Se puede tomar como indice de
este interés el turismo —no el turismo de masas que
solamente busca playas, sino lo que podriamos llamar
turismo inteligente.

Durante el siglo dieciocho, el Siglo de las Luces, la
visién generalizada en Inglaterra, pais protestante,
era francamente negativa: la Leyenda Negra, el pais
de la Inquisicién. Olavide, representante de las Luces
en Espaiia, pero victima del Santo Oficio. Como conse-
cuencia de esta visi6n negativa habfia pocos viajeros
que fueran a Espaiia en la época del “Grand Tour”,
cuando Italia, Alemania e incluso Suiza eran inunda-
das por milores ingleses en busca de cuadros, escul-
turas y antigiiedades, y que, a su regreso, escribirfan
libros describiendo los pafses que habfan visitado.

Solo dos ingleses hicieron un viaje a Espaifia en el
siglo dieciocho: Swinburne y Townshend. Desgracia-
damente, no llegaron a Santander. Ya se puede no-
tar en sus libros la obsesién de los extranjeros por
Andalucia, vista como la regién con més historia, la
regién que en cierto sentido seria para ellos la esencia

de Espaiia. Una obsesién por la Espaiia de los moros,
reflejada en libros populares —como el de Washing-
ton Irving, quizés el libro sobre Espaia més lefdo du-
rante el siglo XIX.

Townshend comparti6 la imagen negativa protes-
tante. Es verdad, dice, que los inquisidores resulta-
ban simpéticos y amenos en su conversacién, pero,
afiade, “tenemos que lamentar que las tinieblas si-
gan prevaleciendo en Espaiia con los tiltimos vesti-
gios del poder de la Inquisicién”. _

Dado el poder de este estereotipo negativo, sorpren-
de hoy saber que uno de los libros més populares en
los dltimos afioe del siglo fuera la historia de Carlos
Quinto, de William Robertson, un libro admirado por
Voltaire y leido por Catalina de Rusia, de quien el
autor recibié una tabaquera de oro y diamantes. Ade-
més, su editor le dié6 260,000 délares como anticipo,
una cantidad que un historiador de hoy en dia des-
graciadamente no pueder esperar recibir.

Tolerante y liberal, Robertson fue muy criticado por
los protestantes por su empatfa con Espafia. A pesar
de eso nunca visité el pais, recibiendo apuntes biblio-
gréaficos del capelldn de nuestra embajada en Madrid.

El libro de Robertaon, que trataba a Carlos Quinto
més como estadista europeo que como rey de Espa-
iia, fue un éxito excepcional que no se podia repetir.

Pero el libro no desperté en Inglaterra un interés
serio por las cosas de Espaia.

Lo que realmente desperté ese interés fue la Gue-
rra de la Independencia y, m4ds tarde, las Guerras Car-
listas. No fue solamente el hecho de que Espaiia, como
ocurrié durante la Guerra Civil, ocupara un lugar im-
portante en la polftica europea de la época, sino que
un gran namero de ingleses y franceses, que habian
luchado en Espaiia, después de la guerra sintieron de-
seos de conocer y visitar el pais que habia sido esce-
na de sus actividades civiles y militares.

Se publicaron entonces un gran namero de libros,
como el de Ford. Pero este despertar del interés ocu-
rri6 en un momento inoportuno. Era la época del des-
potismo reaccionario de Fernando VII en Espaifia, de
las guerras carlistas y, también, la época del auge y
del dominio del romanticismo en Europa.

La conjuncién de estos dos factores cre6 una ima-
gen de Espaiia que persistiria por mucho tiempo. La
imagen de un pais politicamente retrasado, creada
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por los viajeroe y autores roménticos: la Espaiia ex6-
tica, una Espaiia que no formaba parte de la civiliza-
cién del occidente europeo y que al mismo tiempo era,
paradéjicamente, superior, en ciertos aspectos, a esa
civilizacién. Un pafs del materialismo burgués y del
snobismo inglés.

Todoe —sobre todo Ford, que escribié una guia tu-
ristica que es, ademés, una fuente magnifica para co-
nocer la vida cotidiana de los afios cuarenta—- insisten
en el profundo sentimiento de igualdad que pudieron
encontrar en la sociedad espafiola. Esta imagen se ve
en loe libros de George Borrow: Espaiia pobre, llena
de gitanos, pero con la “masa vital" mds apasionan-
te de Europa. Esta imagen tendria una larga vida
—por ejemplo, Orwell, en su Homengje a Cataluiia,
el mejor libro escrito por un extranjero sobre la Gue-
rra Civil, y muy utilizado por todos los historiadores
anglossjones. Orwell es considerado, y seguramente
se consideraba a sf mismo, como un autor realista, ob-
sesionado por la verdad lisa y llana. No es asf. Cuan-
do discut{ con Arthur Koestler un ensayo mio sobre
Orwell, Koestler me dijo que Orwell era el Gltimo via-
jero roméntico.

Lo mismo se puede decir de Brenan. He notado que
los libros de loe viajeros del siglo XVIII centran su
atencién en Andalucia, como esencia de la historia de
Espaifia. También, después de su libro El laberinto es-
pafiol la visién de Brenan se centré sobre Andalucia.

Espafia fue considerada un pafs excepcional, co-
mo consecuencia de este enfoque roméntico y exéti-
co, un enfoque que ha distorsionado la historiografia

osajona.
“Espaiia es diferente”, dice el slogan turistico de loe
sesenta. Pero lo que yo he tratado de enfatizar en mis
libros es que Espaiia tenia, en un contexto especial,
loa mismos problemas que los otros paises de Euro-
pa: la creacién de un Estado moderno, la creacién de
una economia moderna, la incorporacién de las na-
aonahdadespenfénmConmdaraﬂomunpdsex-
cepcional, Espaiia escapa de la historia comparativa
de Europa. Otra vez tengo que repetir que Espaiia te-
nfa problemas similares a los de otros paises, por
ejemplo, el problema de las nacionalidades.

Recordemos el Imperio de los Habsburgos, con sus
quince idiomas nacionales y un ejército en el que, pa-
ra superar las dificultades lingilisticas, ciertas uni-
dades fueron mandadas en inglés. El Reino Unido
ten{a un problema nacional con Irlanda, tan serio, que
casi destruy6 nuestro sistema parlamentario en los
filtimos afios del siglo XIX.

La percepcién de Espaiia como un pafs exdtico des-
viaba la historia inglesa hacia los perfodos exdticos.
Hay que reconocer ademés que la confusién de la po-
litica espafiola en el siglo XIX desanimé a los histo-
riadores a la hora de emprender una empresa tan
complicada. Por eso, durante el perfodo que va desde
las guerras carlistas hasta la Segunda Repablica, no
se eacribié un libro serio sobre la historia contempo-
rdnea de Espaiia.

Esta falta de libros no se debe solamente a la vi-
sién exética ni a las complicaciones del asunto; tam-
bién influyé en ello al papel relativamente modesto

de Espaiia en el sistema internacional. Desde los pri-
meros afios del siglo XIX, Espaiia era considerada, di-
cho con las palabras utilizadas en el Congreso de
Viena, como una “‘cour secondaire”, un pais sin in-
fluencia decisiva en el sistema internacional, sobre
todo teniendo en cuenta que, en los tiltimos afios del
siglo, los paises de Europa y los Estados Unidos en-
traban en la época del imperialismo, en tanto que Es-
pafia empezaba a perder su imperio.

Con la Segunda Republica y, sobre todo, con la Gue-
rra Civil, todo esto cambié radicalmente.

Con la Guerra Civil, Espaiia llegé a ser el centro
de las preocupaciones politicas de Europa: para la de-
recha europea, la Guerra Civil era una cruzada para
preservar los valores de la civilizacién occidental. Pa-
ra la izquierda, Espaila era el (inico pais donde se re-
gistié al triunfo del fascismo en Europa. Madrid, como
deciamos entonces, serfa la tumba del fascismo.

Pero, como en los primeros afios del siglo XIX, este
nuevo interés distorsioné la historia. Hubo una pola-
rizacién ideolégica. Olvidamos el consejo del gran his-
toriador alemédn Ranke: debemos deacribir las cosas
como fueron, no como hubiésemos querido que fueran.
La verdad es que todos los historiadores de mi gene-
racién estuvimos marcados por nuestras preferencias
politicas, por ejemplo en el caso del debate sobre el
papel del comunismo y las posibilidades de una gue-
rra revolucionaria de guerrillas.

Después de la Guerra Civil fuimos influidos por las
esperanzas de los exiliados y la oposicién clandesti-
na y por nuestras propias convicciones liberales. Por
es0, como historiadores, hemos subestimado la soli-
dez social del régimen franquista, al menos hasta la
crisis del régimen en 1969.

Con el franquismo puedo conectar mis dos temas:
la historia escrita fuera de Espaiia y la escrita en Es-
pafia misma.

El franquismo fue un tiempo dificil para los histo-
riadores, pero no debemos olvidar las contribuciones
hechas durante el franquismo por historiadores co-
mo Pabén, Dominguez Ortiz, Jover, Carande, Vicens
Vives y la escuela catalana que Vives creara, y Jo-
8é Antonio Maravall. Acabo de leer un articulo de
John Elliot sobre Maravall en la New York Review
of Books; es el homensje de un gran historiador in-
glés a un gran historiador espaiiol. Pero es verdad que
la historia de los siglos XIX y XX no estaba de moda.
Para el Caudillo, la Historia de Espafia moderna es
la historia de una decadencia. Interrogado sobre su
perfodo preferido contests: “La época de loe Reyes Ca-
télicos y de Felipe IT".

Para los historiadores, la historia del siglo XIX era
un campo sembrado de minas: era mejor evitar un te-
rreno tan peligroso y aceptar la versién de una Espa-
fia destruida por loe partidos politicos corruptos y
antipatriéticos y de la Repablica Liberal como la an-
tesala de una Espaiia comunista; y parecia una me-
dida prudente concentrarse en la historia de lo que
se llamé Imperio.

No niego que durante el franquismo se escribieran
libros importantes sobre la historia del siglo XIX: los
de Pabén, Jover, Vicens Vives, entre otros.
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Pero las dificultades de los historiadores espafioles
supusieron una oportunidad excepcional para los his-
toriadores anglosajones: Thomas, Payne, Jackson y
otros. Podfamos llenar el vacio creado por la censura
y la autocensura. Fuera de una atmésfera intelectual
sofocante y libres de las molestias de la censura, nos-
otros podiamos escribir sobre la historia contempo
rénea de Espafia con una libertad negada a nuestros
colegas espaiioles. Pero, gracias a Dios, nuestro mo-
nopolio fortuito ha terminado. La historia de la Es-
pafia contemporénea estd en manos de los historia-
dores espaiioles, sobre todo de los jévenes.

Ya en los Gltimos afios del franquismo, nuestro
monopolio artificial empezaba a disminuir. Es sig-
nificativo el titulo de un libro publicado en 1959:
Los ortgenes de la Espaiia contempordnea, de Mi-
guel Artola. Este titulo contiene una critica impli-
cita de la historiografia oficial. Vale la pena estu-
diar sin prejuicios el Estado Liberal del siglo XIX,
buscar los origenes de la Espafia actual, no en las
glorias lejanas del Imperio del siglo XVI, sino en el
esfuerzo —que muchas veces fallé— de crear este Es-
tado Liberal.

Después, lo que era un goteo, es ya una corriente.
La concentracién en la historia de los siglos XIX y
XX en los Gltimos afios ha sido espectacular, sobre
todo la Historia econémica, donde un grupo de inves-
tigadores jévenes, utilizando los métodos sofisticados
y mateméticos que yo no entiendo, han cambiado
nuestras ideas.

No seria elegante nombrar personalidades entre la
nueva oleada de historiadores espafioles a quienes
debe tanto mi propia obra. Quiero reconocer, por mi
parte y la de los historiadores ingleses, esta deuda in-
telectual a nuestroe colegas espaiioles.

Solamente quiero concluir con algunas reflexiones
muy personales. Yo encuentro la Historia de Espafia
Moderna, escrita por los espaiioles, un poco abstrac-
ta, impersonal.

He reflexionado mucho sobre esto.

Al principio pensaba que podia ser un legado del
marxismo vulgar, tan corriente en los afios sesenta.

Pero ahora pienso que es algo maés dificil de captar.
Los espafioles son considerados como un pueblo de in-
dividualistas par excellence y, a pesar de eso, no pa-
rece que tengan gran interés por sus propias vidas.

;C6mo se puede explicar la casi total falta de auto-
biografias politicas —y autobiografias en general—
en el siglo XIX? Las que existen son superficiales
—Romanones, Miraflores, etcétera—, Brenan solfa de-
cir que la Gltima autobiografia seria era la de Santa
Teresa de Avila. Ahora tenemos una inundacién de
memorias de politicos, desde Carrillo a Fraga. La es-
cena ha cambiado. El estilo no.

Quizés un resultado de todo esto es que existe una
tendencia a subestimar el papel de los individuos en
la historia. Por ejemplo, algunas veces se considera
la llegada de la democracia como consecuencia inevi-
table de los cambios sociales durante los Gltimos afios
del franquismo. Claro que estos cambios sociales y
econdémicos fueron una condicién necesaria, pero no
una condicién suficiente.

4

Sin el “Rey como motor del cambio”, segtin la frase
de Areilza, el proceso de la transicién hubiese sido mu-
cho més complicado y dificil. Y también sin la mode-
racién y capacidad de negociacién de politicos
espaiioles concretos. No se deben poner las estructu-
ras encima de las personas y subestimar el accidente
como factor en la historia. gsta es quizds la reflexién
de un historiador ya viejo y pasado de moda...

Claro es que sin bases cuantitativas el historiador
no puede funcionar. Pero la tarea més sutil del histo-
riador es penetrar en la mente y el mundo emocional
de los sujetos que estudia, conectar las estructuras y
las personas. Dada la falta de testimonios persona-
les, de memorias, esta tarea es dificil para la historia
de Espaiia en el siglo XIX y tenemos que recurrir a
los novelistas del siglo XIX y XX: Galdés, Clarin, Pio
Baroja, Pardo Bazdn y Pereda, Umbral, Delibes o
Marsé. Quizé esto explique las palabras délficas y de-
primentes de Brenan: “Raymond —me dijo— ti no
puedes encontrar la verdad escribiendo historia; tie-
nes que escribir novelas”.

Majestad: Algunas veces el oficio de Reina conlle-
va ciertas tareas no especialmente amenas, como te-
ner que escuchar un discurso pronunciado en un
castellanc execrable.

Algunas veces, sefior Ministro, la prensa dice sobre
su actuacién politica cosas que no son exactamente
ciertas. Dice la prensa, por ejemplo, que usted es dis-
cipulo mfo. Error. Yo tengo el honor més grato de ser
su colega en el St. Antony’s College y en la Universi-
dad de Oxford.

Para concluir, tengo que agradecer de nuevo al Se-
fior Rector el que me haya conferido el honor de invi-
tarme a dar esta conferencia.

Y, sobre todo, gracias a todos por su asistencia.
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