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* Tomo 1: 1631-1633. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1986, 661 piginas.

A HISTORIOGRAFIA espaiio-

la acaba de dar un paso importan-
te en el acercamiento a la personalidad
y a la obra de Diego Saavedra Fajar-
do. Ello se debe a Quintin Aldea, que
siguiendo una linea de investigacién
tenazmente proseguida desde veinte
aiios atrds, ha publicado el primer to-
mo de una obra de amplio empeifio so-
bre Espaiia y Europa en el siglo XVII;
este primer tomo recoge la correspon-
dencia de Saavedra Fajardo entre 1631
y 1633. Este volumen ird seguido de
otros nueve —*“‘mds o menos”, advier-
te prudentemente el autor—, que com-
pletarén la edicién del epistolario
mencionado: en total, unas dos mil car-
tas localizadas por Aldea en distintos
archivos, principalmente en Bruselas
y Simancas. Cuando en la reconstruc-
ci6én de la biografia de un escritor poli-
tico se pasa del andlisis de la obra
publicada —~medida en sus dimensio-
nes, acotada por la referencia a temas
definidos de antemano, redactada ba-
jo el signo de una atenta autocensura—
al conocimiento de una corresponden-
cia abundante y escrita al hilo de la ur-
gencia politica cotidiana, es evidente
que estamos accediendo a un mundo
nuevo de posibilidades.

Doe mil cartas de uno de los mejores
—quizd el mejor— entre los conocedo-
res espafioles de la realidad europea de
la primera mitad del siglo XVII, cui-
dadosamente transcritas y anotadas;
edicién impecable, en apéndice, de los
principales documentos diplomaticos

referidos en la correspondencia; intro-
duccién del editor, en que se decanta
el saber adquirido a través de muchos
afios de trato con su personaje. No ha-
bré conocedor del papel que cupo a Es-
paiia en los destinos de un continente
azotado por la guerra de los Treinta
aiios, del papel que cupo a aquella in-
tervenci6n en los destinos de la misma
Espaiia, que no se sienta impresiona-
do ante la localizacién y publicacién de
semejante fuente. En la perspectiva de
la historia europea del Seiscientos, la
coleccién documental cuya publicacién
sistemdtica ha iniciado Quintin Aldea
viene a prestar un notable refuerzo al
empefio con que la historiografia ger-
ménica ha cuidado la publicacién de los
documentos relativos a las gestacién de
la paz de Westfalia, uno de los grandes
hitos en la formacién de la Europa mo-
derna. En la perspectiva de la historia
espafiola, el trabajo emprendido por Al-
dea cobra una especial importancia no
s6lo para el anélisis de la practica di-
plomética desempefiada por Saavedra
Fajardo, sino también y sobre todo para
el andlisis de los supuestos ideoldgicos
y mentales desde los cuales abordé
Saavedra Fajardo el problema de la po-
litica exterior de una gran potencia
—Espaiia— en trance de perder su he-

gemonfa continental.

MoONARQUIA ESPAROLA
Y MonARQuiA cATOLICA

Porque, en efecto, el especial relieve

que corresponde a Saavedra Fajardo en
el marco del pensamiento espafiol del
Barroco se debe a la lucidez con que su-
po extraer de sus lecturas, de sus viajes
y del ejercicio de su oficio diplométicor
todo un proyecto de politica exterior pa-
ra Espaiia en un momento de profun-
do cambio histérico; toda una teoria
acerca del papel que podia correspon-
der a la monarquia espaiiola en la nue-
va ordenacién de Europa que se estaba
gastando al hilo del proceso bélico y re-
volucionario de la que serd llamada
‘““guerra de loe Treinta afios”. Para en-
tender la utopia politica que alentaba
en el pensamiento de Saavedra duran-
te los afios que cubre la corresponden-
cia cuya publicacién ha emprendido
Aldea, es necesario recordar previa-
mente la significacién de algunas pa- -
labras clave en el vocabulario politico
de entonces; el contenido preciso de los
conceptos que utiliza Saavedra Fajar-
do para expresar su pensamiento inter-
nacional. Por lo pronto, bueno serd
partir del hecho de que “Espafia”, la
palabra “Esparia”, no representaba en-
tonces exactamente una realidad “po-
litica” concreta; en términoe formales,
no designaba un miembro definido de
la sociedad internacional. Los reinos
espafioles —incluido Portugal— compa-
recen en la gran historia del siglo XVII
mtegradoo en la “Monarquia Catéli-
ca", denominacién oficial que en ¢l ma-
pa pol!tleu europeo cubre, ademés de
la Peninsula y sus islas (Espaiia), los
reinos italianos de la Corona de Ara-
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gon (Sicilia, Cerdeiia, Ndpoles) y loe en-
claves continentales que constituyen la
herencia de Carlos V: Mildn, Franco
Condado, Flandes. A més, por supues-
to, de las Indias integradas en las Co-
ronas de Castilla y de Portugal. La
designacién informal de este inmenso
conjunto territorial, regido deede el co-
razén de la Peninsula, podria ser “‘mo-
narquia espafiola”; pero el adjetivo
resultaba inadecuado en términos es-
trictamente juridicos desde el momento
en que formaban parte de la monar-
quia no sélo reinos y sibditos espaiio-
les, sino también italianos, borgofiones
y flamencos, sin que a estos Gltimos co-
rrespondiera en el conjunto una posi-
cién formalmente subordinada con res-
pecto a los primeros; la subordinacién
de todos se establecia con respecto a
una instancia comin: la persona del
monarca. La utilizacién del titulo “Mo-
narqufa Catélica” para designar un
conjunto politico tan diverso no respon-
dia, pues, tanto a una expresitn de con-
fesionalidad como a la necesidad de
invocar una titulacién comin a que pu-
dieran acogerse, en pie de igualdad,
borgoiiones y flamencos, italianos y
aragoneses, portugueses y castellanos,
estos Gltimoe de indudable predominio
en el conjunto. En el panorama politi-
co mundial de nuestro tiempo no es di-
ficil encontrar fenémenoce andlogos.
Nosotros podemos hablar informal-
mente, en el lenguaje cotidiano, de In-
glaterra o de Rusia como potencias
europeas. Pero llegado el momento de
utilizar un Iensum preciso y atener-
m . _-:- fﬁ‘ 1 hakl
mos de Gran Bretaria (o del RemoUm
do) y de la Unién Soviética, y ello por-
que no todos los ciudadance del Reino
Unido son ingleses ni todos los ciuda-
danoe soviéticos son rusos; tampoco to-
dos los stibditoe de la Monarquia Caté-
lica eran espaiioles.

La palabra “monarquia” requeriria
también un pequefio andlisis, indispen-
sable si queremos acercarnos con cier-
to rigor conceptual al mundo politico
de Saavedra. Hoy hablamos de “mo-
narquia” como forma de Estado contra-
puesta a “repiblica”, y ahf se acaba la
cuestién; la distincién clésica entre
“monarquia” y “reino” ha dejado de es-
tar clara en muchas cabezas. Para Saa-
vedra Fajardo, como para sus contem-
poréneos, habia “monarquia” allf don-
de varioe “reinos” se unfan bajo un mo-
narca com(n conservando cada uno de
éstos su peculiar organizacién politica

y administrativa; es asi como cobra
sentido la “monarquia universal” co-
mo utopia renacentista y como lugar
comtn de la publicistica barroca. Los
tratadistas espaiioles de loe siglos XVI
y XVII no presentaron nunca a los Re-
yes Catélicos como artifices de la “uni-
dad nacional” —expresién que sélo
cobraré sentido en un contexto histé-
rico-cultural muy posterior—; pero af
atribufan a Fernando el Catélico la
condicién egregia de “fundador de mo-
narquia”, al unir las dos coronas de
Castilla y Aragén. Monarquia que ex-
perimentard un ensanchamiento ines-
perado, de dimensiones realmente
mundiales, tras el descubrimiento y
la conquista de las Indias, tras la incor-
poracién de parte de la herencia de
Carlos V y tras la incorporacién de Por-
tugal con sus conquistas ultramarinas.

Ahora bien, en el Ambito de pensa-
miento politico en que se mueve Saa-
vedra, la monarquia no se define atlo
por la pluralidad y diversidad de rei-
noe y “naciones” que agrupa, ni siquie-
ra por el papel hegeménico que normal-
mente ha de corresponderle en la ad-
ministracién de la paz y de la guerra,
gino también por su protagoniémo his-
térico, por su capacidad vertebradora
de la historia universal. Aunque hubie-
ron asumido la significacién del Rena-
cimiento, los escritores politicos y los
historiadores de la primera mitad del
XVII no deacubren todavia el sentido
de la historia en una sucesién de Eda-
des —Antigus, Media y Moderna— fun-
damentada en aquella significacién. La
hazaiia historiolégica de Cellarius, al
que se atribuye tal periodizacién tri-
partita, todavia no ha calado en el pen-
samiento histérico de los europeos; la
historia universal continta siendo con-
cebida, en lo profano, como una “suce-
sién de monarquias”, en torno a cada
una de las cuales giré, en su momen-
to, el conjunto de la humanidad: asi-
y espaiioles (recuérdese que el Imperio,
el Sacro Romano Imperio Germénico
regido a la sazén desde Viena, se con-
sideraba heredero y continuador del
Imperio de Roma).

Sélo que esta misma sucesién lineal
llevaba implicita la atribucién a cads
monarquia de una condicién necesaria-
mente transitoria. Ninguna monar-
quia, por podercsa que llegue a ser,
puede detener el curso de la historia
universal; simple eslabén de una cade-
na grandiosa, el destino de cada mo-
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narquia consiste en describir un ciclo
fatal andlogo al de cada vida humana:
nacer, engrandecerse, decaer, morir y
ser sustituida por la nueva monarquia
que se levanta sobre sus ruinas. Qui-
z4é la “empresa” més divulgada entre
todas las de 1a Idea de un principe cris-
tiano sea la famosa flecha que encabe-
za el capitulo LX, simbolo del destino
inexorable de los imperios: “O subir
o bajar”. “No son las Monarquias
—escribe allf Saavedra— diferentes de
los vivientes o vegetables. Nacen, vi-
ven y mueren como ellos, sin edad fir-
me de consistencia, y asi son naturales
sus caidas. En no creciendo, decrecen”.
Ni para la Monarquia ni para la flecha
lanzada al sire hay reposo posible
cuando alcanzan el cenit de su trayec-
toria. Ahora bien, en la Espaiia estre-
mecida por la crisis de 1635, cuarteada
por los levantamientos de 1640, conmo-
vida por la derrota de Recroi (1843), si
hay algo evidente para un observador
politico inteligente y avisado es que la
monarquia espaifiola, la monarquia
fundada por Fernando el Catélico, ha
perdido irremisiblemente su impulso
ascensional. Y “en llegando las cosas
a su dltimo estado, han de volver a ba-
jar, sin detenerse”.

L utorfA DE
Saaveora Fasarpo

Viviendo activamente, dia tras dia, es-
ta evidencia, Saavedra Fajardo hubo de
preguntarse —y de tal pregunta sobran
testimonios en su obra— qué era posi-
ble “hacer”. Porque no era momento
de soiiar, como Pellicer, que la Provi-
dencia habfa resuelto hacer una excep-
cién con la Monarquia espaiiola, otor-
géindole el privilegio de una estabilidad
sin caida en gracia a su catolicidad. Ni
tampoco de refugiarse en un catastro-
fiamo pasivo, més o menos impregna-

do de resentimiento; o en el negro
pesimismo de los Testamentos de Espa-
Aa, tipicos de la publicistica del Gltimo
Barroco. Era momento de acogerse al
recurso propuesto en otra “empresa”
(XXXVI): In contraria ducet; de prepa-
rar las velas y el timén para poder na-
a la Monarquia de sus prestigios one-
rosos, renunciando a los suefics de he-
gemonia continental, encuadréndola
de o en los moldes racionales que
le confiriera su fundador, Fernando el
Catélico. Ello exigia la renuncia a la
herencia carolina, a la herencia de
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Flandes; al esfuerzo interminable de ai-
tuar allf millares de picas mantenien-
do expedito el dificil “camino de los
espafioles”, de Génova a Milén, de Mi-
l4n a la Valtelina, de la Valtelina al
Franco Condado, del Franco Condado
& Luxemburgo y Flandes. La alterna-
tiva a la insostenible monarquia euro-
pea, cuarteada de grietas —incluso en
la Peninsula— que anuncian su inde-
fectible ocaso, bien puede ser el retor-
no a la sélida monarquia fundada por
Fernando el Catélico. Una monarquia
centrada en el Mediterréneo occiden-
tal, fundamentada en la unidad de la
Peninsula, limitads en sus horizontes
europeos a la herencia italiana de la
Corona de Aragén, duefia de las prin-
cipales plazas maritimas del Magreb,
duefia de las Indias.

No seria esta monarquia un imperio
como loe que vertebraran antafio, con
sus hegemonias, la historia universal.
Pero podria ser un poderoeo y dgil Esta-
do moderno, atento a su fortalecimien-
to y cefiido a las normas de equilibrio
de la nueva sociedad internacional, so-
bre el cual no gravitaria el inexorable
“fatum" que preside los destinos de las
grandes monarquias hegeménicas: o
subir o bajar. Porque “en los Estadoe
menores no se pueden considerar estas
ethdu" es la propia vigilancia, la

+, dw - “P‘-r‘ 4 1 to-
das las veluculndowplln elnéﬂm
de su fortuna”, lo que mantiene perma-
nentemente abiertos los horizontes del
porvenir. Cuando las grandes monar-

quias recorren el dltimo estadio de
su trayectoria —la flecha que cae—,
“cuando faltan las fuerzas, cuando les
pierden el respeto y se les atreven”, en-
tonces “conviene mudar de estilo y
apresurar los jos y las resoluci
nes, y volver a recobrar los brios y ca-
lor perdido, y rejuvenecer” (LXIV). No
es dificil encontrar en este orden de mo-
tivaciones las raices de la gran admi-
racién que Seavedra Fajardo manifests
siempre hacia Fernando el Catélico,
fundador de una monarquia moderna,
ponderada y circunscrita en términos
de razén: de razén de Estado.

DEL ANTICIPO AL FRUTO TARDfO

Este anticipo de modernidad —en cuan-
to se refiere a la politica exterior y
a la posicién internacional de Espafia—
que se deja ver a lo largo de la obra de
Saavedra Fajardo habré de sufrir un
largo calvario y experimentar no pocas
frustraciones antes de manifestarse en
la realidad histérica. El calvario estd

consumando la desmembracién de la
Monarquia Catélica y de la misma Es-
paiia entre 1635 y 1713. En efecto, es-
ta desmembracién trajo consigo no ablo
la pérdida del dispositivo territorial del
viejo “camino de los espaiioles’: deade
Milén a Flandes pasando por el Fran-
co Condado. Trajo consigo, también, la
pérdida de trozos importantes de 1a mo-
narquia fernandina: Roeellén y Cerde-
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fia, Gibraltar y Menorca, los reinos ita-
lianos de la Corona de Aragén.

En el fondo, serdn los primeros Bor-
bones, los Borbones del siglo XVIII, los
que edifiquen un trasunto real de la
utopia politica de Saavedra Fajardo. La
instalacién de los Borbones espaiioles
en el “Mezzogiorno” italiano, la recu-
peracién de Mcmm. el impulso d.ldo
a las Indias espaiiolas, la pr
de una politica emﬂor que serd pri-
mero de neutralidad y después —con
Carlos IlI— de prudente y ponderado
equilibrio mundial a través de la alian-
zd francesa, confieren una especie de
refrendo, en el plano de la realidad
histérica, al proyecto internacional la-
tente en el fondo de tantoe escritos
saavedrianos.

Estas reflexiones sobre la significa-
cién de Saavedra Fajardo en la historia
del pensamiento politico internacional
se basan en una lectura, detenida y
prolongada, de la obra impresa de Saa-
vedra Fajardo. No tengo que decir con
cuénto interés esperamos, cuantos he-
moe dedicado parte de nuestra activi-
dad investigadora al anélisis del pen-
samiento del escritor murciano, la pu-
blicacién de un acervo de fuentes des-
tinado a confirmar, a matizar o a obli-
gar a revisar el lugar en que provisio-
nalmente hemoe colocado a Saavedra
Fajardo, en el contexto de una historia
del pensamiento espafiol.

Tomado de la revista Saber leer, Ma-
drid, agosto-septiembre 1987, No.7

1492

VIDA Y TIEMPOS DE JUAN CABEZON DE CASTILLA

ESDE EL PRINCIPIO, a par-
tir del agradecimiento preliminar,
Homero Aridjis da ta de su deud

DE HOMERO ARIDJIS

PoOR SAUL YURKIEVICH

* México, Siglo XXI Editores, 1985

pos de Juan Cabezén de Castilla, (Mé-
xico, Siglo Veintiuno Editores, 1985),

bibliogréfica y documental, o sea, de su
trabajosa exploracién de fuentes rela-
tivas al perfodo que 1492 Vida y tiem-

mprende: un siglo, deade el 6 de junio
de 1391, fecha del pogrom de Sevilla,
instigado por el arcediano Ferrdn Mar-
tinez, hasta la partida de Cristébal Co-

I6n en su primer visje a América, desde
Palos de Moguer el 3 de agosto de 1492.
La conexién entre la Espafia inquisi-
torial, instaurada por los Reyes Cats-
licos, y aquella que propicia la empresa
del descubrimiento del Nuevo Mundo,
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la establece un personaje: el supuesto
gaviero de la Santa Marfa, Juan Ca-
bezén, protagonista de esta profusa y
prédiga novela. Historia de persecu-

cién y de errancia, es el acuciado amor

entre conversos, de Juan Cabezén por
Isabel de 1a Vega que huye de sus ver-
dugos atravesando ese reino trastorna-
do por el terror del Santo Oficio, el

lente de esta novela, su motor narra-
tivo. Juan, prematuro huérfano de pa-
dre y madre, que conoci6 con |a bella
Isabel la plenitud amorosa, que vivié
con la anhelada fugitiva la plétora eré-
tica, imposibilitado de perpetuar ese
colmo, sufre la brecha apetitiva que la
ausencia de la amada, a punto de dar
a luz, insoportablemente abre. Isabel,
atormentada por la clandestinidad y
por el incesante acoso, escapa instau-
rando la doble saciedad insatisfecha, el
doble deseo (duple duelo) que compul-

accidentada trashumancia en pos de su
mujer y de su progenitura, de las Gni-
cas que pueden devolverle la comple-
tud perdida, remediar la inconsola-
ble carencia.

La pareja protagénica sufre singular-
mente la situacién colectiva de los ju-
dios profesantes y de los conversos
sospechadoe de practicar a escondidas
el culto mosaico. La pareja reunida y
desposada por Aridjis, fabulador de es-
ta ficcién histérica, dimana del mar de
documentoe consultados para embeber-

se, para compenetrarse hasta la tran-
Mmdndelmundoydelaém
que 1492 procura revivir. Desprendi-
mientos convincentes, Juan e Isabel
son paradigmas simbélicos de cierta
humanidad y de un antaiio que la le-
tra encarna, arropa, anima. A poco se
convierten en personajes plenos. Y pa-
ra volverlos ain més verosimiles, Arid-
jis, utilizando todos los ardides de la
ficcién, fragua documentos, perpetra
pastiches de testificacién, engaiifas fi-
lolégicas que remeden la escritura ju-
ridica del siglo XV. Asf se monta este
laberinto de espejos donde lo inautén-
tico refuerza, por su poder ilusorio, la
impresién de verdad, como si la fébu-
la novelesca no fuese de por sf suficien-
te para crear universo persuasivo.
Aridjis prohija a Juan Cabezén, su pu-

de la muerte de su abuela, Blanca de
Santéngel, en la juderia sevillana, ma-
dre de su padre, Ricardo Cabezén
quien, después de un arrasamiento di-
luvial que provoca su propio desarrai-
go, parte a Madrid. Allf nace Juan Ca-
bezén, en la calle del Viento; y aven-
tada serd su vida como lo es la histo-
ria de Espaiia durante ese periodo que
culmina con la toma de Granada, la ex-
pulsién de los judios y el descubrimien-
to de América.

Aridjis adopta a Juan Cabezén co-
mo principal intercesor y como relator;
le adjudica la funcién autobiografi-
ca, la del narrador que se autorre-
presenta, autorrelatdndose. Juan Ca-
bezén, especie de picaro ilustrado, con-
vertido luego en aventurero a pesar
suyo, estd compulsado, hasta el final
de la novela, a la busca de Isabel, cu-
yo encuentro seiiala la conclusién de
la fébula. Aridjis lo dota de padre bar-
bero y de madre moza y esbelta, des-
venturados amboe y muertos violen-
tamente. Nifio desamparado que el
azar tramado por la novelista en su
oficio de componedor de suertes y des-

tinos ajenos vuelve lazarillo de un
ciego genial, Pero Meiiique, se recon-
vertird por amor al judaismo que su
madre relegara para asegurarse una
precaria subsistencia. Y en pos de Isa-
bel, a lo largo de su deambulacién por
aquella Espafia convulsa, frenética,
de contrastes extremos, conoce los efec-
tos del terror antisemita instigado por
la iglesia y la monarquia empeiiadas
en imponer la unidad imperial, man-
comunadas en la cruenta cruzada pa-
ra asegurar la depuracién de la sangre.
Alternativamente actor y testigo de
las atrocidades ocasionadas por una in-
tolerancia cada vez mas fandtica y
homicida, Juan Cabezén, a través de
sus personales tribulaciones y trasla-
dos, da 4gil y entretenida cuenta de un
acaecer individual que constantemen-
te remite al colectivo. La microhisto-
ria privada resulta efecto y a la vez
espejo directo de la macrohistoria pi-
blica, social; el transcurso individual
redunda en seguida en reloj de mun-
do, el trasunto personal en imago mun-
di, la figura de un hombre en aquella
de una época.

Vuelta 133134 54 Diciembre de 1987-Enero de 1988



Homero AripJis. 1492

v

Lo mismo sucede con Isabel de la Ve-
g8, prototipo de judio converso del fu-
turo marrano o ladino, que consigue
trastocar su papel de convicto, senten-
ciado por el tribunal de la Inquisicién
en expulso, despojado y deportado. Con
Isabel ingresa al relato casi todo lo ju-
daico, ingrediente fundamental de
1492, Isabel y Fernando de la Vega pa-
recen provenir de un documento de
época: el acta del proceso por contuma-
cia, del Santo Oficio, abierto contra
ellos, acusados de herética depravacién
y de apostasia. Aridjis maquina este si-
mulacro que adjunta a la novela como
apéndice probatorio de la veracidad de
su relato. Para engatusarnos, parodia
a los muchos documentos auténticos
que conocié durante su investigacién
en bibliotecas y archivos, preliminar a
la redaccién de esta historia apécrifa.
También transcribe in extenso el tes-
tamento de don Noé de la Vega, tio de
Isabel, testificado por notario, rabino
y médico, luego reproduce o produce
largos pasajes de un proceso de la In-
quisicién, de junio de 1490, contra Yu-
cé Franco, zapatero converso acusado
de haber crucificado un nifio cristiano
en un viernes santo y de ultrajar y es-
carnecer una hostia consagrada. A tra-
vés de la transcripcién fidedigna o de
la simulada, el autor devela su depen-
‘dencia de variadas fuentes histéricas
e historiogrificas que le sirven de ma-
teria prima, prueba su afdn de adqui-
rir la méxima versacién acerca de la
época elegida, de asentar sus recreacio-
nes imaginarias sobré una sélida base
arqueolégica y documental. El apéndi-
ce, a su vez, como el acta del otro pro-
ceso, invita a confrontar dos discursos:
la narracién juridica en el espaiol no-
tarial del siglo XV que sirve de simien-
te, y la versién ramificada y florida, la
de la novela, su remedo y renuevo, que
aquélla genera cinco siglos después.
Esta comparacién permite poner en
evidencia la éstrategia literaria de Ho-
mero Aridjis en 1492, sus intenciones
novelescas: la testimonial, la discursi-
va y la ficcional.

1452 testimonia acerca de la perse-
cucién y el exterminio de los judios
espafioles, denuncia la brutal erradi-
cacién de su cultura. Por la importan-
cia adjudicada a la cuestion judia, 1492
puede considerarse novela sefardita o
ladina, parque adopta sutilmente, sin
incurrir nunca en el alegato, la causa
del pueblo repudiado. El ingrediente
judaico capitaliza loe dos Gltimos ter-

cios del relato. La novela se vuelve en-
tonces un entramado de historias de
profesos y conversos que sufren toda la
gama de atrocidades de )a represién,
desde el espionaje hasta la muerte en
la hoguera, pasando por toda clase de
extorsiones, exacciones, reclusiones y
torturas. La novela compagina la his-
toria general, pablica, regida por la po-
litica estatal y eclesidstica conjugadas,
con historias particulares de conversos
perseguidos, victimas reales de las
précticas represivas del Santo Oficio,
identificadas con su propio nombre, co-
mo Isabel y Gonzalo de la Vega, Brian-
da Rufz, moza de Teruel a quien el
Mesfas revel6 el misterio del Juicio Fi-
nal; Benito Garcia, cardador de La
Guardis, acusado de profanar una hos-
tia consagrada; Yucé Franco, suplicia-
do por crucificar a un nifio cristiano en
viernes santo. Aridjis ilustra al lector
con abundante informacién —por su-
puesto, funcional, o sea narrativizada—
acerca del proceso de la represién an-
tisemita, desde las camparias de con-
versiéon multitudinaria, organizadase
instigadas por fray Vicente Ferrer,
mistico desenfrenado y tenebroso, has-
ta la provisi6én de abril de 1492 por la
cual los Reyes Catélicos decretan la ex-
pulsién de los judios. Acuciando la his-
teria colectiva con visiones truculentas
¥ beatificas, Vicente Ferrer, con su tur-
ba de supliciantes, penitentes y pose-
sos, irrumpe en las sinagogas para
consagrarlas al culto catélico. Asi, la
de Toledo, el mayor de loa templos mo-
saicos en la didspora, se convierte en
Santa Maria la Blanca. Fray Vicente,
que serd beatificado, inspira la prag-
miética de Catalina de Lancaster, re-
genta del Infante Juan II. Promulgada
en 1411, ordena el encerramiento de
los judios en barrios cercados. Més tar-
de, en 1481, el consejo de Madrid les
obliga a portar sefiales distintivas. Asi
comienzan a imponerse como seiias vi-
sibles de identificacién, la rodeja ber-
meja o rodela naranja y el sambenito,
prenda de los ignominiosos. La Iglesia
difunde el repertorio de infamias judai-
cas que constituirdn los lugares comu-
nes del antisemitismo y que arraigardn
profundamente en la imaginacién po-
pular. Se generalizan entonces tanto la
doctrina como los procederes prototipi-
cos del antisemitismo.

Homero Aridjis representa esta pro-
gresién persecutoria y exterminadora
desde una perspectiva moderna, con
conciencia de la sorprendente concomi-

-

tancia entre el proceso espaiiol del si-
glo XV y el alemén del siglo XX, coin-
cidentes en la adopcién del holocausto
judio como solucién final. En 1481, por
bula de Sixto IV, los Reyes Catélicos
instauran el tribunal de la Inquisicién,
habilitado para proceder a la extirpa-
cién de la herejia judaica hasta por via
de fuego. En su primer edicto, dispone
que los judios no bautizados deben ex-
hibir la serial que los distinga, vivir
apartados en las juderias o aljamas y
retirarse del resto de la poblacién an-
tes del anochecer. Se les prohiben los
oficios de médico, cirujano, barbero, bo-
ticario y tabernero en relacién con cris-
tianos. Los Reyes Catélicos mandan
prender a los més notables y ricos con-
versos de Sevilla, cuyos bienes son se-
cuestrados. El 6 de febrero de 1481, se
celebra alli el primer auto de fe en que
seis hombres y mujeres son quemados
pablicamente a fuego lento: el campo
de Tablada se llamaré deade entonces
el Quemadero. Los cristianos nuevos
tratan de escapar hacia Portugal o a
Francia. Los huidos son sentenciados
y quemados en efigie. También se ajus-
ticia retrospectivamente a loe difuntoe
sospechados de haber muerto en heré-
tica depravacién, desenterrando sus
restos y quemdndolos en autos de fe.
A mediados de 1481 los inquisidores
publican su segundo edicto, llamado de
gracia, por el qué inducen a los apde-
tatas a delatarse a sf mismos. Veinte
mil conversos se acogen al edicto, més
de tres mil reciben sentencia de sam-
benito y unoe cuatro mil mueren que-
mados. En un tercer edicto, el Santo
Oficio ordena a los fieles la delacién de
los herejes judaizantes, so pena de ex-
comunién. Comienza asf a montarse un
ubicuo sistema de espionaje y de de-
nuncia. Ser designado familiar del San-
to Oficio, es decir delator notorio y
temido, constituye un honor al que to-
do hidalgo aspira. El 17 de octubre de
1483, los Reyes Catélicos, con el aval
de Sixto IV, designan a fray Tomés de
Torquemada, prior del convento de
Santa Cruz de Segovia, Inquisidor Ge-
neral con poder para nombrar subor-
dinados. Torquemada publica sus fa-
mosas instrucciones y establece tribu-
nales inquisitoriales en todo pueblo.
Aridjis describe con truculenta minu-
cia la lujuria magnificente de los autos
de fe, espectdculos de una cruenta y po-
pulosa teatralidad. En abril de 1492,
poco después de la toma de Granada,
altimo bastién del califato, los Reyes
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Catélicos disponen la expulsién de los
judfoa. Aridjis transcribe este edicto in
extenso (pp. 332-333); por él, se les con-
cede un plazo de tres meses para dis-
poner de sus bienes y hacienda y dejar
el territorio del reino. No obstante, se
ponen las armas reales en las casas de
los expulsos y se confiscan sus perte-
nencias para que no puedan vender ni
transportar ni encomendar. Comienza
entonces el éxodo hacia puertos y fron-
teras; se organizan caravanas que no
consiguen entrar en las ciudades, dén-
de pernoctar o aprovisionarse, y a las
que se exige diezmo, imposiciones y
portazgos. El rey se apodera de casas
y de sinagogas a la par que apadrina
la conversitn de judfos ricos. Juan Ca-
bezén encuentra a Isabel de la Vega
con su hijo en el puerto de Santa Ma-
ria, a punto de embarcarse rumbo a
Flandes. En agosto de 1492, Juan, en
busca de fortuna, se hace a la mar
con Colén.

En cuanto a estrategia discursiva,
Homero Aridjis practica en 1492 un
creativo remake del espaiiol del siglo
XV, el del Lazarillo y de la Celestina,
surgidos ambos presumiblemente en la
juderia de Salamanca. Adopta como
plataforma idiomética la recreacién 14
dica y sapiente, a la vez libre y obser-
vante, de un espafiol precldsico, dictil
porque anterior a la fijacién normati-
va, &l control de autoridades, y muy
préximo al espaiiol de América. Ante
la imposibilidad para un autor moder-
no de guardar una coherencia lingiis-
tica que no incurra en la exhumacién
arqueoldgica y en el exceso filolégico,
para evitarloe, para no cohartar dema-
siado su albedrio expresivo o para no
enrarecer en exceso su discurso nove-
lesco, cefiido ya por la eleccién de un
narrador de época, adopta una astuta
versatilidad que le permite aumentar
o disminuir, segln lo cree necesario o
atractivo, el tenor de lengua arcaica.
Aridjis emplea parcialmente, segin la
situacién narrativa o por puro regodeo
verbal, muestras ostentosas de giros,
dichos, jergas, jerigonzas (como la ce-
gal, la de “palabras cegajosas” con las
que discurre y discute Pero Meiiique)
de aquella lengua prolffica, prodigiosa
de los albores del Renacimiento. Ella
despliega su vasto abanico expresivo,
su facundia, su jococidad, su gracejo y
su ingenio en los didlogos de la germa-
nia que se congrega en la Plazuela de
1a Paja. Alli lleva Pero Medique a Juan
Cabezén para iniciarlo en las chanzas,

mofas, truhanerias y disputas de chu-
los, ladrones, mendigos, comadronas y
rameras. Alli encuentran a esos bufo-
nescos malandrines madrilefios, perso-
najes impresionantes de 1492: el Rey
Bamba, ratero; el Tuerto, propietario
de foeos y muladares; la Babil glo-
tona trotaconventos con dientes posti-
zos y pelo piripintado; la Trotera,
meretriz diestra en el baile de la cha-
cona y las burlas de las chanzonetas;
el Moro, deacendiente de alarifes y mal-
comido y malchanceado; el enano Ro-
drigo Rodriguez, letrado venido a me-
nos, ratero o limosnerd, segin la opor-
tunidad. Esa verba que a partir de la
expulsién de los judios constituir4 el la-
dino conservado atin por los sefarditas,
ostenta toda su capacidad poética en
los didlogos erdticos, tanto los procaces,
como el de Pero Meiiique con Francis-
ca, la manceba lujurioea, en el lupanar,
como los amorosos; de éstos, el més vo-
luptuoso es el de Pero con Orocets,
su mesonera, deseada por esposa (pp.
305-309). Posee una belleza semejante
a la del Cantar de los cantares en la Bi-
blia protestante, traducida por Cipria-
no de Valera. Aridjis se apropia con
desenvoltura de esa materia antigua,
aprovecha del sabroso léxico, de la li-
bertad de derivacién y de composicién
que aquella lengua ofrecia y, por mo-
mentos, imita también la ortograflia de
entonces —b por u, x por j, y por i, nb
por mb, g por j, vacilacién de a/c y biv—.
La imitacién, cuanto més fiel, més pa-
rédica se vuelve. Tal extremo de reme-
do no puede sino ser esporddico, torna
demasiado abstruso el discurso nove-
lesco. La recreacitn filolégica tambié
forma parte del juego literario, de un
manipuleo malabar, autrquico que no
propone una preceptiva sistemética y
que no se pliega a la limitativa verosi-
militud realista.

Del mismo modo que la estrategia
verbal de 1492 es a la par regresiva y
creativa, también la estrategia ficcio-
nal ejerce a la vez la fidelidad y 1a fran-
quicia. La historia novelesca se
constituye bésicamente sobre una mf-
mesis historicista, nutrida por una sé-
lida versacién historiogréafica. Sobre
esta plataforma documental, Aridjis
emprende una reconstitucién imagi-
nante que se adjudica amplios mérge-
nes de libertad operativa. El autor opta
por una manifiesta desenvoltura dis-
cursiva y compositiva que aseguran a
su relato modernidad de construccidn,
felicidad expresiva y eficacia narrati-

4

va. 1492 no es un pastiche pasatista ni
propone un turismo legendario. Es una
rememoracién vivaz, fidedigna, poten-
te, que actualiza un perfodo crucial,
una encrucijada temporal que va a de-
terminar por muchos siglos el derrote-
ro de Esparia. 1492 libra las claves del
destino de Espaiia como cultura y co-
mo nacién. Opta, para que su represen-
tacién sea mds radiante y penetrante,
més dramaturgia que logomaquia, por
los fueros de la imaginacién librada
a su propia dindmica reconstitutiva.
Aridjis desecha la estrechez de un rea-
lismo retrospectivo, circunscripto ex-
clusivamente a la prueba documental,
incapaz de amalgamar y movilizar ar-
tisticamente una multiplicidad de con-
trastantes simultaneidades. Sin des-
cartar la dependencia del dato docu-
mental, decide posesionarse de todo
aquello que transporte a ese pretérito
redivivo instaldndose visionariamente
en pleno plexo epocal. Lo evoca por la
via poética o mediiimnica, no como in-
vestigador erudito sino como vidente
transhistérico. A la par que colecta to-
des las referencias reales que aseguren
a su relato el crédito propio a una fic-
cién histérica, ejercita a fondo su fan-
tasfa reminiscente. Acepta el trato con
lo prodigioso, lo tremendo, lo monstruo-
80; va a aprovechar plenamente de la
capacidad fenomenal de esta historia
para generar lo extraordinario, para
proyectar fastas y nefastas maravillas,
va a beneficiarse de su poder tauma-
targico, mitopoético, usufructudndolo
narrativamente sin ambajes realistas,

La voluptuosa opulencia verbal de
1492 revela esa sensualidad que tan-
tas otras instancias del texto exterio-
rizan. Un vivo y polimorfo erotismo
moviliza aqui la palabra y sus figura.
ciones. El muestrario erético no puede
ser més amplio; va del amor sublime
de la pareja protagénica al més cruda-
mente sexual, desde el desposorio que
da la plenitud hasta el craso comercio
con las putas carcaveras que copulan
en las zanjas y en las hoyas de los rios.
Aridjis despliega toda la gama de la
lascivia, ilustra todos los fantasmas
concupiscentes, todss las visiones
atractivas y repulsivas, todas las rela-
ciones que la apetencia carnal engen-
dra. Evoca los tejemanejes licenciosos,
las intrigas de alcoba de Enrique IV
entregado a la sodomia; pone en esce-
na crimenes pasionales como el del pa-
nadero que apufiala a la madre garrida
de Juan; muestra con alegre descaro
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loe ardores y alivios sexuales de Pero
Meiiique a quien todo olor mujeril ex-
cita, el voyerismo del enano Rodrigo,
virilmente inservible; cuenta historias
picantes de clérigos y monjas liberti-
nos; describe el encarnizamiento libi-
dinoso de los torturadores del Santo
Oficio. Recoge dichos mordaces y poe-
mas burleacos en torno de lo félico y lo
plbico. Explaya su gula en la descrip-
cién de manjares y, en contrapartida
perversa, se complace en las deformi-
dades y enfermedades humanas, en la
mutilacién, en la pestilencia y en la pu-
rulencia. Insiste en la remisién a lo so-
mético. En este fin de mundo todo
redunda en acci y pasi corpo-
rales. Lo genital y lo digestivo prepon-
deran. Frecuentemente se alude al
henchimiento y al vaciamiento visce-
rales. 1492 encarna un mundo carna-
valesco, convulso y catastréfico, donde
lo orgidistico se marida con lo tanético.
1492 es una novela locuaz, exuberan-
te, afecta al derroche. Aridjis, seducido
por la riqueza del material atesorado,
por la sabrosa profusién del mundo re-
memorado, acata la tentacién que ese
asunto suscita. Con fascinacién de co-
leccionista, para no perder nada de
aquel pasado, se deja a menudo sedu-
¢ir por lo enumerativo. Abundan los
curiosos, sugestivos, divertidos inven-
tarios; por ejemplo: ¢l de pafios y pren-
das (p. 51), el de los monstruos (p. 81),
el de los yantares (pp. 83-84), el de las
limosnas (p. 86), el de los animales co-
mestibles (p. 127), el de las ferias del
reino y sus pesos y medidas (p. 329).
Hay en estas pdginas una neta fruicién
de anticuario, un afén acumulativo que
se manifiesta también en los reitera-
doe desfiles de personajes —mujeres
que pasan, catervas de truhanes y
mendigos, cortejos, procesiones, éxodos.
Y estas tantas gentes, estos miltiples
enseres, esta profusion de lugares apa-
recen a partir de los signos que los sim-
bolizan: el texto es ante todo almacén
de palabras, tesoro de la lengua.
1492 opera sobre la base de una na-
rraci6én central, la del relator protago-
nista que asume la regencia del relato
¥ que cuenta su vida, desde sus orige-
nes, a partir del nacimiento de su abue.
lo paterno, hasta su salida de Espaila.
Ese curso principal de la corriente na-
rrativa alterna con variados sucesos,
incidencias, historias adyacentes,
abundantes deacripciones, apoyaturas
documentales explicitas y repertorios
de época. Nutridos son los préstamos a

fuentes histéricas y literarias. Su in-
sercién en la novela se efectia discre-
tamente, atenuando las diferencias
entre el texto que acoge y el texto pres-
tado, u ostensiblemente, como inclu-
8ién de un discurso intruso que remite
a una textualidad diferente. En 1492
hay una constante alternancia entre el
discurso regente y citas de muy diver-
sa extraccién. 1492 es un collage que
recorta fragmentos preformulados y los
incluye en su decurso narrativo. 1492
se constituye como patchwork intertex-

tual capaz de anexar toda la diversidad

discursiva, todo el caudal bibliografi-
co, todas las voces y todos los Ambitos
del universo representado: la Espaiia
militar y eclesidstica que acomete com-
pulsivamente su unificacién de raza
y credo.

Homero Aridjis practica la ficcién
histérica pero no trata ni dispone los
hechos consignados como lo harfa el
realismo literario o historiogréfico (am-
boe comparten la misma axiologia y pa-
recida preceptiva). No los integra por
completo, no loe vuelve de todo compa-
tibles: respeta su heterogeneidad, su
discordancia. No extrae una historia
sensata, sujeta a retencién verista, lin-
glisticamente discreta. No los alinea,
tramando una ilusoria continuidad sin-
tagmética que dé la impresién de mun-
do cohesivo y coherente. Aridjis asume

la movediza y mudadiza temporalidad
de aquel pasado. Reconoce en aquellas
acciones pretéritas temporalidades
multiples, inductoras de diferentes mo-
dos de narrar. Aridjis admite la mévil
disparidad de lo real o sea las brechas,
las carencias, la incompatibilidad, la
desproporcién que la misma materia
histérica delata, y no las disimula me-
diante un curso y un discurso homogé-
neos. No parte como la historiografia
de un sistema de representacion prefi-
jado. No considera que todas las me-
diaciones simbdélicas inherentes a la ac-
cidn historiada, todos sus interpretan-
tes internos responden a un programa
paradigmético de conductas tipo. El en-
cadenamiento de la accién es eldstico,
no compulsa a toda secuencia a parti-
cipar en la progresion de la intriga, en
la concatenacién narrativa, como fun-
cidn impelente de la accién total. Las
secuencias establecen ductilmente su
intervencién en la intriga. Los compo-
nentes narrativos tienen variable in-
tegracién, no estén obligados a
concurrir como partes de una integri-
dad temporal

Si bien los agentes, motivos, circuns-
tancias inductoras del relato confor-
man una temporalidad rectora, 1492
ofrece relativa unidad. La intriga es
ora tensa ora laxa. La mediacién entre
el tiempo episddico y el configurativo
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varia. No presume la inteligibilidad
constante ni la coherencia axiolégica.
Aridjis comprende que la historia es
también coexistencia contradictoria,
ruido, entropia, furor, horror, violencia
ciega. Sabe que el intringulis prehis-
térico, es decir el entrevero anterior a
la formulacién narrativa es mds veraz
que el relato funcional. Por eso practi-
ca una imbricacién dispareja del ma-
terial novel para mant vigent.
el horizonte de virtualidades. Efectia
una fusién conflictiva de horizontes de-
siguales. La sedimentacién precaria,
los asentamientos inseguros abren po-
sibilidades de innovacién. Aridjis las
aprovecha a fondo poniendo en juego,
al restituir un pasado real, su maravi-
llosa capacidad de creacién.

CRONICA DE NARRATIVA

PREMIOS DE NARRATIVA 1987

POR FABIENNE BRADU

* Rosaurs Saucedo Saleme, Mi prima Daniela, México, 1987, Ed. Joaquin Mortiz, serie el Vola-

dor, 121 pp.

+ Joaquin-Armando Chactn, El recuento de los dofos, México, 1987, Ed. Diana, 335 pp.

Victor Alfonso Maldonado, La noche de San Bernabé, México, 1987, Ed. Plaza y Janés, 148 pp.
Sergio Galindo, Otilia Rauda, México, 1988, Ed. Grijalbo, 361 pp.

o Federico Patan, Ultimo exilio, México, 1986, Universidad Veracruzana, ficcion. 140 pp.

*+ HAY QUE TOMAR en serio los
premios literarios? O mejor dicho:
{quién debe tomar en serio los premios
literarios? No los galardonados: siem-
pre tienen la opcidn de aceptarlos o re-
chazarlos y saben por lo demads que la
obra corre su suerte y perduraré en el
tiempo independientemente de las ac-
cidentales distinciones. Bastaria recor-
dar la larga lista de los no coronados
por el Nobel que George Steiner habfa
establecido para un violento articulo
titulado: “; Tiene sentido el premio No-
bel?" y publicado en el New York Ti-
mes Review of Books en 1984: James
Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka,
Thomas Hardy, Joseph Conrad, André
Malraux, Herman Broch, Robert Mu-
sil... y a la cual este ario vino a afiadirse
el nombre de Octavio Paz. George Stei-
ner comentaba: “‘Las elecciones de la
Academia Sueca han sido caprichosas

y, a menudo, un insulto al espiritu cri-
tico”. El Nobel, premio entre los pre-
mios, causa expectativas y apasi

nunca la recibié antes de partir de va-
caciones). Escdndalos similares aunque

s

mientos tanto por sus aciertos como por
sus errores. La publicidad ya no es pre-
benda exclusiva de los elegidos y los de-
sechados o los eternos postergados
{como lo fue Jorge Luis Borges hasta
su muerte) son a veces nombres que
suenan més que los promovidos. Cuan-
do en 1964 Jean-Paul Sartre rechazé
el Nobel de Literatura, el efecto publi-
citario fue mayor que si lo hubiese
aceptado: mal que bien quedard en la
historia como el primer escritor que
desprecié la decisién de la Academia
Sueca, aunque sus razones fueran dis-
cutibles y el escdndalo debido a un
error de correspondencia. (Habia man-
dado la carta en que avisaba que lo re-
chazaria en caso de ser el elegidode la
“Fundacién Nobel” y su destinatario

ru provocaron algunos
otroa rechazos: Julien Gracq en 1951
cuando desechd el Goncourt, Henri Mi-
chaux en 1965 cuando desdefi6 el Pre-
mio Nacional de Letras de la Academia
Francesa, mismo que Michel Leiris se
negé a recibir en 1980, ;A quién inte-
resa entonces la entrega periddica de
los premios literarios? Creo que en pri-
mer lugar a los editores, como es fécil
comprenderlo. Y también a la critica
si ésta se propone desentrafiar las ra-
zones —a veces obscuras— que motiva-
ron las elecciones de los jurados.

En México, como suele suceder en
muchos otros campos, los premios lite-
rarios corren una extraia suerte, diria
casi inversa a la que funda esta “ins-
titucién” en otros paises. No me refie-
ro a los méritos reales de una obra ni
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a los errores que se puedan cometer al
respecto; esto ocurre, se ha visto, has-
ta en las mejores familias. Me refiero
més bien a la ausencia de‘interés co-
mercial o publicitario que suele ser un
motor imponderable del espectéculo
anual de la entrega de los premios en
otroe paises. México tiene una escasa
y muy veleidosa tradicién en materia
de premios literarios. Los premios van,
vienen, se lanzan y desaparecen a la
menor provocacién. El Estado, princi-
pal promotor de los premios literarios,
ha desvirtuado la sana y agresiva com-
petencia comereial en una rutina de
cumplimiento que pasa casi inadverti-
da tanto en la prensa como en el mer-
ia diferencia entre poesfa y narrativa
pero me limito a ésta Gltima. Por ejem-
plo, las convocatorias del INBA se sa-
can cada afio en los periédicos con la
misma discrecién y obligatoriedad que
las convocatorias de las secretarias de
Estado para obras piblicas. En cuan-
to a los resultados, corren un poco la
misma suerte... Si los montos son poco
elevados (Premio Juan Rulfo para pri-
mera novela: 500,000 pesce, a cargo del
INBA y del Estado de Sonora), esto no
seria lo més grave, gino la excesiva de-
mora para la publicacién de la obra, su
escasa difusién y el desaprovechamien-
to publicitario del galardén para pro-
moverla. Pareciera que se avergilenzan
de las distinciones que otorgan, empe-
zando por los jurados que, en comen-
tarios privados y hasta a veces pibli-
cos, se disculpan por su eleccién y tra-
tan, a su vez, de pasar tan inadverti-
doe como el regular o mediocre escritor
que acaban de distinguir, entre tantos
-otros regulares o mediocres concursan-
tes. El premio va asf, no al mejor como
se esperaria, sino al menos malo. ;Por
qué no declarar el premio desierto?
Porque hay que cumplir, conceder (en
su doble sentido) a toda coeta, aungue
a la larga esta actitud, quizé generosa
en el fondo, vaya en detrimento de los
diagnéeticos oficiales sobre la narrati-
va mexicana.

La novela que en 1886 gané el Pre-
mio Juan Rulfo del INBA y que s6lo se
publict hasta 1987, Mi prima Daniela,
de Rosaura Saucedo Saleme, con un ju-
‘rado compuesto por Joeé Maria Espi-
nasa, Bernardo Giner de los Rios y
Jaime del Palacio, es un ejemplo tipi-
co de la situacién que acabo de descri-
bir. Con pretensiones géticas, Mi prima
Daniela es una novela abeolutamente

anodina, con grandes torpezas estilis-
ticas y sin ningn rastro de genialidad
potencial. Narra la historia de un hom-
bre, Rogelio, poseido y perseguido por
la maldad de una muchacha asesina y
loca, cuyo poder se ejerce contra todas
las mujeres que el susodicho Rogelio se
atreve a tocar o a amar, A pesar de su
empeiié en crear atmdeferas de terror,
no pasa de un nivel de entretenimien-
to para adolescentes, aunque dudo que
haya todavia alguno que se estremez-
ca con un suefio como éste: “Esa noche
casi no pude dormir: la fuerza de un gi-
gantesco remolino me envolvié. Giré en
aquel vértigo huyendo de un puial de
filo enrojecido. El rostro de la muerte,
amoratado y con los ojos entreabiertos,
me acosaba. En el portentoso movi-
miento de reflujo me aferré esperan-
zado a la idea de alcanzar el ojo del
huracédn, donde intuia la paz perdida.
Arteramente la daga se clavaba en mi
espalda, una y otra vez...” (p.38). Con-
siderando que el resto de la novela es-
t4 a la altura, o por debajo, de estos
“vuelos liricos”, uno se pregunta legi-
timamente si la concesién del premio
se debe a: 1) la falta de concursantes
de mejor nivel; 2) una excesiva bene-
volencia del jurado; 3) el desinterés de
las instituciones por el prestigio de sus
concursos; 4) un embotamiento de mi
juicio eritico después de revisar las no-
velas premiadas en 1987, (Tdchese una
o varias de estas poeibilidades).

Uno esperaria que los premios con-
vocados por editoriales estuvieran re-
que el interés monetario pasa a ser en
este caso, de una simple subvencién, co-
mo en los oficiales, a una inversién en
principio redituable. El premio “estre-
112" de este aio era ein duda el que con-
vocaban Novedades y Diana, con una
jugosa recompensa de 10 millones de
pesos y un tiraje de 15,000 ejemplares.
(Por cierto, la publicacién no se demo-
ré més de de un mes después del otor-
gamiento del resultado, demostrando
asi que el incentivo comercial es toda-
via la mejor garantfa para acelerar los
procesos de edicién). Después de una
falsa y fraudulenta partida, el premio
mis cotizado del afio se concedié final-
mente a Joaquin-Armando Chacén, por
El recuenio de los dafios, una novela
densa y, a la postre, bastante aburri-
da. Esto se debe principalmente a una
innecesaria sofisticacién de su ensam-
blaje y a un tono demasiado uniforme
cuando su estructura persigue el mode-
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lo del moeaico: fragmentacién y plura-
lidad de las voces, personajes, situacio-
nes, tiempos, etcétera. No se trata de
una eacritura descuidada, al contrario,
es elaborada en exceso y poco propicia
para convocar lo que pretendia: las vo-
ces en libertad, en ruptura unas respec-
to de otras, dialogando entre si para
conformar el mapa virtual de una ciu-
dad. Es, a ratos, una novela demasia-
do literaria, llena de referencias més
0 menos secretas, mAs 0 menos oportu-
nas, que traicionan una persecucién de
ecoe antiguos. Pero tampoco es una no-
vela francamente nostélgica que ensa-
yara, en un modo parddico, el revival
de la época de los setenta, que es el
tiempo de la novela. Si El recuento de
los daftos se hubiera publicado hace
diez afios, hubiera sido una digna con-
tinuadora del boom cortazariano. Hoy,
parece una novela vieja, que nace. vie-
ja en sus formas narrativas. Cuerna-
vaca es la ciudad, el espacio por recrear
como paradigma de un tiempo y de un
estilo de vida. El escritor no ha busca-
do “narrarla” sino sugerirla, hacerla
aparecer en una geometria que descan-

sa casi inicamente erni una estructura
diseminada y no jerarquizada. Sin em-
bargo, uno duda de que el mapa final
no sea intercambiable: podria ser Cuer-
navaca y muchas otras ciudades. No se
puede olvidar que Bgje el voledn ha
creado un mito literario que se super-
pone al espacio real, que ha tomado su
“lugar” haciéndolo absolutamente tni-
co e inconfundible. Es uno de los pocos
casos en que la literatura se vuelve un
lugar, un poderoso mito que desdibuja
¢l paisaje para imponer la realidad li-
teraria del mismo. Aunque se sienta en
muchas ocasiones la tentacién de des-
tronar el admirable libro de Lowry, no
creo que El pecuento de los daiios lo ha-
ya conseguido. Es legitima su voluntad
de desmitificar la legendaria regién,
pero la novela de Chacén no encierra
la dimensién mitica necesaria. El re-
chazo de una jerarquia entre los per-
sonajes o las situaciones que forman el
moeaico de la novela (lo mismo vale un
asesinato que una carrera maraténica)
tiene como consecuencia, o defecto, la
eliminacién de tensiones o de relieves
y, al filo de las hojas, el principio na-
rrativo se pierde en un cansador zum-
bido. La novela tiene, ademds, peque-
fias incongruencias internas que resul-
tan incomprensibles si se admite que
peca més bien por exceso de elabora-
cién. Por ejemplo, en la pagina 57, en
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un fragmento que tiene como prota-
gonista al narrador y a una francesa
llamada Elodie, se insiste en: “;Qué
decirle si no entiende el espadiol y yo
no entiendo su idioma?”, lo cual da lu-
gar a repetidas escenas de erotismo
mudo e intenso. Pero, varios capitulos
después, escuchamoe a estos dos mis-
mos personajes dialogar con la mayor
naturalidad del mundo: “—;Tardaré
mucho el taxi? —Un poco. —Hay tiem-
po —vuelve a sonrefr”(p.90). No quisie-
ra ser quisquillosa pero, en rigor, ha
pasado demasiado poco tiempo en la
novela (apenas unas horas) para que
Elodie haya podido seguir un curso in-
tensivo de espaiiol en alguna escuela
para extranjeros de las que seguramen-
te habia en la cosmopolita Cuernava-
ca de los afios setenta. El jurado com-
puesto por Emmanuel Carballo, Juan
Joeé Arreola, Carlos Montemayor, Jo-
8é Luis Ramirez (director de la edito-
rial Diana) y Alberto Ruy Sénchez,
tuvo la gran responsabilidad de deci-
dir cuél novela valla 10 millones de pe-
808 y un tiraje de 16,000 ejemplares.
Pregunto doe cosas: 1) si una “inver-
8ién” como ésta es redituable para la
editorial (tanto econdémica como pres-
tigiosamente); 2) si, en condiciones nor-
males, la editorial Diana hubiera com-
prado El recuento de los dafios en 10
millones de pesos.

En marzo de 1987 se dio a conocer el
certamen del concurso, convocado por
Plaza y Janés, “Novela de la Ciudad
de México”, en una célebre cantina del
centro de la ciudad. Esa noche, el ju-
rado Emmanuel Carballo (jotra vez!)
declard a 1a prensa: “...1a calidad es me-
diana, por no decir mala... y realmen-
te el conocimiento de la Ciudad de
Meéxico, en las novelas concursantes, es
realmente pobre”. Los otros jurados
fueron Guillermo Tovar y de Teresa,
Carlos Monsivdis y Fernando Valdés
(el editor). El premio; un millén de pe-
soé y un tiraje de 10,000 ejemplares.
Las bases del concurso: tratar a la Ciu-
dad de México como un personaje de
novela. El ganador: Victor Alfonso
Maldonado con La noche de San Ber-
bases del concurso eran sumamente ex-
trafias, resulta absolutamente incom-
prensible que un jurado compuesto por
personas de quienes se puede esperar
que sepan distinguir entre buena y ma-
la literatura, haya otorgado el premio
de esta editorial a una novela tan ma-
la como La noche de San Bernabé. En

una entrevista publicada en Excélsior
el 7 de marzo de 1987, el director de
Plaza y Valdés comentaba que sobre el
total de las novelas recibidas sslo 31
correspondian a las bases del concur-
80, De las 31 susceptibles de concursar,
*16 fueron eliminadas por estar mal es-
critas, sin estructura, o resultar nove-
las viejas, con faltas de ortografia, o ser
copias de otros libroe”. Entonces, si co-
mo deja suponer el veredicto final, La
noche de San Bernabé resulté ser la
mejor de las 15 restantes, no quisiera
ni atreverme a imaginar c6mo eran las
16 primeras eliminadas ni las otras 14
que compitieron con el ganador. La no-
che de San Bernabé es una “novela”
gin estructura, carente de la més mi-
nima gracia estilistica, pedante cuan-
do se propone recurrir a un lenguaje
“culto”, hecha de retazos de discursos
priistas, de m les de sociologia pa-

a iniciativa de Alfonso Reyes, Eduar-
do Villasefior, Antonio Martinez Baez,
Adolfo Zamora, Francisco Zendejas) y
hasta su temporal suspensién en 1968,
se pudo formar una imagen sélida y
atractiva. Se establecié a semejanza
del Goncourt francés y se destina a
obras publicadas en el afio en los dis-
tintos géneros (aunque incluya un in-
cierto “vario” que sirve méas bien de
comodin). En 1972, se reanuda su atri-
bucién con el auxilio de las autorida-
des mexicanas. En su primera época,
la lista de sus galardonados le forja una
buena reputacién: Rulfo, Paz, Vicens,
Montes de Oca, Aridjis, Castellanos,
Arreola, Garro, Del Paso, Elizondo, Re-

vueltas, son los bres que lo distin-

‘guen como premio literario. En toda su

historia (y hasta dénde sé porque la in-
formacién no es muy accesible), sola-
te dos escritores lo rechazaron:

ra preparatoria, de programéticos va-
ticinios sobre lo que habria que hacer
con esta ciudad si fuéramos razonables
y si el PRI se convirtiera en partido eco-
légico, y todo salpicado de los infalta-
bles lugares comunes que tualquier
analfabeto que e respeta conoce sobre
el pasado histérico y social de la Ciu-
dad de México. En cuanto a la trama,
las veces en que el autor se acuerda de
ella, es un intermitente y confuso en-
sayo de imaginacién de lo que suce-
deria si los miserables de San Jeréni-
mo se rebelaran contra los abusos, los
crimenes y las provocaciones de los
“juniors” del mismo barrio, si las de-
sigualdades sociales hicieran estallar
una violencia hasta ahora contenida,
si las hordas de los pobres ocuparan de
pronto Perisur y el ejército invadiera
loe carriles del periférico en la madru-
gada para reprimir estos brotes de gue-
rrilla urbana. Lo més decepcionante es
que la anécdota, que todavia nos parece
de ciencia-ficcién, esté hasta tal punto
diluida entre el firrago de comentarios
banales y extraliterarios, que se desa-
provecha por completo. Si hubiera que
situar a Victor Alfonso Maldonado en
alguna tradicién literaria mexicana, se
podria arriesgar que es un desmerita-
do epigono de Manuel Camacho Solis.
Finalmente, preguntaria si este premio
deshonra més: 1) al escritor; 2) al jura-
do; 3) a la editorial, (TAchese una, va-
rias o todas las posibilidades).

El premio Villaurrutia es, entre los

‘premioe concedidos a obras determina-

das, el més prestigiado. Porque nacié
como premio independiente (en 1955 y

Elena Poniatowska en 1968 y Manuel
Echeverria en 1974. Su segunda épo-
ca conlleva también nombres respeta-
bles: Garcfa Ponce, Sabines, Zaid,
Hiriart, Julieta Campos, Seligson, To-
més Segovia, José Emilio Pacheco,
Fuentes, Monterroso, Efrain Huerta, y
otros més. Los errores aumentan con
el progresivo agotamiento de la lista de
los escritores respetables (quiero decir,
por puesto, literari te) de este
pais. En 1987 se dieron a conocer las
obras correspondientes al afio de 1986.
En materia de narrativa fueron: Oti-
lia Rauda de Sergio Galindo y' Ultimo
exilio de Federico Patdn, segtn el cri-
terio de un jurado compuesto por Era-
clio Zepeda, Angelina Muiiiz y Enrique
Gonzdlez Rojo. La novela de Sergio Ga-
lindo es, sin duds alguna, la mejor de
todas las creaciones premiadas en es-
te afio. La atribucién del Villaurrutia
a Sergio Galindo parece por lo deméds
una feliz y como natural coronacién al
conjunto de su obra. Es probable que
la comparacién con las demés obras
premiadas en este afio me haga exage-
rar sus cualidades pero su lectura fue
como llegar a un oasis en el desierto.
A pesar de ser una novela tradicional
¥, en algunos aspectos, hasta tépica,
Otilia Rauda nos permite disfrutar el
ejercicio de un narrador de gran ma-
durez, dueiio de su oficio, cuya prosa
conserva, de principio a fin, dos certe-
ras brijulas: la claridad y la eficacia.
Se admira sobre todo el trabajo de es-
tructura de la novela que, con cierta
complejidad que afortunadamente nun-
ca cae en el artificio, entrelaza tiem-
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pos, situaciones, escenarios y persona-
jes, en un ritmo dgil y précticamente
sin tropiezos. El narrador nos lleva,
cuando y como quiere, hacia episodios
pasados que se remontan a las fiestas
del Centenario celebradas en el puer-
to veracruzano, y recorre diversos mo-
mentoe de |a historia del pafs hasta los
afios cuarenta. Otilia Rauda logra
mantener un feliz equilibrio de compo-
sicién; explota sin nunca cargar la no-
ta tres facetas que se conjugan con
naturalidad: novela histérica, novela
rural, novela psicolégica o de caracte-
res. La recreacién de sucesos histéricoe
raras veces ocupa el proscenio de la na-
rracién y la historia se percibe como un
presente que los personajes atraviesan
y padecen a la par de sus personalisi-
mas historias. En este sentido son par-
ticularmente logrados los ambientes
festivos de Veracruz en el Centenario
de la Independencia, el descubrimien-
to de cierta modernidad y el deslum-
bramiento por el cosmopolitismo del
puerto a través de los personajes rura-
les. La novela saca gran fuerza de su
personaje central: Otilia Rauda es una
mujer de una sola pieza, cuya grande-
_ za y miseria provienen de la hermosu-
ra de su cuerpo y de sus insaciables
apetencias sexuales. Un personaje de-
masiado fuerte para no caer a veces en

algunoe estereotipos de cacique feme-
nino que pueblan ya no pocas novelas
latinoamericanas. Sin embargo, si se
acepta la convencién de este mundo de
pasiones dsperas y ligeramente mons-
truosas, la sensualidad que constituye
otro tema importante del libro es exi-
tosamente primaria, bestial dirfa, vol-
cénica. Otilia Rauda y sus més cerca-
nos comparsas son roménticos al esti-
lo jalapeiio, que alternan el amor y la
muerte como las dos Gnicas fuerzas ca-
paces de mover al mundo; son persona-
jes pintados con colores puros, francos,
chillantes, acordes con la violencia de
los paisajes tropicales. Otilia Rauda se
acerca peligrosamente a un género al-
go desprestigiado en la literatura folk-
léricamente latinoamericana: las “‘sa-
gas” que se derivaron de algunas obras
maestras de este siglo. Este riesgo se
percibe por ejemplo en la eleccién de
los nombres de los personajes: Otilia
Rauda, Melquiades, Prudencio Montes,
Doiia Refugio, el doctor Buendia, cuyas
resonancias son féciles de reconocer. Lo
que salva a Sergio Galindo es su es-
tancia frente al barroco estilistico que
suele acompariar aquellas creaciones.
Hablando con Marco Antonio Campos
sobre Otilia Rauda, Sergio Galindo
puntualizaba con mucha razén: “Se ha
dicho que es una novela sencilla. No lo
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creo. Es clara, que es muy distinto. Hay
una complejidad que le aprendi muy
bien a Joseph Conrad y a Ford Madox
Ford. Ambos dan pérrafos que parecen
un cielo claro, pero que ocultan nubes
y sombras". (El Semanario de Noveda-
des, 26 de abril de 1987, p. 5). Se guste
o no de este tipo de novelas, Otilia Rau-
da vale la pena por el espectdculo que
ofrece un narrador en pleno ejercicio de
su arte: verlo armar sus episodios, ad-
ministrar sus momentos climaticos, en-
tremezclar sus ingredientes con fluidez
y mesura, completar escenarios y situa-
ciones con detalles oportunos, retomar
hilos que se habfan dejado sueltos pe-
ro nunca en el olvido; y sobre todo, ver-
lo narrar su mundo, sus historias y
su gente.

Ultimo exilio de Federico Patén fue
la otra novela distinguida por el Vi-
llaurrutia y también correspondiente
al afio 1988. No sé si el hecho de com-
partir el premio con Otilia Rauda la fa-
vorece o no. Su co-figuracién al lado de
la novela de Sergio Galindo aminora
sin duda el efecto de escéindalo que sus-
citaria una coronaci6n unica —aparece
asi como un premio de consuelo—, aun-
que, por otra parte, la comparacién a
la que obliga el hecho no hace sino
aumentar la desaprobacién. Ultimo exi-
lio es una novela retdrica, artificiosa,
acartonada y soporifera. Machaca con
pretensién y poca originalidad las su-
puestas indiferenciaciones entre exilio
real y exilio interior, a través de un
personaje lo suficientemente incons-
ciente para no aportar nada nuevo ba-
jo el sol del gran debate existencial. La
solapa del libro es una verdadera proe-
za de imaginacién, un conciso ejercicio
de cient¢ia-ficcién capaz de inventar en
media cuartilla un libro inexistente:
“Un cuarto de hotel y un hombre soli-
tario. A lo largo de la noche, las me-
morias acosan con filo duro a este ser
derrotado, cuyo empefio de superviven-
cia eatd en darle un orden al pasado,
para intentar comprenderlo. En un
fluir constante de recuerdos, por su
mente pasan cuadros de la infancia, el
descubrimiento del amor fisico, los en-
cuentros, las separaciones,” etcétera,
etcétera. Hablando precisamente del
descubrimiento del amor fisico, no pue-
do dejar de citar un pasaje de la no-
vela, absolutamente tipico del estilo
del novelista. Después de una escena
de “violencia™ sexusl entre una pros-
tituta y un anciano, Federico Patan
eacribe:
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“Te miraba con asombro. [Caray,
viejito!

Sonrié é1 con intima complacen-
cia. Su tranquilo aperato volvié
al refugio salobre de los calzonci-
llos™ (p.52).

Sugiero que se cree un premio a la fra-
se més aberrante del ado. Para este
afio 1987 y para limitarme a los ya ga-
lardonados, daria a escoger entre: 1)
Federico Patén con: “Su tranguilo apa-
rato volvié al refugio salobre de loe cal-
zoneillos”; y 2) Vietor Alfonso
Maldonado con: “...dejaba asomar por

el escote enjoyado, las masas encontra-
das de impresionantes carnosidades”
{La noche de San Bernabé, p. 72). El
nombre del premio seria, por supues-
to: “Frase, jaélo hay una!”.

A pesar de que todos Jos que estdn (en
esta nota) sf fueron (premiados), no es-
tan todoe los que fueron en este aiio.
Quedar{an por comentar algunos otros
libros que aiin no han sido publicados
o galardonados. Si estos cinco libroe de-
ben considerarse como lo mejor de la
produccién narrativa de 1987 —cosa
que me niego rotundamente a creer—

4

habria que contemplar las siguientes
suposiciones: 1) la institucién nacional
de los premios goza de muy mala sa-
lud, con excepcién de uno que otro ca-
80 siempre presto a confirmar la regla;
2) la institucién de loe premios esté co-
rrompida si concursaron novelas de
mejor galidad; 3) los buenos escritores
no participan en los premios literarios
o ya fueron galardonados todos; 4) es-
te afio corrié con mala suerte; 5) los pre-
mioe no tienen sentido.

A vous de choisir!

CRONICA DE POESIA

POR EDUARDO MILAN

* Josk Miguel Oviedo: Musos en guerra; poesta, arte y cultura en la rueva Nicaragua (1974-1988),
México, Joaquin Mortiz-Planeta, 1987
* Héctor Viel Temperiey: Hoapital Britdnico, Buenos Aires, Par-Avi-Cygno, 1986.

LQue pmiA Darfor
1

STA ANTOLOGIA DE José

Miguel Oviedo es, fundamental-
mente, un libro honesto. Escrito como
consecuencia de un viaje del critico pe-
ruano a Nicaragua en 1981, la prime-
ra parte del prélogo es una abierta
alabanza de la nueva situacién del
pals, producto del derrocamiento de la
dictadura de Somoza en 1979 por obra
del Frente Sandinista de Liberacién
Nacional. La postdata de 1985 es una
mirada critica a lo escrito cuatro afios
antes. Oviedo registra asf las dos fases
de la revolucién sandinista: una prime-
ra fase marcada por un jibilo entpecor-
tado por las carencias naturales de un
pais que emerge de las ruinas de una
devastacién criminal de décadas por
obra y arte de la dinastia somocista, y
una segunda fase de endurecimiento de
unréglmnnqump\ndemhﬂarm

la libertad de expresién y acalla a la
oposicién. En este marco de verdad, el
libro rescata fundamentalmente la pri-
mera etapa de la revolucién en lo rela-
tivo a la agitacién cultural y se centra

en lo que, fundamentalmente, Nicara-
gua ha aportado tradicionalmente a
América Latina: su poesia.

n
La singularidad de la poesia nicara-

gilense post-Darfo es, sin duda, la in-
fluencia que ha recibido de la poesi

ricana, la deriva seguida, en su gene-
ralidad, por la poesfa nicaragiiense de-
satiende la leccién de su fundador y se
entrega a una de las més puras opera-
ciones de mimesis del habla cotidiana.
Una mimesis especial: una mimesis del
habla. Si no fuera por el ofdo préctica-
mente infalible de los poetas nicara-
gilenses, podria decirse que, sin esa

norteamericana. Ninguna otra poesfa
del continente registra una devocién
semejante. En su generalidad, la poe-
sia nicaragilense recibié de la nortea-
mericana la particularidad coloquial,
la relacién directa de la palabra y los
hechos histéricos, biogréficos, en fin,
con la inmediatez cotidiana. En térmi-
nos teéricos, recibié la idea de que la
palabra y la cosa son lo mismo. Esta
confusién, que en la literatura nortea-
mericana puede tener origen en su fi-
losofia pragmética via William James
o Charles Sanders Peirce en amalga-
ma directa con la influencia del] pen-
samiento oriental, para la poesia nica-
ragiiense de este siglo no parece tener
explicacién. Insisto: lo que aparece sin
explicacién aparente es la univocidad
de la influencia poética norteamerica-
na. Si Rubén Darfo es el responsable
de una de 1as més altas operaciones de
hibridez formal de la poesfa latinoame-

devocién musical que impregna las fra-
ses, la poesfa nicaragiiense no seria
mas que una especial forma de habla
cortada. Naturalmente hay excepcio-
nes. Dentro de los antologados sefala-
ria principalmente tres: Carlos Mart{-
nez Rivas (1924), Pablo Antonio Cua-
dra(1912) y, entre los més jévenes, Ju-
lio Cabrales (1944), hijo del poeta Luis
Alberto Cabrales, uno de los fundado-
res, junto con Joeé Coronel Urtecho, del
movimiento Vanguardia. Martinez Ri-
vas es autor de un Gnico libro: La in-
surreccién solitaria {1953, con tres
reediciones), Su obra, aliada en forma
directa a su personalidad, es una de las
mads iconoclastas de América Latina. Si
bien su poesia responde, de alguna for-
ma més bien soslayada, al flujo colo-
quializante del habla, su capacidad
imaginistica, de trasfondo cristiano
muy erftico, sita al lector en espacios
diferentes de lo cotidiano inmediato.
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Esto es: si su ritmo poético sigue el de-
venir del habla, su recurso a la imagen
apela siempre a un transfondo mitico.
Un buen ejemplo de lo que digo es su
poema (integrante de su libro), “Memo-
ria para el afio viento inconstante”,
une de los poemas claves de la histo-
ria de la literatura latinoamericana de
este siglo. El signo diferenciador de
Martinez Rivas es su constante senti-
do critico, tanto del lenguaje poético co-
mo de la literatura misma. Es uno de
los pocos poetas nicaragiienses que se
atreve a la parodia (si marginamos por
un momento a José Coronel Urtecho)
y ala autoparodia o a la cita de sf mis-
mo. Cito un fragmento de “Amor Li-
bre”, un poema de 1979, eacrito inme-
diatamente despuée del triunfo del san-
dinismo, y que recoge Oviedo:

;Muerte, dénde estd tu victoria?—
[escribié
Pablo, en su carta a los compaifieros
[corintedios.

/Que dénde esté Ia victoria de la
[Muerte?

Pues “aquf aqui! en el entornado
desierto mundo del amanecer”, que
[capté ya

hispénico. La recepcién de 1a vanguar-
dia que ha hecho este poeta, en una es-
pecial fusién con el “color local”, lo
salvé de practicar una poesia folcléri-
ca. Logré asf una de las voces més per-
durables, singulares y claras —pese al
empaste metaférico muchas veces pre-
dominante en su poesia— de la lirica
nicaragiense.

Julio Cabrales fue més lejos que Mar-
tinez Rivas, en este sentido: su rebel-
dia no le permitié publicar ni un solo
libro. Sin embargo, su poesia &s una de
las més ricas del panorama joven de la
literatura de su pais. Recuerdo espe-
cialmente su poema “El espectrode la
rosa”, antologado por Ernesto Carde-
nal en su Nueva poesta de Nicaragua,
un texto que reescribe la biografia de
Nijinski y, de paso, parodia toda la tra-
dicién poética nicaragilense de lo que
va del siglo. Su obra, aunque dispersa,
es una de las notables de la nueva poe-
sia latinoamericana. Oviedo lo inclu-
ye con el poema ‘‘La senda escondida”,
un texto que puede servir de leccién a
varios poetas mexicanos que huyen del
gerundio como de la peste. Copio el
fragmento final:

en MEMORIA PARA EL ARO (VIENTO Con ldgrimas el mar

INCONSTANTE

¥o, ¥ que ninguno

de mis plagiarios pudo nunca
. [vislumbrar.

En el amanecer amenazante

gue ya no s una tentacién.

Hay que dejar claro que el poema de
Martinez Rivas alude a la victoria de
la Muerte como condicién para la re-
surreccién. No se trata de la muerte
producto del régimen sandinista. Toda
la obra de Martinez Rivas, la reunida
en libro y la dispersa en revistas y pe-
riédicos, mantiene la misma condicién
particular entre grave y humoristica,
despiadada contra todo orden ¥ a ve-
ces incluso contra sf misma. Se trata,
sin duda, de uno de los poetas més
audaces de la poesia latinoamericana
del siglo XX. Siempre es una ldstima
comprobar, al leer a Martinez Rivas,
que su intransigencia no le ha permi-
tido ordenar su obra. Otro caso de al-
teridad dentro de la corriente coloquia-
lizante nicaragiiense es el de Pablo An-
tonio Cuadra. La poesia de Cuadra es
absolutamente mitica, pero no en el
sentido mitico-cristiano de la de Mar-
tinez Rivas, sino de un miticismo —casi
un misticiamo— indigena, pre y post-

se va llenando

y dulce corre la vida

dos veces tanto

sigue tu cuerpo baiiando
ya sin nombre el agua
pues que se pierde corriendo
esto es el rio que la mar
estd llamando

no hagas caso al rio

ni a la mar

bénate llorando

¥ regresa de vez en cuando
amando.

Dejé al margen a Coronel Urtecho, el
més viejo poeta seleccionado por Ovie-
do, nacido en 1906, porque si bien su
poesia puede ser consi un pun-
to de vista distinto dentro de la gene-
ralidad lirica nicaragilense, nunca
supe a ciencia cierta si estaba escrita
en serio o en broma. La p cuan-

poetas de su pafs, su obra nunca ha en-
contrado un cauce claro por donde fluir.
Es un poco de todo. Si algunos poetas
han hecho de la falta de estilo un mé-
rito, Urtecho no es de los menos meri-
torios. Quizés ingrese a la historia
poética latinoamericana por su poema
“Mi mujer”. A excepcién de La Divina
Comedia, creo que ninguna mujer ha
alargado tanto un texto lirico. Oviedo
abre la antologia con un poema “de
guerra” de Coronel Urtecho, quien
apuesta abiertamente por la fusién o
con-fusién de la palabra con el objeto:

ya las palabras serdn ellas mismas
Ya pronto serdn lo mismo las
[palabras y las cosas

Ya pronto serd la misma cosa la
[palabra y la cosa

(fragmento de
“No volverd el pasado”)

Algo queda claro después de leer la
poesia antologada por Oviedo: a dos
afios de triunfo de la revolucidn, la si-
tuacién lirica no habia cambiado mu-
cho. Los que eran poetas excelentes
mantienen su excelencia. Si bien los
poemas recogidos de la experiencia de
los talleres de poesfa permiten vislum-
brar aqui y allf algunos signoe de cam-
bio, esos signos son més bien inclina-
ciones & una poesia cada vez més direc-
ta que, cuando no es genial, comporta
un alejamiento de la poesia verdadera.
El futuro dir4 lo que ird a ocurrir con
una poesia que estd en los origenes li-
beradores de nuestra lirica, via Darfo,
de quien, salvo algunas preclaras ex-
cepciones, los poetas nicaragiienses se
empecinan en apartarse.

SALUD MISTICA

Cuandoe Juan Antonio Mascliver me
envié de Buenoe Aires Hospital Britd-
nico, de Héctor Viel Temperley; nun-
ca habia oido hablar de este poeta. La

gunda vez que of hablar de él, inclu-

do es una bufonada, requiere que el bu-
fén o hablante dél poema manifieste
cierto sintoma trdgico, que registre al-
guna forma de caida. En Urtecho se
trata siempre de rimas internas obvias
y cierta liviandad temética que con-
vierten el poema en una especie de
chiste, Aunque se trata de uno de los
maestros de varias generaciones de

s0 después de haber lefdo el libro, supe
que habia muerto. El libro no contie-
e ni siquiera un dato biogréfico sobre
el hombre. La contraportada esté escri-
ta por Enrique Molina y este veterano
poeta argentino se limita a decir algo
sobre su poesia. Pero datos sobre la per-
sona, ninguno. No sé a qué generacién
pertenece ni puedo calcular su edad.

Vuelta 133134 63 Diciembre de 1887-Enero de 1988



Epvarpo MILAN

=%

~

Frente a Temperley me siento como un
lector de Lautréamont en 1920, con
una tremenda necesidad de inventar
su cara. Hay poetas que dejan al mun-
do una corte espectacular de gestos,
viajes y acrobacias. Otros dejan al
mundo su lenguaje. Distinga el lector
las pesas y medidas. Més dificil resul-
ta inventar una cara poética cuando el
lenguaje de un escritor no estd en este
mundo. Si Lautréamont estaba frente
al mundo, como una méquina de ata-
que animal, Temperley estd fuera, ocu-
pando el lugar del coetado, muy al
margen. Se lo puede imaginar dentro
de ese hospital al que alude al titulo
del libro, un hospital que no sé si es
“casa de salud mental”, ese sufemis-
mo que encierra la més tenebrosa de
las prisiones, o una simple clinica pa-
ra curar enfermedades del cuerpo. Me
inclino més por lo primero, porque si
el alma hablara, hablaria temperley.
No hay referentes corporales, no hay
una herida en tratamiento. Es més: el
lenguaje de Temperley es muy poco
hosepitalario.

1

Hospital Britdnico estd armado como
una escritura de montaje, ordenado por

SBHPDTIBMWS
SAES
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fragmentos. Estos fragmentos, tres o

Con el mismo esquema de repeticién,
el autor va incluyendo paulatinamen-
te nuevos titulos (Pabelldn Rosetto,
Christus Pantokrator, Larga esquina
de verano), etcétera, que funcionan en
el texto como sub-temas que imponen
circularidad a la estructura. De este
modo Temperley va introduciendo al
lector a distintos lugares dentro del
texto-hoepital. Lo que convierte al tex-
to en poético es la sustitucién metafé-
rica que el autor propone como nom-
bres a los lugares. En la alternancia
dentro-fuera, a medida en que el Jec-
tor se introduce en el hoapital o casa
textual, la metdfora lo aleja de la con-
cretud habitacional. La técnica es sim-
ple: cuando més se interna el lector
mis se dispersa en relacién con el posi-
ble centro. En este sentido, Temperley
propone al lector como cémplice de un
viaje inicidtico, de un Virgilio a un
Dante, de un afuera a un adentro que
termina en luz. S6lo que el lector nun-
ca sabe cudles son las condiciones del
pasaje: no sabe distinguir si el camino
que atraviesa es el Cielo o el Infierno.
El texto que subyace dialégicamente a
Hospital Britdnico es La Divina Come-
dia. Pero los tred estadios estén indife-
renciados. El nimero tres, derivado en

cuatro lineas de prosa poética, estdn
encabezados por el mismo titulo: “Hoe-
pital briténico”. De esta manera, la re-
peticién del titulo, que coincide con
algunas repeticiones de palabras que
tienen una funcién emblemético-invo-
catoria, impone & todo el texto una es-
tructura minimalista, de reiteracién
temética alternada:

Hoapital Britdnico:
La muchacha regresa con rostro de
roedor, desfigurada por no querer
saber lo que es ser joven.

Llevando otro embarazo sobre las
largas piernas, me pide humilde-
mente fechas para una lépida.

Hospital Britdnico

Quién puso en mi esa misa a la que
nunca llego? Quién puso en mi ca-
mino hacia la misa a esos patos ma-
rrones —o pupitres con las alas
abiertas— que se hunden en el pol-
vo de la tarde sobre la pérgola que
cubrfan las glicinas?

Hospital Britdnico
Voy hacia lo que menos conoci en mi
vida: voy hacia mi cuerpo.

distintas alternativas, funciona tam-
bién como las tres instancias misticas
anteriores a la fusién con la divinidad,

m

El intento de la escritura de Temper-
ley, en relacién al referente especifico
—e&l hospital—, es, al misme tiempo,
afirmarlo y negarlo, volviéndolo asf ne-
cesariamente oblicuo. El poeta parte de
un lugar, hace pie en esa figura toté-
mica que lo encierra, pero su escritu-
ra es ia t dente. La
eacritura fragmentaria se vuelve asi no
electiva 5ino necesaria, imprescindible.
Mediante el fragmento, el discurso se
corta y escapa del lugar al negar su
propio fluir. El fragmento es la condi-
cién de su evasién. Escrito con una
enorme sabiduria, el texto propone un
vocabulario excesivamente concreto en
relaci6n con su ubicuidad frente al refe-
rente mayor, que es la divinidad. Co-
mo San Juan, Temperley utiliza un
lenguaje de aguf, que es el Gnico que
posibilita una alteridad mayor. El hos-
pital o encierro es el lugar desde don-
de parte la escritura, la divinidad es su
meta. Entre ambos polos de atraccién
ocurre una escritura especialisima,
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cuya concretud surge como enfrenta-
miento a la abstraccién de los referen-
tes mayores:hospital-Dice. La travesia
mistica que propone Temperley es una
buena leccién de honestidad a toda una
literatura peeudo mfstica que recorre
el continente escrita a la usanza de,
que en vez de repetir estadios repite
metros. Es una leccién que enseiia que
la aventura mistica no depende de las
formas sino que las trasciende. De esta
manera el alma puede verdaderamen-
te ascender y no quedar aprisionada en
el subterréneo de la rima. En este as-
pecto, la experiencia de Temperley es
muy cercana a la sabiduria del espa-
fiol José Angel Valente, una de las vo-
ces actuales més licidas de esta poesia.

»>-

-

MUSAS EN GUERRA

AS DIFERENTES dictaduras

que ha sufrido Nicaragua llevaron
a la critica literaria por senderce de es-
terilidad y enfado. El somocismo pro-
dujo una ausencia de valores y de
medios que permitieran la difusién de
la cultura; el sandinismo, la aridez na-
cional y una sobresaturacién externa
al presentarse como la posibilidad mar-
xista del tercer mundo.Al reducido na-
mero de criticos nacionales sucede el
agobio de personas desconocedoras de
nuestra literatura gue, basadas en el
“compromiso™ ideolégico-utilitario se
consideran abanderadas para someter
todo trabajo de creacién a sus juicios
y apreciaciones, que finalmente la nie-
gan. Si antes hacian falta criticos, aho-
ra faltan mds que nunca. Abundan los
comentaristas y los traficantes de con-
ceptos. A estos corresponde la difusién
en el extranjero de la mal llamada
“nueva literatura nicaragiiense”, ddn-
dose a entender que existen nuevos
rumbos & rafz del cambio de gobierno.
Cierto: el 19 de julio se enterré un pa-
sado politico y se abrié otro nuevo; el
malentendido fue creer que se “ultimé
la vieja literatura capitalista y comen-

DE JosE MIGUEL OVIEDO

POR VLADIMIR ROTHSCHUH

* Joagquin Mortiz, México, 1967, 202 pp.

26 la revolucionaria”, tanto, que se ha-
bla de literatura sandinista, de teatro
sandinista, de pintura sandinista, co-
mo si el sandinismo fuese una carta de
crédito con carécter cultural, o peor
ain, como si la literatura no fuese Una.

De esta conjura a que ha sido some-
tida nuestra literatura, se desprende la
labor antolégica del peruano Joeé Mi-
guel Oviedo, quien estuvo de visita du-
rante unos dias en Nicaragua, de
donde extrajo datos y textos para ela-
borar una antologia sumaria de las di-
ferentes expresiones artfsticas nicara-
gienses. Musas en Guerra, 8i bien
abarca dos secciones, una de poemas y
otra de novela y cuento, obliga a con-
siderar especialemente la primera,
puesto que Darfo, como fundador de
nuestra cultura nacional, dio notorie-
dad al poema ¥ senté bases en este gé-
nero. De ahf que la novela y el cuento
no hayan alcanzado el relieve que me-
recen. En Nicaragua hay més poetas
que novelistas; por los primeros es re-
conocida. Oviedo fijé en 1974 y 1986 loe
limites de su recopilacitn. Léstima que
no los haya respetado. La presencia
desmesurada de “burécratas cultura-

les” y beneficiencias ideolégicas desme-
joraron la antologia. Feliz término hu-
biera alcanzado si la imparcialidad tan
sefialada en el prélogo se hubiese prac-
ticado. De haber conjugado blancos,
amarillos y rojinegros, ahora tendrfa-
moe a un Beltrdn Morales junto a un
Leonel Rugama; la madurez creativa
a la par de la creencia. Rugama fue un
insurgente con sensibilidad poética a
quien Beltrén le tenia carifio y afecto
por sus inquietudes. Segin las fechas
establecidas por José Miguel Oviedo,
Rugama no estaria en Musas en Gue-
rra: murié en 1960 sin obra publicada.
La omisién de Morales es desacertada,
da poca credibilidad al fin selectivo del
texto. Beltrdn es el Gltimo momento
cumbre de nuestra poética. Antes de él,
Joaquin Pasos y Carlos Martinez Ri-
vas; después, nadie. Su exclusién pue-
de ser explicada por dos razones; una,
el deaconocimiento de Oviedo, otra, sus
diferencias politicas con la dictadura
sandinista, especialmente con el vice-
presidente Dr. Sergio Ramirez Merca-
do desde 1a época en que ambos milita-
ban en movimientos literarios opues-
tos. Beltran aparecié muerto hace dos
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anos en un hospital al sur de Managua,
victima — segin dicen— de sus dese-
quilibrios poéticoe. Considerado el me-
jor poeta de las Gltimas generaciones,
y rodeada su muerte de circunstancias
inexplicables, es objeto de una campa-
iia difamatoria a través de los medios
gubernamentales de expresién, por no-
velistas fieles al grupo que ostenta
el poder.

Escribir bien es un acto moral. Bel-
tran Morales no sucumbié ante la
“estética” y la pretensién sandinis-
ta, como ocurrié con poetas renombra-
dos, como José Coronel Urtecho, Car-
los Martinez Rivas y Ernesto Mejia
Sénchez. Este Giltimo es ejemplo de
lo que se puede llamar harakiri moral.
Comenzé por escribir poemas contra
el sandinismo para luego terminar
convertido en uno de sus poetas laudi-
cos. Su muerte fue un “golpe duro”
para el pueblo nicaragiiense y su en-
tierro un acontecimiento oficial que
llevé a la méxima dirigencia a decir:
“No enterramos a un poeta ni a un
hombre, enterramos la semilla de la
pelabra para que crezca como ejem-
plo revolucionario”.

Otro caso de mutacién ideolégica es
el de Ernesto Cardenal, apreciable ape-
nas por la distancia que separa su fran-
quismo inicial de su Gltima conversién:
la marxista. En una de tantas, en las
que repudiaba todo dominio sobre la
tierra, eacribié:

Y el 4ngel me dijo: esas cabezas que
ves a la Bestia son dictadores y sus
cuernos son lideres revolucionarios
que ain no son dictadores pero lo se-
rén después y lucharén contra el
Cordero

Pero ha pasado mucho tiempo y dema-
siadas cosas. Cardenal a la sombra del
poder ya no es el franciscano aquel.
Hoy es quien dicta y uniforma la crea-
cién nacional con su “estilo literario™:
el exteriorismo. Dialécticamente ha pa-
sado a ocupar el rango de juez inquisi-
torial de las letras nicaragiienses. *;Se-
ré todo lo real necesario?” Bajo el lema
“escribir es facil”, los talleres de poe-
sia a su jurisdiccién agrupan un sinnG-
mero de gentes dispuestas a someterse
a tan rigurcea enmienda. En dichos ta-
lleres se difunde y fomenta “la poesia
revolucionaria”, y los poemas-articulos
cardenalicios son objeto de imitacién.
Nuevos revolucionarios del lenguaje
como antiguos lo practican; ésta esuna

forma de garantizar su cargo dentro
del gobierno.

Musas en Guerra conjuga la injusti-
cia poética y el encomio revolucionario.
Selecciona poemas de Carlos Martinez
Rivas de treinta arioe atrds, debido qui-
z4 a la escasa labor creativa de éste en
los Gltimos afics. De igual modo se de-
bié hacer con Cardenal, presentando
poemas de cuando era poeta, es decir,
de la época de loe Catulos y de las Ma-
rilyns, y no las crénicas oficiosas de su
militancia conversa. Hay que decirlo:
Ernesto Cardenal hace mucho tiempo
fue el “colibri” de la poesia nicaragiien-
se; 4gil, ligero, una astilla de aire en
el viento; actualmente, pesado y torvo:
una mancha negra cubriendo el azul
del cielo. Loa, encomio, halago o como
quiera llamdrsele; el haber escogido a
miembroa de los talleres de poesia, se
cretarios y sub-secretarios de suple-
mentos literarios y de sindicatos cul-
turales, en fin, a toda la familia poéti-
ca de la dictadura, ahonda no en una
ofensa para los nicaragiienses, sino pa-
ra toda la literatura.

Sin embargo, la antologia adquiere
un carécter aparentemente imparcial
por la inevitable presencia de Pablo
Antonio Cuadra. De no haber ocurri-
do, habria sido de antemano un suici-
dio. Cuadra es el principal poeta de
renombre que ha sabido mantener una
postura critica e independiente a cos-
ta de una persecucién en todos Jos 4m-
bitos. El era el conducto por donde los
poetas q}em a la estética oficial po-
dian expmum esto es, La prensa
literaria. Su cierre equivalié a la muer-
te del hélito de creacién en el pais.
Mientras durd, nuestra literatura es-
tuvo en tinieblas. Los pocos escritores
que se guardan respeto a si mismos
quedaron en un silencio total o en el ol-
vido forzado, como es el caso de Bel-
trédn Morales.

En las circunstancias que actualmen-
te estd viviendo Nicaragua, casi nadie
sefiala la crisis de su literatura, ni las
penurias de que son objeto los intelec-
tuales. Se ha hecho pensar que las pre-
siones a que éstos son sometidos, asi
como las censuras y persecuciones, con-
trastan con las miltiples agresiones
que sufre el “‘pueblo sandinista” y en-
tre las que hay que contar a los inte-
lectuales. Escritores que disienten o no
apoyan la politica arbitraria del gobier-
no son acusados de contrarrevoluciona.
rios, lo que equivale a una muerte
civica. El derecho a pensar y a decir es

privilegio de nadie; la consigna y la or-
den obligacién de todos.

La segunda parte o conjunto de la
obra es menos suficiente que la prime-
ra, pero no deleznable. Recoge diferen-
tes vivencias durante el periodo
somocista. Quizé el unico texto apre-
ciable sea el de Omar Cabezas: La mon-
tafia no es mds que una estepa verde,
es un texto que desmitifica de algin
modo los atavismos de la lucha guerri-
llera. Cabezas no es un eacritor de ofi-
cio sino un guerrillero que en lenguaje
de todos los dfas relaté lo duro y peno-
80 que es vivir la lucha armada. Mien-
tras otros se jactan abarratdndose el
pecho de metales por una forma de lu-
cha que no vivieron y que si vivieron
fue en mejores condiciones, €l la con-
tradice. No hay tal mesianismo gueva-
resco, porque, hombres todos, en el
momento menos preciso nos “rajamos”.
Cabezas no ha vuelto a escribir otro li-
bro. El azar que lo meti6 a guerrillero
posteriormente lo llevé a relatar sus
experiencias a sabiendas de sus limi-
taciones. Cosa loable en él y desprecia-
ble en los que militan dia a dfa la
extrema ficcién revolucionaria.

Hay que anotar, ademés de la icono-
clastia de la presente antologia, del de-
sarrollo expositivo y su carencia de
consecuente, el orden beligerante a que
apunta su titulo. Dada la realidad por
la que atraviesan las artes en Nicara-
gua, su sentido se extravia. ;Contra
quién estdn en guerra nuestras musas?
iReaccionan contra alguien o se replie-
gan? ;Su lucha es contra el dominio
norteamericano o soviético, o contra los
enemigos internos que son ellos mis-
mos? La gran musa nicaragiiense es
una mamé grande vestida de verde oli-
vo y sin rostro: La Revolucién. De ahi
que este titulo desvalorice la trascen-
dencia modernista de su sentido. Aquel
simboliemo aludia a una consecuencia
de orden creativo que se resolvia en
poema, en soliloquio: encuentro consi-
g0 mismo, y no a las externas y entu-
siastas defensas que nuestros escri-
tores “‘comprometidos” evocan ejemplo
de conciencia de clase.

*El lector juzgaré de acuerdo con su
propia informacidén y su propio criterio.
Este libro intenta contribuir, aunque
en forma modesta, al esclarecimiento
del camino de las letras... en la nueva
Nicaragua”. Habrd que preguntarse,
después de las palabras del autor, si
esta antologia es para personas sufi-
cientemente informadas o para las que
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necesitan serlo. Al entregarnos actos
consumados queda poco por hacer. El
juicio a que podemos arribar ante ex-
cesos, es que la creacién en Nicaragua
est4 mejor que nunca: criticos de artes
plasticas, de letras, poetas, novelistas,
en fin, la riqueza que sélo prodiga la
libertad. Es pues —segtin Oviedo— el
sandiniamo el Mecenas que los artistas
necesitaban y la revoluciéh estimulo
inspirador. Atin asf, queda por resolver

otra interrogante: si el pais bajo presio-
nes es capaz de crear, de testificar y de
producir, jqué pasard cuando dichas
presiones ya no existan? Indudable-
mente: Nicaragua, cuna del Renaci-
miento. Cuando se sabe de la situacién
del artista en ese pais, de la falta de li-
bertad de derechos y garantias civiles,
de la existencia de medios de comuni-
cacién en donde impera la presién po-
litica y el chantaje, y de los intelectua-

les extranjeros que condenan no a un
grupo de escritores, sino a una pobla-
cién entera, todo lo anterior se desdice.

(Estén realmente en guerra nuestras
musas? ;Lo estard un pueblo de mu-
sas rasticas y/ pesadumbres provincia-
nas/ cuando recorre sus noches/ con sus
colmillos de/ marfil/ la corpulencia del
Orden/ con el sello lunar de su pezu-
fia..., como bien sefiala Pablo Anto-
nio Cuadra?

BORGES: UNA BIOGRAF{A LITERARIA

DE EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

POR HORACIO COSTA

* México, Fondo de Culturs Econémica (Col. Tierra Firme), 1967, 475 pégs. Trad. (del inglés) de

Mir RODRIGUEZ Monegal ya

se habia dedicado a estudios afines
en su larga carrera de critico cuando
se decidié a escribir la biografia lite-
raria de Borges. Recordemos por ejem-
plo su monumental estudio sobre An-
drés Bello (1969) y el Neruda: el vio-
Jjero inmduvil (primera edicién, 1966;
nueva versién ampliada, 1977). En am-
bas obras, Rodriguez Monegal se refie-
re al plan de la blografia de los escri-
tores en relacién con su produccién li-
teraria, que absorbe el centro de su
atencién critica. Inclusive en estudios
menos ambiciosos en forma o exten-
sién, como el ensayo “En busca de Gui-
méraes Roea” (1968), podemoe obser-
var esta forma oblicua de ejercer la cri-
tica, mediada por la alusién a las ca-
racteristicas de la personalidad del
autor. En ninguna de esas obras, gin
embargo, obedecia a las tradicionales
categorias de divisién (historiogréficas,
decimonénicas) para el andlisis de un
autor, en “vida" y “obra”: lo que sefia-
laba el discurso critico de Rodriguez
Monegal no era tanto una simple fu-
si6n de estas instancias sino la ulterior
elaboracién de un ejercicio critico en el
que el plan biogrdfico se convirtiese en
una de sus categorias escriturales —o
sea, tomado como una realidad rever-
berante en el discurso critico, y traba-
jado a partir de los procedimientos
tanto eritico-literarios como de técnica

Homero Alsina Thevenet.

narrativa que se afirmaron a lo largo
del presente siglo—. El auge de este
proceso en la obra de Rodriguez Mone-
gal se da exactamente en la escritura
de Borges: una biografia literaria, pu-
blicada a partir de 1978 en sucesivas
ediciones norteamericana, francesa e
italiana, y que viene ahora a la luz en
edicién del Fondo de Cultura Econd-
mica, traducido por Homero Alsina
Thevenet y aprobado por Rodriguez
Monegal (el libro fue originalmente es-
crito en inglés).

Biografia sf, pero literaria. Aquf de-
be indicarse una primera transgresién
en el discurso critico en contra del gé-
nero en cuestitn, transgresién que pue-
de ser vista de una doble manera. En
primer lugar, la “biografia literaria™
supone la insercién de las variantes
“vida literaria" y “formacién intelec-
tual” del biografiado en el cuerpo de
la obra —més allé de la consatelacién de
hechoe sentimental-familiar-cronolé-
gica, que caracteriza la forma matriz
de la biografia—, que nos lleva, a la
vez, a dos lineamientos clave: el de la
cartografia de sus asociaciones intelec-
tuales y el levantamiento de sus lectu-
ras (lineamientos interrelacionados).
En el libro, ambos aspectos fueron con-
siderados por Rodriguez Monegal no
segiin la visién de la “mecénica de in-
fluencias”, sino segin un patrén abso-
lutamente intertextual de recreacién

de lecturas y de asociaciones de Borges
en el dmbito de la escritura.

Si el primer aspecto de esta “muta-
cién" genérica incide sobre el objeto de
estudio de la critica (el biografiado), el
segundo sobre el cual llamo la atencién
dice respecto al texto critico mismo.
Una biografla literaria, més alla de lo
dicho, no conformando una biografia
“novelada” (en la que el bibgrafo se
permite un margen extenso de inven-
cidn), sin duda conlleva un horizonte
en el que late un componente “litera-
rio” (i.e., “subjetivo”) en el texto bio-
grifico-critico objetivo. En el caso de
Rodriguez Monegal, este aspecto se une
a una visién, criticamente renovadora,
de correspondencia activa entre los tex-
toe critico y de base (i.e., entre “la bio-
grafia literaria™ de Borges que se lee
como un intertexto de la obra borgia-
na y la obra borgiana misma). Asi, el
ejercicio critico se reclama como escri-
tura que toma como referencia otra es-
critura, la cual al mismo tiempo anali-
za y parodia y con la que mantiene un
didlogo estrecho, todavia intertextual,
donde se verifica su performance criti-
ca ya sea ¢n el plan de las ideas (0 en
el de sus enunciados criticos), ya sea en
el uso del texto-base en su propia esen-
cia de escritura critica.

En pocas palabras, Borges: una bio-
grafia literaria, sin que se nos ofrezca
a la lectura coino una “novela” (a ima-
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gen y semejanza, por ejemplo, de las
biorafias escritas por Zweig), guarda
una pulsién tan literaria como analiti-
co-critica, y sin perjuicio de ésta —vale
decir que ¢l estudio de Rodriguez Mo-
negal se sostiene como ejemplo de ex-
celente scholarship en lo relativo a la
calidad y cantidad de las fuentes que
maneja—, propone al lector, en un jue-
go caracteristicamente borgiano, su
identificacién como un eslabén mds en
el tejido intertextual sobre el cual se
soetiene el edificio (la “biblioteca’) de
1a poética de Jorge Luis Borges, que in-
corpora critica y estilisticamente en
sU ser.

8i esta perspectiva ya es la de una
lectura posterior al libro, es el mismo
Rodriguez Monegal quien llama la
atencién hacia su innovadora concep-
cién de la obra, al decir en la “Nota™
final (pdg. 439) que —hablando con
Borges sobre el plan de su estudio—
le habia dicho que su trabajo “habria
de ser mayormente la biografia de la
obra literaria llamada Borges(..)” y
que sus fuentes principales ‘‘no serian
los datos biogréficos habituales sino
los textos mismos (...)", agregando en
seguida que vefa su biografia sobre
Borges “como un comentario y una pro-
longacién de su autobiografia™ y que
“aspiraba a escribir en los intersticios
y los mérgenes que dejaba su propia
descripcién”.

El desdoblamiento sucesivo en cua-
tro estadios del desarrollo literario/vi-
da privada del personaje Jorge Luis
Borges conforma la médula del libro.
Del panorama de la constelacién fami-
liar de “Georgie” y de la sociedad por-
tefia que percibe en su infancia, hasta
el joven Borges, que ingresa a la vida
literaria con la marca distintiva del Ul-
traismo y que durante afios no logra
encontrar un espacio profesionalmen-
te remunerado en la sociedad argenti-
na (pero que cuenta con un succes
d’estime junto a sus companieros de ge-
neracién mientras acumula decepcio-
nes amorosas), pasamos & la época de
su productiva colaboracién con Bioy
Casares (“Biorges”) y el progresivo,
inexorable camino hacia la fama, ya
transformado en uno de los nombres
més cargados de resonancias literarias
del siglo: *“Borges”. Georgie/Borges/
Biorges/‘Borges': una cadena signifi-
cante vincula al nifio sobreprotegido y
anglicizado, que se preserva en el jo-
ven que intenta valorar de nuevo los

t ionales en su obra y

reg
su dmclﬂn al escritor maduro que se
lanza al encuentro de diferentes tradi-
ciones filosdfico-literarias y tifie su pro-
duccién con loe rasgos cosmopolitas con
los cuales se hizo reconocida interna-
cionalmente, y al maestro moderno que
todos hemos lefdo y que a todos nos ha
fecundado con su caracteristico vocabu-

lario ético-estético. La prosa critica de
Rodriguez Monegal recorre el crescen-
do de la obra borgiana, buscando esta-
blecer sus motores individuales pro-
fundos, en una estereostopia que pun-

tualiza lecturas y creaciones, proyeccio-
nes y alegorias del ego en el plano de
la escritura, opciones ideolégicas y es-
peculaciones filoséficas, invenciones y
adaptaciones parédicas de motivos fic-
cionales y poéticos, con un razonamien-
to que entreteje informaciones que van
de la psicologia freudiana al close-
reading de textos, considerados en lo
que denotan y en lo que connotan vis-
&-vis a un paradigma central y siem-
pre mévil: el memorioso Borges, pieza
clave de sus propias ficciones.

El hecho de que esta ambiciosa lec-
tura se haya realizado en el 4&mbito de
un trabajo no menos ambicioso como
texto critico innovador por sus carac-
teristicas transgenéricas y por su evi-
dente labor narrativa, afiade otro y
fundamental aspecto para que se pue-
da considerar este libro como una obra
definitiva en la moderna critica litera-
ria latinoamericana, tanto como ejem-
plo de superacién del impasse de la re-
presentaci6u del cdnon mimético-rea-
lista “académico™ en el nivel del ejer-
cicio critico, ejemplo de un feliz encuen-
tro entre lenguaje critico como objeto
en relacién con las virtualidades lin-
giifsticas de su objeto de estudio.

POR

ESENAR LAS memcrias de un

participante de la revolucién y de
los primeros gobiernos posrevolucio-
narios es una tarea que requiere un
tratamiento especifico. Mds que juz-
gar la consistencia de los argumentos
y la solidez de la estructura general de
la obra, es primordial rescatar en la
medida de lo posible el perfil psicolé-
gico, los valores y las motivaciones del
autor, al cual a fin de cuentas le inte-
resa dar cuenta de su conducta indivi-

MEMORIAS

DE GONzALO N. SANTOS

GUADALUPE PACHECO MENDEZ

* Grijalbo, 1967, 900pp.

dual y describir, segin su muy perso-
nal percepcitn, el entorno social en el
que actud.

Ahora bien, cuando este individuo
fue participante m#s o menos destaca-
do de la politica nacional, la cuestién
se complica. Por una parte, porque su
conducta influyé en el estilo de hacer
politica caracteristico de un periodo de
intenso cambio; y, por otra parte, por
que el torbellino de los acontecimien-
toe lo arrastra precisamente a acora-

zarse en determinados patrones de con-
ducta. Asi, guardando todas las propor-
ciones del caso, resediar las Memorias
de Gonzalo Santoe remite al problema
del papel del individuo en la historia
y al papel de la historia en los desti-
nos individuales.

Gonzalo Santos, el Chalo, el Alazén
Tostado, nacié en 1897, en el seno de
una vieja familia caciquil y criolla pu-
ra, en la exuberante huasteca potosi-
na. Durante el porfiriato la presencia
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politica de la familia Santos en la re-
gién fue casi anulada, en beneficio de
los Martell, por el astuto dictador,
quien, al igual que hizo con otros caci-
cazgos demasiado poderosos, sometié a
loe indisciplinados y revoltosos sefiores
locales bajo su firme mando presiden-
cial. No obetante, atin sin control poli-
tico, la familia Santos mantuvo su
presencia econémica en la regién, pues
poseia numeroeos ranchos ganaderos y
plantaciones de café.

Asi, Gonzalo crecié en un ambiente
de segregacitn politica contra su fami-
lia, que sembré la rabia politica en
Gonzalo y sus hermanos, loa cuales no
dudaron ni un momento en adherirse
al Plan de San Luis. La pasién made-
rista que inflamé a los hermanos San-
tos tenfa su origen en la revancha
politica contra Diaz més que en una
identificacién con el ideario democré-
tico de Madero. La revolucién, como el
mismo Santos lo escribe, fue entre
otras cosas un pleito de familias ente-
ras y fue'también, aunque esto no lo
dice, una rebelién de familias caciqui-
les descontentas con ¢l dictador.

Por la fecha en que naci6é, Gonzalo
era contemporéneo de la generacién
pacifica y constructiva que Don Luis
Gonzdlez llamé de 1915 o epirrevolu-
cionaria. Pero siendo un adolescente
ingresé a las filas de la revolucién pa-
ra vengar la muerte del tan admirado
hermano Pedro Antonioc; de modo que,
en los hechos, es contemporéneo de los
hombres de la camada revolucionaria,
nacidos 10 o 15 aiios antes que é1. Es-
te desfase generacional contribuird a
explicar que se sitGe relativamente al
margen de los grandes acontecimien-
toe de la politica nacional a partir del
gobierno cardenista y el desprecio que
siente por esa generaci6n politica (con
la sola excepcién de Cdrdenas).

Se podria intentar esbozar una sem-
blanza del personaje: simpético pero in-
clinado a la violencia; amante de los
placeres mundanos, en especial de la
cocina huasteca y de las mujeres; co-
nocedor del México bronco y ranchero,
tanto mestizo como indigena (hablaba
huasteco); supersticioso y respetuceo de
la virgen de Guadalupe, tomada no co-
mo figura religiosa sino como simbolo
nacional. Pero la vida del personaje es-
t4 tan entreverada con la historia de
esoe afios, que su personalidad se es-
cabulle entre los hechos que relata; un
perspicaz conocedor de la psicologia
y de la historia de esos ailos podria

deducir, a partir de la manera como re-
lata los acontecimientos, algunos ras-
gos de personalidad, lo cual rebasa los
limites de una resefia. Lo que se pue-
de intentar es, pues, evaluar su forma
de participar en la politica nacional.

Una cosa que 8i hay que destacar,
aunque parezca superficial, es su gus-
to por los dichos populares y por las
peleas de gallos. Ambas cosas son im-
portantes porque, como habia termi-
nado dificilmente la primaria, el ma-
licioso politico de Tamuin encontré en
ellos una especie de esquema explica-
tivo por medio del cual pudo formali-
zar, hasta cierto punto, lo que aprendia
de politica de manera empirica. Cons-
tantemente, a lo largo del libro, nos en-
contramos con dichos utilizados como
reglas de la accién politica o bien nos
topamos con muy variados paralelis-
moe entre situaciones politicas y los pa-
lenques de peleas de gallos. Y es que
Santos era primordialmente un hom-
bre de accién sin tiempo para meditar
profundos andlisis, pero si con la habi-
lidad de transcribir por medio de ana-
logias lo que su extraordinaria habi-
lidad y percepcién politicas le hacian
comprender. Junto a estos dos elemen-
toa, es el constante buen humor com-
binado con algo de mordacidad por
parte del autor, lo que imprime un se-
llo personal a las Memorias, lo que da

. a las 900 voluminosas péginas de su li-

bro amenidad y le permite tener cons-
tantemente al lector muerto de risa.

Asf, por ejemplo, siempre encuentra
apodos ingeniosos para loe politicos a
quienes frecuenta: “el manchado” a
Portes Gil, el “nopalito” a Ortiz Rubio,
“Don Plutén” a Calles, “Tio Coba” a
Rufz Cortines. Su arsenal de dichos es
inagotable: “viboras chicharroneras
vengo a que me piquen”, “'el que es ga-
vilén no chilla”, “con las mismas car-
tas que se echan las de perder, se echan
las de ganar”, “lo que se aplaza no se
verifica”, “'no se vaya a pelar con todo
y reata”, “no te calientes, el que se me-
te temprano se quema’’, “‘cartucheras
al cafién, quepan o no quepan’, “san-
to que no es visto, no es adorado”, “al
que no quiere caldo, dos tazas”. Pero
sin lugar a dudas, es su constante re-
ferencia a la hermandad gallistica y a
las peleas de gallos, el elemento del que
més se vale para describir alguna ac-
cién politica: “andar como el gallo de
Chontla” por la orilla del palenque sin
entrar a la arena; “te fuiste Padre
Aureliano™ cuando el gallo contrincan-

—

te rueda por tierra herido de muerte;

*“nuestro gallo es tapado™ para no des-
cubrir quién es su favorito para la pre-
sidencia; elecciones como “el gallo de
Chontla", pelea en la que un juez de
arena sobornado declaré la victoria del
gallo perdedor ya muerto. As{, Santos
logra recrear a su manera el iniguala-
ble sabor de la politica cotidiana, con
sus anécdotas, sus chascarrillos, sus in-
numerables maniobras, su desfile de
personajes, sus chanchullos, las reunio-
nes en el Café Colén, la cantina “El
submarino”. La historia nacional to-
ma, a los ojos del lector actual, no la
forma del anilisis cientifico académi-
camente riguroso, sino !a dimensién de
los hombres de todos los dias.

En cuanto a su visién ética de las co-
8as, su gran empirismo lo lleva a pen-
sar que “en politica se vale todo menos
perder” y en muy variadas ocasiones
lo lleva a quebrantar las formas de la
legalidad con el fin de asegurarse un
triunfo: deade contar loe votoe libres pe-
ro no computarlos hasta cargar siem-
pre dos pesos para ‘‘volados” uno con
dos dguilas y otro con doe soles; desde
amedrentar a un opositor con la masi-
ca de ametralladora Thompson hasta
conquistarlo con prebendas financia-
das con el presupuesto de las cdmaras;
desde aprovechar su situacién politica
para hacer negocios hasta cobrarle
muy caro al erario pablico su estadia
como diplomético en Europa.

En uno de loe primerce grandes ca-
pituloa del libro, Santos se dedica a re-
sefiar con egélatra delectacién su intré-
pida y adolescente participacién en la
fase armada de la revolucién, quizé pa-
ra probar con ello que tenfa méritos su-
ficientes para entrar con pleno derecho
a la politica nacional. Sus mejores me-
dsllas, sin duda, fueron haber partici-
pado bajo el mando de Obregén en la
batalla de “El Ebano” y haberse levan-
tado por el Plan de Agua Prieta.

Obregonista de hueso colorado, bajo
¢l gobierno de “el manco”, como lo lla-
ma, inicia su carrera de “revoluciona-
rio civil” en San Luis Potosf, como
diputado local; también consolida su
mando polftico de esa entidad y no 8-
lo logra controlar a los diputados loca-
les, sino también a los ayuntamientos
y presidentes municipales; aélo un per-
sonaje escapd a su infl ia: el gene-
ral Saturnino Cedillo.

Ma4s tarde, inicia su carrera en la po-
litica nacional o mejor dicho, central:
valiéndose de su ascendiente politico
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en San Luis y de todo su arsenal de

agallas y de armas, gana las elecciones”

para diputado federal y en menoe de un
afio se consolida como l{der politico de
las cdmaras y dirigente de un podero-
8o bloque parlamentario. Bajo el go-
bierno de Calles, Santos se dedica a
consolidar su “méquina politica” en las
cdmaras, la cual le asegura una gran
influencia politica en el legislativo y en
la politica de los estadoe: arbitra el in-
greso o permanencia de diputados en
la cdmara a su gusto, designa y desa-
fora gobernadores al por mayor, dispo-
ne de los fondos financieros de las
cAmaras para comprar adhesiones a su
grupo, organiza a los “gargalectes”, un
grupo de choque armado con ametra-
lladoras Thompson; llega a ser simul-
téneamente diputado por su estado, por
el DF y senador del DF; organiza la
Alianza de Partidoe Socialistas de la
Republica, una especie de asociacién de
partidos locales caciquiles.

El apoyo de Santos a la reeleccién de
Obregén lo aleja de Calles, pero la
muerte del caudillo deja la arena libre
para que, al inicio del maximato, bajo
la apariencia del mando supremo del

, ex-presidente Calles, se libre dentro
del propio grupo callista una sords lu-
cha por el poder. Y Santos tomé parte
de manera destacada en este reacomo-
do de fuerzas politicas. No es posible
seguir en detalle los movimientos po-
liticos de esos inestables afos, pero sf
dilucidar cudl fue el eje del desacuerdo,

Guaparurs PacHEcCO

ctmo se alinearon los santistas en ese
conflicto y cudles fueron loe resultados
politicos del desenlace.

Ciertamente, Santos formé parte del
grupo callista. Pero dentro de éste, por
cualesquiera que hayan sido sus razo-

~nes, luché por limitar el poder del “je
fe méximo” y salvaguardar para su
grupo de diputados, senadores y gober-
nadores un margen de autonomia sig-
nificativo. Los llamados presidentes
“peleles” fueron figuras transitorias
que sirvieron de cobertura a esta lucha
por el poder. Calles se atrincher ini-
cialmente en el naciente PNR y ulte-
riormente en los gabinetes presiden-
ciales, en tanto que el grupo encabeza-
do por Santos hacia lo propio en las
cAmaras. Este capitulo sobre el “ma-
ximato” resulta el més interesante de
las Memorias. -

Las innumerables trifulcas politicas
que Santoe relata arrojan otra luz so-
bre este periodo. En lugar de verlo co-
mo el periodo del control abeoluto e
indiscutido de Calles, nos muestra la
lucha interna que se libré dentro del
propio grupo callista antes de que “Don
Plutén” lograse coronarse “jefe méxi-
mo", cosa que logra cuando se asegura
de que el partido controle las cdmaras
y al establecer la no reeleccién inme-
diata de diputados y senadores. La ver-
sién de Santoe pone de relieve cémo el
resultado de este enfrentamiento inter-
no fue decisivo para afianzar un mo-
delo politico en el que los intereses

regionales y las cAmaras quedaban su-
bordinadas a la figura presidencial,
al centro.

Calles gané y Santos tomé el cami-
no del exilio diplomético. A su regre-
80, bajo el gobierno de Cérdenas, las
reglas de juego politico habjan cambia-
do. Paulatinamente, Santos, aunque
funge primero como senador y luego co-
mo gobernador de su estado ya bajo
Avila Camacho, va quedando fuera de
la politica nacional, es decir, del cen-
tro y del ejecutivo federal.

Al parecer, Santos no comprendié
que ese cambio se habfa operado bajo
el cardenismo, y que los ajustes bajo
Avila Camacho y Alemén se inscribian
ya en esa nueva légica politica que é]
deaconocia. Ni su campadrazgo con
Avila Camacho, ni su cercania con Ale-
mén durante la camparia electoral, lo-
graron sacarlo del bando perdedor.
Calles, Card Avila C ho y
Alemsén no dudaron en llamarlo y uti-
lizarle para combatir a los cristerce, los
vasconcelistas, los escobaristas y los al-
mazanistas, pero probablemente nun-
ca figuré en loa proyectos de ellos para
incluirlo como pieza importante de su
equipo politico. Lo utilizaron, pero lue-
go prescindieron de é1. Asf, aunque una
de sus méximas politicas favoritas fue
“en politica se vale todo, menos per-
der!”, perdié ante la instauracién de la
maquinaria politica presidencialistas
y centralizadora.
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