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ADA VERANO Marilyn Mon-

roe resucita de entre los muertos.
Ella es una luz de agosto, un fuego fa-
tuo o tal vez una luciérnaga fugaz, pe-
ro con luz propia. Es, de hecho, un
cometa Halley frecuente.

Este agoseto, a los veinticinco afics
de muerta Marilyn, como ocurria en
las fiestas de las diosas de la antigiie-
dad (la diosa Diana, Afrodita), habré
celebraciones muchas y poco duelo.
Una celebracién mayor es la publi-
cacién en Nueva York y en Londres
del libro de fotografias de Sam Shaw,
una de las mejores colecciones de fo-
tos de Marilyn jamés hechas por un so-
lo fotégrafo. Son, en realidad, la apa-
ricién del pdjaro azul no en mi patio,
8ino en ese gran patio de todos que
es el Parque Central de Nueva York.
Ocurrié el verano pasado. Sam me
tomaba fotos paseando cerca de la Ave-
nida del Parque cuando, cansado, bus-
qué un banco en que sentarme bajo
los drboles, huyendo del calor y de la
gente y su ruido. Nueva York puede
dar un sentido exacto a la palabra
muchedumbre. Al sentarnos, Sam di-
jo sin mayor énfasis: “En este banco
retraté una vez a Marilyn.” Marilyn
es la Gnica Marilyn de todas las muje-
res poeibles.

Habia una pareja al lado —me con-
fié Sam—, tratando de hacer el amor
o de hacer las paces. En todo caso, nun-
ca supieron lo cerca que estuvieron de
la gran estrella del cine, de la dicsa,
precisamente, del amor.

En un cuento del autor més estadou-
nidense posible, Mark Twain, el escri-
tor finge anotar en un cuaderno de
viaje, yendo en barco alrededor del
mundo: “Hoy cruzamos la linea del
Ecuador. Mary tomé fotos”. Sam no to-
ma fotos de una imaginaria linea geo-
grifica, sino de estrellas reales. O to-
do lo real que pueden ser las estre-
Ilas, Marilyn fue més famosa que ese
John Lennon que dijo una vez: “Soy
més famoso que Cristo”. jJosi! Ma-
rilyn, al revés de Lennon, es una leyen-
da que se agiganta con el tiempo, no
una blasfemia.

La leyenda de M.M. comenz6 con uno
o dos fotégrafos. Antes de que fuera
una diosa del cine, Marilyn era la ni-
iia bonita de fotégrafos como André de
Dienes, que fue quien primero la retra-
t6 desnuda y su amante (dice de Die-
nes), hasta Sam Shaw, que la siguié a
todas partes cdimara en mano, desde el
Parque Central de Nueva York (los
amantes de verano nunca la vieron)
hasta Los Angeles, y de vuelta a esa
parrilla en una acera de Manhattan,
en una fotografia que dio la vuelta al
mundo varias veces. Ver alzarse la fal-
da de Marilyn (que insistia en no lle-
var nada debajo) es uno de los iconos
del siglo, como Hitler bailando la jiga
en Paris o Einstein sacando la lengua
al fotégrafo. Muchas muchachas han
imitado esa pose (1a de Marilyn en la
parrilla que refresca), muchos fotégra-
fos la han calcado y hasta una pelicu-
la francesa, Diva, en el colmo de la

adulacién a la estrella, hace de ese mo-
mento Monroe un homenaje a su ana-
tomia revelada a la noche. Pero esas
piernas francesas no son lo mismo, no
son las mismas. Las piernas de Ma-
rilyn no necesitaban doble.

—El viento debié serles favorable —
le dije a Sam.

—;Como?

—A la pareja que no vio. Se dice
que Marilyn se bafiaba poco, que sus
pies y manos estaban siempre sucios,
que olia. Nunca conocié, parece, el
desodorante.

—;Mentira todo! —exclamé Sam, un
hombre apacible.

—Lo han escrito varios cronistas des-
pués de su muerte.

—Estaban escribiendo sobre un cadd-
ver. Marilyn viva era tan fragante co-
mo parece en mis fotografias, aun en
blue jeans.

—Fue una de las primeras en llevar-
los, jno?

—Tal vez porque era la tinica que po-
dta llenarlos.

—Es una ninfa que quisiste per-
petuar.

—Marilyn nunca fue una ninfa.

~Citaba, recitaba La siesta de un
fauno. Mallarmé comienza su poema
diciendo: “esas ninfas, yo las voy a per-
petuar”.

—Marilyn fue siempre una mujer.

—Como Rita Hayworth.

—S8dlo que no era nada latina, aun-
que se comportaba como una gitana
rubia.
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—Tedida.

—Siempre la conocf rubia. Aunen la
foto del escdndalo, desnuda en Play
Baoy, era rubia. AUl no se ve que es ru-
bia natural, pero nada lo contradice
tampoco.

Sam Shaw no es nunca malicioso.

—Laurence Olivier dijo que Miss
Monroe, en sus palabras, “tenia el ex-
traordinario don de ser capaz de suge-
rir ahora que es la més traviesa de las
nifias y un segundo més tarde que es
perfectamente inocente™.

g

creo que yo lo haya conseguido. La vi
mds de una vez, creo, y nunca senti ne-
cesidad de desmayarme.

—Olivier exageraba de una manera
shakespeariana, por supuesto. Por otra
parte, Vivien Leigh, su mujer, era més
bella que Marilyn.

—Nunca la conocl.

—Yo tampoco. Hablo de la belleza de
la pantalla.

—Ah, pero Marilyn en la vida real era
otra cosa. Muy delicada mujer, muy in-
segura, muy vulnerable.

—Marilynerauna i te en
de todo. Lo fue hasta el final. Era la vic-
tima de todos.

—Maée Bus Stop que Nidgara.

—Exacto.

—Las noche que vi Bus Stop en el tea-
tro, en 1956, Marilyn estaba en la sala.

—~Marilyn Monroe desaparecia en
Manhattan y reaparecfa Norma Jean.
A veces era como Scarlet O'Neil, la in-
cretble mujer invisible. En Hollywood
era una estrella refulgente en todas par-
tes, pero en Manhattan, sin pintura,
simplemente vestida y muy pero muy
maodesta, no era nadie de dia. Por la no-
che se maguillaba y se vestia para dis-
frazarse de Marilyn Monroe. Hasta la
filmacion y el estreno de La comezém del
séptimo afio. Allf se hizo una superes-
trella de la noche a la mafana. De la
noche en qué rodd, delante de la pren-
sa y ante miles de noctdmbulos, la es-
cena en que se da una ducha de aire
invertido en la parrilla de ventilacidn
del subway. Yo estaba allf y lo vi todo

" y aparte de los stills tirados por el foto-
fua de la peltcula, hice las fotos que se
pueden llamar oficiales de la secuencia
Mis fotos recorrieron el mundo. Es de-
cir, Marilyn recorrid el mundo, pero las
fotos eran mias. Eran de ella, claro, pe-
ro hechas por m{. Marilyn estaba de ve-
ras divertida y nunca se la vio mds viva.
En la peltcula ella era una realidad he-
cha fantasia, hecha realidad. Ast fue en
las fotos que tomé. ; Podria haber mu-
Jjer mds lindaf ; Seria real o era produc-
to del maquillgje y la iluminacién? En
mis fotos, muy simples, se vefa mds lin-
da que en el cine. Sin embargo, en la
realidad era mds linda.

—Sir Laurence le dijo que #i vefa una
mujer més bella que ella se desmaya-
ria, caeria redondo a lo hondo.

Sam supo. .

—Vi a Marilyn mds de una vez, fui su
fotégrafo y su amigo durante afos y
siempre fue de una belleza que parecia
tmposible de captar con la cdmara. No

~También Vivien Leigh.

Sam siguié.

—Congelar esa belleza con la edma-
ra fue mi ilusidn y mi d

—Pero Marilyn se pasaba horas an-
te el espejo. Ella misma lo admitia.

—Esa era su inseguridad, no su falta
de belleza. Tenta la obsesién de su na-
riz. A m{ me parecia el toque feo que
convenia a su cara demasiado linda.

—Néstor Almendros, fotégrafo de ci-
ne, declaré que Marilyn tenia un de-
fecto fatal y eran sus cjos separados,
casi a cada lado de la cara.

—Ese defecto, hacta efectos.

—Esa es una idea moderna de la be-
lleza femenina. Quien primero la ex-
presé fue Dégas, el pintor, que dijo:
“Toda mujer bella debe tener algo feo™.
Eso se llama cardcter.

—En el caso de Marilyn yo lo llamo
una sublime obsesidn. Ella queria ser
perfecta, una obra de arte que caming.

—Pero tenia demasiadas tetas, dema-
siado culo. No seria un Dégas, seria un
Picasso.

—Ella inaugurd la belleza como exa-
geracion en el cine. Es bien visible en
La comezén desde el principio.

—Prefiero a Kim Novak, en ese
estilo.

—Pero Kim Novak era un epigono,
una imitacidn.

A veces las imitaciones son méds per-
fectas que el original, como pasa con
las perlas de Mallorca.

—Un diamante, my friend, serd siem-
pre un diamante.

—iNo era Marilyn la que cantaba
“Los diamantes son la mejor amistad”?

—Para una chica. Eso era en Los ca-
balleros las prefieren rubias. Por cier-
to, Marilyn encarnd esa rubia preferida
{ojos azules de eterno asombro, boca ro-
Jja y tetas y culo) a la perfeccidon. Ella
es lo inico que uno recuerda de esa
cinta.

—Y Jane Russell,

—Jane Russell gané doscientos mil

pero,

délares por su intervencion, Marilyn
quinientos a la semana, a pesar de que
los caballeros la preferian a ella.

—Hubo un visible salto entre la Mon-
roe de Los caballeros... y la Marilyn
que se apropid para siempre de ese
nombre en La comezdn. Ella gustaba
de repetir una cita de nada menos que
Goethe, “El talento se desarrolla siem-
pre en privado”.

—En su caso fue un talento que se de-
sarrolls bien en publico, de peltcula en
pelfcula, de foto en foto, de apariciones
ante la prensa. Hasta sus matrimonios
y sus divorcios y sus romances fueron
publicos. Habla poca cosa privada en
la Marilyn de esos afios.

Sam, a quien Marilyn en sus dias de
gloria llamaba Sam Spade, el hombre
que persiguié al halcén de pedrerfa
méds alld de un nido de malvados, Sam
Shaw, sabio, pudo haber dicho, como
Von Sternberg, “Agité el océano y sur-
gi6é una mujer destinada a cautivar el
mundo”. Hablaba el Von por supuesto
de Marlene Dietrich. Pero Sam, siem-
pre escondido detrds de su cdmara,
e3 un hombre callado y nunca dijo na-
da. Me tomé6 afios de amistad para que
dijera lo que ha dicho. Hubo que con-
minarlo més de una vez: “Say it again,
Sam".

Samuel Shaw, fotégrafo, productor
de cine y confidente de actores tan di-
ficiles como John Cassavetes y Ant-
hony Quinn, ademaés de conocer por su
nombre a cientos de extras extraordi-
narias, conocié & Marilyn Monroe en
fechatanr ta como la filmacién de
Viva Zapata. Marilyn Monroe no era
entonces ni Marilyn ni la Monroe y ca-
si no era Marilyn Monroe. Respondia
todavia por el nombre de Norma Jean,
hoy tan pop y entonces tan olvidable.
Marilyn no era una actricita ni una
starlett y no tenia contrato fijo y tra-
bajaba de extra a veces. Ella era una
de las extras que Sam, el hombre que
inventd la modestia, no sélo saludaba
sino retrataba.

Sam contiene en su archivo de fotos
y en su panoplia invertida de negati-
vos més estrellas, para parafrasear a
Louis B. Mayer —el hombre que fue el
leén de la Metro—, més astros que los
que hay en el cielo de noche. En sus
contactos tiene su paraiso y su limbo.
Pero no ha querido instalar su infier-
no. De entre sus fotos, muchas, de Ma-
rilyn y de sus recuerdos ha salido esta
conversacién que gira de cerca a la
estrella més fulgente, como insistia
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Hedda Hopper, la cronista de Holly-
wood que alabd a la Monroe més alléd
de todo adjetivo, en un despliegue casi
embarazoeo. Hedda Hopper, sin embar-
go, cuando Marilyn fue suspendida por
la Fox de su altima pelicula Something
Got to Give (inconclusa), aplaudié pi-

blicamente al estudio. No més Marilyn
Monroe. Esa suspensién, segin algu-
nos, condujo a su suicidio. Sam, cate-
gérico, niega que Hollywood fuera la
causa de la muerte de Marilyn. “Holly-
wood no la destruyé pero tampoco la
hizo. Marilyn fue su Frankenstein,
creadora y monstruo a la vez. A Ma-
rilyn la maté la soledad de los céle-
bres”. Terenci Moix, el autor de El dia
que murié Marilyn, nueva novela, di-
ria que la maté el demasiado amor.
Creo, de veras, que a Marilyn Monroe,
como a todos, la maté la vida.

4

RECUERDOS Y REFLEXIONES

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

STE CONGRESO QUE se cele-
bra en Valencia “50 afios después”
de que tuviera lugar el IT Congreso de
Escritores Antifascistas tiene al pare-
cer dos diferentes propéeitos. Por un la-
do quiere ser una mirada hacia el
futuro, establecer un didlogo sobre “re-
laciones entre politica y cultura”,
“compromiso y soledad creadora’; por
otro hacia el pasado, no sélo para con-
memorar, sino tratando de esclarecer
en lo posible el papel de los intelectua-
les durante la guerra civil espasiola.
Mi intervencién, si es que alguna
he de tener, habré de referirse natu-
ralmente al pasado. Y con ello me sien-
to algo inhibido, pues bien sé que la
historia de nuestra guerra interesa hoy
ya muy poco. Fue tragedia que més
bien se quiere olvidar, por buenas ra-
zones. Cosa ya superada, se dice. Y es-
peramos todoe que en verdad asf sea,
para siempre. Més que remover viejas
cenizas me interesa a mf hoy dia, co-
mo a otros supervivientes de aquella
época, exilados y ex-exilados, poder
constatar el afianzamiento definitivo
de la democracia.
Pero ya que algo he de decir me ani-
ma ver que en ¢l Manifiesto que sirvié

de convocatoria a este Congreso se di-
ce que lo que “interesa” ahora, *‘cin-
cuenta afios después... es una reflexién
critica”. Interesa en cuanto a los inte-
lectuales conocer cudl fue la “natura-
leza de su compromiso”, pues ya es
hora, se agrega, de “reafirmar verda-
des que siguen siéndolo, pero también
de denunciar cegueras y engafios”, e
incluso crimenes. Esta invitacién al es-
clarecimiento de algunos hechoa y ac-
titudes, y a un cierto examen de
conciencia, me parece muy oportuna.

que otros ya han dicho o pudieran de-
cir. Y me refiero sobre todo a mis com-
pafieros y amigos, los del grupo Hora
de Espaia.

La razén principal de nuestro conti-
nuado apoyo a los comunistas, entu-
sidstico generalmente al principioy a
pesar de todo después, era el convenci-
miento que muchos teniamos de que
ellos eran indispensables para seguir
la lucha: por su organizacién y disci-
plina, por la ayuda rusa, y porque re-
sultaban, en fin, ser los mejores, mas
FF hati %,

Yo por mi parte trataré de respond
del mejor modo que pueda.

Diré algo luego sobre la revista Ho-
ra de Espafia y el papel que en ella tu-
vieron sus fundadores, aunque éste es
asunto ya bastante esclarecido. Pero
antes quiero tocar el tema de la rela-
cién que a lo largo de la guerra tuvi-
mos nosotros —intelectuales no
comunistas— con los comunistas, diver-
sas clases de comunistas, y en diversas
circunstancias. Y también de nuestras
ilusiones, engaiios y desengaiips. Yo,
claro es, puedo hablar sélo de mf; de lo
que supe 0 no supe, vi, pensé y sentf,
y de lo que recuerdo. Pero creo que lo
que voy a decir no diferird mucho de lo

A poco de estallar la guerra muchos,
especialmente los j6venes, intelectua-
les o no, se sintieron envueltos en una
gran ola de entusiasmo, de esperanza,
de fe revolucionaria. El mundo todo, el
futuro, asf como la vida personal de ca-
da uno de nosotros, aparecian de pron-
to profundamente alterados. Se sentia
a menudo, al ponerse no momenténea.
mente en contacto con otros —un cam-
pesino, un deaconocido miliciano—, que
se estaba creando una nueva forma de
convivencia, que habig surgido una
honda solidaridad entre todos los hom-
bres. Fue aquello como una gran ilu-
sién, algo grande, dificil de explicar; y
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de comprender sin duda para gquien no
haya vivido alguna vez algo semejan-
te. Pero aquella gran llamarada se fue
extinguiendo pronto, aungue los refle-
jos duraran adn bastante tiempo. El
eclipse empezd primero con los muchos
crimenes, en nuestro lado, que era di-
ficil ignorar; con la muy visible presen-
cia de los “incontrolados”. Pero todo se
fue oscureciendo aun mis al hacerse
evidente, ya a fines del verano, la in-
capacidad de las milicias populares pa-
ra contener el avance del enemigo. Se
sentia vivamente la gran urgencia de
crear un verdadero Ejército disciplina-
do: necesidad de organizacién, mandos,
¥, naturalmente, armas adecuadas. Por
todo ello cuando se formd el Quinto Re-
gimiento, tan efectivo, constituido en
su mayoria por comunistas; con la lle-
gada de los primeros internacionales y
los primeros aviones rusos; con la for-
macién de un nuevo gobierno de unién
y de la Junta de Defensa de Madrid; v,
sobre todo, con los primeros éxitos de
esa defensa, que hicieron que en mu.
chos el derrotismo se transformara de
pronto en renovada fe y esperanza, sur-
gié un comian gran deseo de unidad, y
con él la disposicién de casi todos a la
obediencia. Y de todo ello se beneficia-
ron especialmente, claro es, los comu-
nistas, cuyo poder e influencia en el
Ejército y en el gobierno fueron desde
entonces cada vez mayores.

Pero més sorprendente que esto re-
sulta hoy la continuada atraccion y
simpatia de muchos de nosotros, inte-
lectuales “compadercs de camino”, ha-
cia el comunismo stalineano. Los que
se han ocupado de esto se han asombra-
do siempre de la ignorancia que debia-
mos de tener en cuanto a lo que el
stalinismo suponia. Y esa ignorancia
en verdad era grande, fue muy grande
durante bastante tiempo. Y es que las
noticias, cuando llegaban, nos llegaban
generalmente tarde y mal, truncadas:
y ademds no siempre le prestabamos
la atencién debida, absortos como es-
tdbamos a menudo con dramas y pro-
blemas més inmediatos gque nos
tocaban mas de cerca.

nev y Zinoviev, ocurrida en agosto del
36, cuando yo me encontraba en el
frente de Cérdoba, no recuerdo haber
tenido ni noticia; ni recuerdo que na-
die hablara luego de ello en Madrid, en
la Alianza, aunque quizds en esto me
falla la memoria. Si recuerdo en cam-
bio ya més tarde, en Valencia a prin-
cipios de 1937, haber comentado con
otros las sorprendentes y perturbado-
ras noticias que llegaban de la URSS:
las continuadas “purgas”, que resulta-
ran ser espias y traidores tantos y tan
famosos lideres de la Revolucion; y, so-
bre todo, aquellas tan increibles “con-
fesiones”. Todo ello creaba decepcitn,
claro es; y dudas, y mas que dudas. Pe-
ro no hacia que se alterase mucho to-
davia nuestra esperanza, o la vaga idea
que t sobre el i en
general. Después de todo eso ocurria
lejos y no parecia afectarnos a nosotros
directamente; y ademads seguiamos en
todo caso necesitando la ayuda rusa.
Nunca sospechamos por entonces que
aquel terror soviético pudiera llegar
a Espafia; y menos que llegarian a
practicarlo en nuestra propia tierra,
impunemente, agentes rusos llegados
de Moscii.

El aplastamiento entre mayo y agos-
to de 1937 de anarquistas y trotskis-
tas, aunque doloroso, no nos preocupé
al principio demasiado. Creiamos, en
efecto, que habia entre ellos muchos
maleantes infiltrados; que era necesa-
rio que se extendiera a todo Aragon y
Catalufia el control del nuevo gobier-
no de Negrin y Prieto, que era impres-
cindible la unidad de nuestras fuerzas
militares. Y ademds pensidbamos que,
como mucho se repetia, habia que ga-
nar la guerra antes de intentar hacer
la revolucion.

Lo que si nos perturbd bastante fue
la desaparicion en junio de Andrés Nin,
asesinado luego por agentes soviéticos
en agosto de 1937, Pero de esto Gltimo
¥o, ¥ supongo que otrog también, no su-
pimos, o no tuvimos el convencimien-
to de que en verdad asi habia ocurrido
sino bastante mds tarde. Para enton-
ces, ya en el verano de 1938, tenia yo

d

C do tanto lehrak por
ejemplo, que se hubiera contenido el
asalto a Madrid, nada sabiamos de los
crimenes en Paracuellos; o cuando tan-
to agradeciamos la fraternal ayuda ru-
sa, ignordbamos completamente que
las armas que recibiamos se estuvieran
pagando con el oro del Banco de Espa-
fia. Y antes, de la ejecucion de Kame-

ev ia de que crimenes andlogos,
aungue fueran de personajes menos fa-
mosos, crimenes contra trolshistas, se
estaban cometiendo en el Ejército y en
otras partes por orden del SIM. y de
los comunistas, rusos y no rusos. Y ex-
trafamente eso sucedia en una época
en que mi relacion con soldados, jefes
y oficiales, comunistas en su mayoria,

4

esparioles e internacionales, era gene-
ralmente muy cordial, amistosa. Y es
que no creia yo, ¥ sigo no creyendo, que
aquellos a quienes yo trataba fueran
criminales ni cdmplices siquiera de cri-
minales. Su falta, si acaso, era el silen-
cio que guardaban aunque supieran.
Un silencio atin mas grande que el mio,
y seguramente motivado, principal-
mente, por la misma razon: el miedo.

Para tratar de explicar un poco lo que
ocurria, cuil era la situacién por enton-
ces, tal como yo la vivia, diré algo de
lo que supe y vi, hice o no hice en 1937
y 1938.

A mediados de abril de 1938 pude al
fin reincorporarme a la 45 Division, a
la cual pertenecia desde julio del afio
anterior. El jefe de la Divisién, Jorge
Hans, me nombré entonces comisario
de una pequeria Escuela Militar que se
estaba formando en Cambrils, Tarra-
gona. El comandante era Ludwig
Renn, un aristécrata alemdn, Arnold
Vieth von Golssenau, militar y escri-
tor comunista que se habia distingui-
do luchando en la defensa de Madrid
con el batallén Thaelman.

Mi nombramiento, no siendo yo co-
munista, no dejaba de ser un poco ex-
trafio, aunque mi papel mas bien venia
a ser el de maestro, un muy atareado
maestro que se esforzaba en dar un li-
gero pero muy necesario barniz cultu-
ral, de historia y geografia sobre todo,
a unos heroicos soldados, bastantes de
ellos campesinos que habian ascendi-
do recient te a oficiales por méri-
tos de guerra, pero que eran en su
mayoria casi analfabetos.

A Hans lo habia conocido en Madrid,
a principios de julio de 1937, cuando és-
te asistia al II Congreso de Escritores
Antifascistas acompanado de su ayu-
dante, el escritor alemédn Bodo Uhse.
Yo asistia también porque pude conse-
guir un permiso de tres dias antes de
incorporarme al batallén al cual habia
sido asignado al llegar a Madrid. Lo
mas memorable de aquellas reuniones
del Congreso en Madrid fueron las aca-
loradas discusiones que solia haber al
aire libre, en los patios, referentes al
asunto André Gide, quien acababa de
publicar su segundo libro sobre la
URSS. La delegacién soviética iba a
proponer que se le expulsara de la or-
ganizacién, a lo cual se oponia violen-
tamente Malraux, y también otros.
Rafael Dieste recuerda (en una carta
a Manuel Aznar de noviembre, 1976)
que él y yo instamos a Bergamin “el
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uso de su influjo para evitar la expul-
sién de Gide”. Y no creo que fuera por
eso, pero el caso es que en la reunidn
final, el 8 de julio, cuando iba a abor-
darse la cuestién, Bergamin, experto
en tauromaquia, con una buena faena
de capa, logré eludir la embestida del
toro. Solicité primero, como Presiden-
te de la Asociacién espaiiola, que se le
permitiera hablar antes que otros; y
[ do se le di6 esto, dené en
un breve discurso a Gide, por el dafio
que causaba, pero acabé pidiendo que
se aprobara su propuesta de “silencio”
sobre el tema. Y asi se hizo, unédnime-
mente; logrando de este modo evitar el
escdndalo y la divisién que se hubie-
ran preducido con una cacareada ex-
pulsién. Ese mismo dia fue cuando
Hans y Bodo Uhse me reclutaron para
su Divisién, tranquilizdndome al ase-
gurarme que ellos harian que fuese le-
gal mi traslado. Estuve con la 45
Divisién en Guadalajara, y luego en
Aragoén; y allf, a fines de 1937, me en-
carg6 Hans preparar un libro en el que
algunos miembros de las Brigadas In-
ternacionales contaran su vida y haza-
fias, y donde se contara también la
historia de algunos famosde batallones,
Reunti el material que pude y al fin me
fui a Barcelona, donde Luigi Longo,
*Gallo”, como le llamaban, el inspec-
tor General de las Brigadas Internacio-
nales, habria de asesorarme, proporcio-
narme material, ayudarme a conseguir
papel e imprenta, etcétera. Pero mi re-
lacién con Gallo no fue buena. Le dis-
gustaba sin duda que fuera yo, no
militante; el encargado de hacer esa
obra. Parecia muy seco, casi hostil, y
me ayudaba poco. Seguramente le re-
sultaba yo tan antipético como él a mi.
A pesar de todo segui con mi trabajo;
y a principios de marzo, cuando comen-
zaba la gran contracfensiva en Aragén,
estaba ya casi todo listo para comen-
zar a imprimir. Vinieron poco después
los grandes bombardeos de Barcelona,
que paralizaron todo unos dias. A prin-
cipios de abril, cuando ya estaban de
nuevo en marcha las méquinas, me fui
por los campos, dificult te, a

con nuevos soldados que eran ya en su
mayoria espafioles.

Cuando logré ver a Hans tenia éste
a su lado un ejemplar de la revista: un
grueso volumen, en color, con fotos y
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muy disgustado con lo que ocurria en
la URSS.

Algo después, ya en septiembre, su-
pe de un crimen que acababa de ocu-
rrir cerca de donde yo estaba. Un dia
ré a un teniente espanol, La-

vifietas de Gaya, que acababa de lle-
garle, Pero me dijo inmediatamente,
muy malhumorado, que por orden de
Gallo no se iba a distribuir. La causa
aperente era que en la portada apare-
cia Indalecio Prieto —como Gallo me
habia indicado que tenia que ser—,
y ahora resultaba que el Ministro de
Defensa, Prieto, por presién de los co-
munistas, habia tenido que dimitir.
Pensé que bien podria simplemente
cambiarse esa portada, pero nada di-
je, pues comprendia que la causa prin-
cipal de la supresi6n debia ser otra. Lo
que resultaba en todo caso es que yo,
sin quererlo, era la causa de que Hans
hubiera quedado en mala posicién an-
te el omnipotente Gallo. Y por eso me
sorprendid que, sin embargo, dias des-
pués Hans me nombrara comisario de
la Escuela.

Se trataba con esa Escuela de ins-
truir rdpidamente a nuevos oficiales.
Ludwig Renn era el encargado de las
lecciones de tdctica, en lo que le ayu-
daba un capitdn espaiiol, Fibregas. Mi
relacién con ambos, en los meses que
siguieron, fueron muy buenas. Y ain
mejores —entrafiables incluso a veces—
las que tenia con mis alumnos, los nue-
vos oficiales, comunistas nuevos tam-
bién la mayor parte. Me parecieron en
general hombres magnificos, ansiosos
de aprender y de poder cumplir bien
con su deber. Muchos de ellos murie-
ron poco después en el Ebro.

Pero antes de eso, aquel mismo ve-
rano del 38, comencé a enterarme de
cosas extraordinarias que sucedian
aqui y alla. Un dia que fui con Fébre-
gas a Barcelona me llevd éste, muy
secretamente, a un piso donde encon-
tré escondidos, asustados y deprimi-
dos a dos internacionales, no recuer-
do de qué nacionalidad. Eran deser-
tores, perseguidos, acusados de “'trots-
kismo", que habian encontrado provi-
| refugio en ese piso gracias al

buscar mi divisién, que nadie sabia
dénde se encontraba. Seguia ain la re-
tirada y la situacién en el frente era
cattica. La encontré finalmente cerca
del Ebro, por los dias en que los “na-
cionales” llegaban al mar en Vinaroz,
cortando nuestra zona en dos. Habia
sufrido muchas bajas y estaba en des-
canso, en perfodo de reorganizacién,

capitdn Fébregas, compasero suyo. Por
ellos, y por otros luego, supe de casos
analogos, de persecucionés y asesina-

fuente, a quien yo habia conocido en
Madrid antes de la guerra como autén-
tico trotskista. La compaiiia de comu-
nicaciones a la cual pertenecia acam-
paba no lejos de Cambrils. Palidecié al
verme, temeroso sin duda de que pu-
diera yo denunciarle. No tardé en con-
vencerse sin embargo de que no seria
asi, y nos hicimos bastante amigos. Le
visité dos o tres veces, sin preguntarle
qué habia hecho durante la guerra, ni
recordarle su pasado, naturalmente. Y
un dia que fui a verle de nuevo resulté
que habia “desaparecido”. Nadie podia
o queria dar mas explicaciones; y aun
parecia disgustar mucho que yo men-
cionase siquiera su nombre. Sélo dias
mas tarde logré al fin que un cierto pe-
quefio comisario, de aspecto bonachén,
me contara, con gran temor y en voz
muy baja lo que habia ocurrido. Habia
pasado por alli un muy conocido diri-
gente comunista que reconocié a La-
fuente y exclamé: *; Todavia anda por
aqui ese trotskista?”’, Y esa misma no-
che lo fusilaron.

Por aquella época, fracasada ya la
ofensiva del Ebro pero cuando ain se
libraban fuertes combates, pude ver en
muchas caras, en visitas al frente y en
otras , const i ied
y no s6lo por el curso que tomaba la
guerra. Yo mismo tenia algin motivo
de temor por mi seguridad. Ello era
porque dos meses antes habia visitado
nuestra Escuela un inspector ruso. Es-
tuvo éste al principio muy efusivo, ad-
mirado al parecer de la eficacia de mis
métodos pedagdgicos. Pero luego, a la
hora de almorzar, sentado a la mesa a
mi lado y delante de todos los oficiales,
me pregunté de pronto muy serio, qué
era lo que hacia yo en la lucha contra
el trotskismo. Le respondi del modo
mas sereno que pude que no hacia na-
da. Y ain agregué algo que vino a ser
esto: yo era comisario, maestro, pero no
policia; ademés estaba en mi propia tie-
rra, en el Ejército de mi pais, y no te-
nia obligacién alguna de seguir

J

i i suyas. Se produjo un lar-

tos. No sé si Hans o Renn sabian algo

Prrhakhl 4
si,a

de todo eso. Pr '
no creo que por iniciativa de ellos se
hubiera matado o perseguido a ningiin
“trotskista”. Ludwig Renn en maés de
una ocasién me dejé saber que estaba

g0, P silencio. Vi que Ludwig
Renn, frente & mi, impasible y con la
cabeza muy erguida como siempre,
me miraba serio; aunque —me pare-
cid— a la vez sonriente, complacido por

Vuelta 133-134 75 Diciembre de 1987-Enero de 1988



ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

dentro. Nadie mencioné jamés lo ocu-
rrido. Hasta una tarde, a fines de sep-
tiembre, cuando Renn se despedia de
mi, pues comenzaba ya la retirada de
los Internacionales; aunque ésta no se
decretara oficialmente sino un mes des-
pués. En el dltimo momento me llamé
aparte y me advirtié del peligro que co-
rria. Un alto comisario, espaiiol —no
recuerdo el nombre—, informado del in-
cidente con el ruso, queria hacer con-
migo un escarmiento. Hans y él —me
dijo— lo habian hasta entonces impe-
dido, pero ya que ellos se iban y la Es-
cuela iba a disolverse, no sabia lo que
me podria pasar.

El aviso fue muy oportuno. Comuni-
qué lo que sucedia a mi buen amigo Lo-
renzo Varela, comisario de una famosa
Divisién, que no estaba lejos. Y en efec-
to dias después recibi aviso de que me
presentara ante el que iba a ser mi
juez. Tuvimos un fuerte altercado; y le
pedi, ya que me acusaba entre otras co-
sas de ociosidad, que me mandara al
frente. Pero é] tenfa otros planes, me
dijo. Y por lo pronto quedé detenido.
Pero eso duré poco, pues como éngel
salvador no tardé en llegar Varela, en
un gran coche negro con banderin, y
me gact de alli sin gran dificultad, sa-
no y salvo. Y asi dejé de pertenecer a
la 45 Divisién.

Un dia después, estando atin con Va-
rela, recibf aviso de que me presenta-
ra ante otro an més alto comisario.
Este no me acusé de trotakista ni de na-
da. Lo que hizo fue ofrecerme un pues-
to como organizador de propagand
Habiamos sufrido hi

encargé la direccién, junto con Rafael
Dieste al principio, del periédico de ese
Ejército. Cumpli esa tarea del mejor
modo que pude durante los tres Gltimos
meses de la guerra, lo cual no fue fécil
debido a las constantes y a menudo pre-
cipitadas retiradas. Y queriendo en lo
posible evitar retéricas e initiles aren-
gas, no mentir, y a la vez no desmora-
lizar demasiado a loa soldados, di a ese
periédico, sobre todo en los titulares,
un tono sobrio, frio, poco usual, que
Mantecén, burlonamente, calificaba
de “britdnico™.

Y ahora he de mencionar Hora de Es-
paia, un poco de su historia, aunque
no tenga mucho nuevo que decir, ya
que gi algo justifica mi presencia en es-
te Congreso es la parte que tuve en la
fundacién de esa revista.

En carta a Jan Lechner, de abril

1970, escribia Rafael Dieste: “El plan”

de la revista habfa sido largamente
madurado, en varias conversaciones
ambulatorias, por Antonio Sénchez
Barbudo y yo"!. Vinieron luego las
gestiones para obtener recursos, y de
ello encargamos a Bergamin, pero co-
mo éste no “traia noticias”, agrega
Dieste, “Barbudo opté porque hiciéra-
mos la gestién directa. Era ent

tario del Ministerio de Instruccién Pu-
blica, que le tenia gran enemistad des-
de que en agosto de 1936, en Madrid,
en una asamblea de la Alianza de In-
telectuales, fuera elegido Presidente
José Bergamin, a propuesta de Dieste,
y no el candidato presentado por Roces.
Y asi, al haber renunciado Dieste a la
Secretaria, el cargo, dice él mismo, “vi-
no con toda naturalidad a recaer en
Séanchez Barbudo".

Aunque mi nombre aparezca, ade-
més de como redactor, como Secretario
en los numeros I al X1, es decir duran-
te todo el afio de 1937, cuando la revis-
ta se publicaba en Valencia, antes de
trasladarse a Barcelona, en realidad
ocupé ese puesto solo hasta junio de
1937, hasta el namero V1. Entonces
me sustituyé Gil-Albert, que fue de he-
cho el Secretario hasta septiembre de
1938. La Revista la hacia sobre todo el
Secretario, al menos cuando yo lo fui,
consultando con los miembros de la re-
daccién. El llamado Consejo de Cola-
boracién era pura fachada y no hacia
nada. En los numeros Vi1 y Xill apare-
cen agregados nuevos nombres de re-
dactores —Serrano Plaja, Angel Gaos,
Maria Zambrano—, y nueves miembros
en el Consejo de Colaboracién, pero to-

Ministro de Propaganda Carlos Es-
pld...". Y a éste, un republicano, le “en-
canté el planteamiento” nuestro. Lo
que le propusimos fue simplemente
tratar de agrupar en esa revista a los
mejores eacritores, que no fueran fas-
cistas, y dejar que se expresaran con
toda libertad. Pensdbamos que asf se

imas bajas,
me dijo: habia que reorganizar de nue-
vo muchas divisiones con nuevos re-
clutas nada entusiastas, y habia que
tratar de levantar un poco los dnimoa.
Era éste un tipo austero, consagrado a
su deber. No muy cordial, pero nada
amenazador tampoco. Mas no era la
clase de persona de quien yo, a esas al-
turas, queria depender. Y no creia yo
ademés que pudiera hacer bien el tra-
bajo que se me pedia, que habria de
consistir basicamente en ir de aqui pa-
ra all& mintiendo, y haciendo que min-
tieran los otros: fingiendo un entusias-
mo que yo no tenia. Rechacé pues el
ofrecimiento, al cabo de unoe dias, y me
fui de alli sin grandes reproches y sin
que me pasara nada.

Muy poco después me pr té en el

guiria b literatura y que ello
seria ademis la mejor propaganda. Es-
pld nos concedié inmediatamente la
subvencién. Fue después de esto, sigue
diciendo Dieste, cuando empezaron a
celebrarse en casa de Gil-Albert Fas
reuniones “definitivas, las de constitu-

cién en la forma prevista, pero puntua-

lizando pormenores”. A éstas acudian
sobre todo los que serian pronto redac-
tores; o sea Altolaguirre para la parte
tipogréfica, Gaya para las ilustraciones
y Gil-Albert, Dieste y yo.

Dieste fue elegido undnimemente pa-
ra el puesto de Secretario, por ser el
mayor, més maduro y el verdadero ori-
ginador de la revista. Pero se negé a
aceptar. En carta a Caudet, de enero
de 1974, explica que su “renuncia de-

idida fue “‘para evitar malentendidos..

Ejército del Este, donde no predomina-
ban tanto los comunistas. E] Comisa-
rio general, José Ignacio Mantecén, me

dos estos cambios no afectaron en na-
da especial al cardcter original de Hora
de Espaiia.

Las que en sen-
timos contra su independencia prove-
nian casi siempre de Roces, que inter-
venia o trataba de intervenir en casi
todas las manifestaciones culturales y
de propaganda. Al parecer le habian
encargado, o él mismo se habia adju-
dicado, la misién de mantener en lo
cultural la ortodoxia comunista stali-
neana. Fue por eso martillo de herejes
y litigo de inconformistas, protestan-
tes y renuentes. Mas, por no depender
de él la revista, sino del Ministerio de
Propaganda, su influjo en Hora de Es-
paiia fue minimo. Se limité, que yo se-
pa, a hacer que se suprimiera, en la
Elegta que Cernuda dedicé a Federico,
una estrofa referente a la homosexua-
lidad de Lorea, segiin ha contado Gil-
Albert, y también, segiin Dieste, a su-
gerir que se pidiera colaboracién a Be-
navente. Y éste en efecto publicé en el
num. XIII un ridiculo soneto, “A la ma-
nera cldsica”, en el que habla de amor,
desd y celos. Algo en verdad bas-

principalmente en ciertas cabezas ofi-
ciales”. Entre esas cabezas estaba sin
duda la de Wenceslao Roces, subsecre-

tante alejado de ese realismo socialis-
ta al que sin duda aspiraba Wenceslao
Roces. Y ésta fue sin duda la Gnica
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colaboracién forzada que aparecié en
la revista.

Intervino ademds Roces, excepcional-
mente, en la preparacién del num.
viil, dedicado al 11 Congreso de Escri-
tores Antifascistas, ya que ese Congre-
80 estuvo subvencionado por el Minis-
terio de Instruccién Puablica. Se nombré
una ‘‘comisién organizadora”, forma-
da principaimente por Serrano-Plaja y
Gil-Albert pero presidida por Roces, a
quien tenfan que dar cuenta de todo.
Fue mucho lo que tuvieron que “tra-
gar”’, confesd luego Plaja. Entre otras
cosas eliminar el nombre de Gide; y por
haber protestado de esto Gil-Albert, la
consecuencia fue que, un afio més tar-
de, Roces hiciera que se anulara un
premio de poesia que un jurado le ha-
bia ya concedido. Y ademds cometié
otras tropelias, especialmente contra
Dieste. Pero nada de esto afecté tam-
poco mucho a la revista. El Gnico in-
tento serio de controlarla tuvo lugar en
el otoiio de 1938.

Es ésta una cuestién aiin algo oscu-
ra. Quien mejor explica lo sucedido es
Rafael Dieate, que en cartas & Francis-
co Caudet de julio y septiembre de 1973
cuenta que Quiroga Plé y Marfa Zam-
brano se acercaron a é] para decirle que
unos ‘“‘nuevos subvencionadores” de la
revista exigian cambios en la direccién
de la misma, y que la subsistencia de
ella dependia de que é] accediese a esos
cambios, no especificados entonces. Le
aseguraron sin embargo que ‘‘no ocu-
rriria nada contrario al espiritu, pro-
pésitos y esencial tradicién de la
revista”. Dieste finalmente aceptd, ya
que no tenfa otro remedio, y fiado ade-
més en la integridad de su buena ami-
ga Maria Zambrano. Dieste pensaba
luego que si le hicieron esa “consulta”
Quiroga y Maria, no fue porque nadie
les obligara a ello, sino porque éstos
creyeron que era “inexcusable” darle
siquiera a €l noticia previa de lo que
iba a ocurrir.

Y en efecto, en el num. XXI1, el dlti-
mo tomo que se repartio, fechado en oc-
tubre de 1938 pero que no aparecié sino
en diciembre, habia la novedad de que
quedaba suprimido el puesto de Secre-
tario, pasando Gil-Albert a la redac-
cién, y se creaba un “Comité Direc-
tivo"” formado por Rafael Alberti, Ma-
ria Zambrano, José Ma. Quiroga Pld y
Emilio Prados. Dieste pensaba, y creo
que con razém, que Alberti nada tuvo
en verdad que ver en ese nombramien-
to. Pero la mayor sorpresa fue ver que,

en cuanto al contenido, no habia cam-
bios. Y tampoco los habfa, como se ha
podido ver luego, en el num. XX, el
que se crey6 perdido. No hubo tiempo
para introducir grandes novedades
aunque se hubiera querido, pero ade-
més quienes formaban ese Comité Di-
rectivo no debieron tampoco pensar en
hacer cambio bésico alguno. En la In-
troduccién a la reedicién de ese nime-
ro XXII que se hizo en 1974, escribia
Marfa Zambrano: “Ninguna lucha in-
terna. Estaba bien fundada y no habia
sino seguirla, servirla”. Hora de Espa-
fa sigue pues hasta el final siendo la
misma, fiel a los propésitos originales.
Y ello gracias no sélo a los esfuerzos de
sus fundadores, sino también porque
los poetas comunistas, y 808 otros in-
telectuales no comunistas que por una
y otra razén se vieron obligados a ve-
ces a seguir ciertas érdenes, nuestros
colaboradores y amigos, en cuantoa la
libertad de expresién pensaban como
nosotros, o en forma muy parecida. Y
por ello las érdenes que tal vez recibie-
ran se obedecian, pero no se cumplian.

Los propésitos de los fundadores cier-
tamente no importan tanto como los re-
sultados, y esos resultados, buenos o

es, cosag buenas y malas, mejores o
peores: pero en general la calidad fue
bastante alta, sobre todo en poesia. Es-
cribia Lechner, que fue quien primero
la estudié en su conjunto: “En cuanto
a la calidad de la poesia que se publicé
en Hora de Espaita, no hemos cambia-
do de opinidn: es sin ningin género de
duda el cuerpo de poesia mas impresio-
nante que se publicé durante los afios
1936-1939”". También se publicaron
bastantes buenos ensayos y notas. En
cuanto a la narracién, o intentos de no-
vela, lo que aparecié es més bien po-
bre, creo yo. Tal vez porque este género
requiere mds distancia y tiempo: o sim-
plemente porque no hubo buenos nove-
listas durante la guerra misma.

Un tema que aparece repetidamen-
te en la revista es el que se refiere al
pueblo espaiiol y a una nueva relacién
posible entre éste y los intelectuales.
Ello corresponde a una visién algo ro-
méntica, mitica, que muchos teniamos
entonces del “pueblo”. Algo bastante
vago, una idealizacién que se hizo ain
mayor, claro es, durante la guerra. “La
palabra pueblo tenia para nosotros un
taiido especial”, decia Dieste en 1973.
Y lo tenia también para Antonio Ma-

hado. Esa admiracién y respeto hacia

malos, no dependian de tros, cla-
ro es, sino de los colaboradores de la re-
vista, Pero el hecho es que tales resul-
tados, en general, correspondieron bas-
tante a nuestros originales propdeitos.
Escribia Dieste en 1973, refiriéndose
a Hora de Espaiia: la “dignidad con
que ésta se presenta, y a lo cual debe
su trasparencia’y ejemplaridad al ca-
bo de los arios, no fue cosa gratuita. Fue
una victoria, en parte asegurada por el
tipo de previsiones con que acertamos
a planificarla”.

Queriamos evitar en lo posible la tos-
ca literatura de propaganda, como en
la revista misma mucho repetimos: pe-
ro pensdbamos ademds que al dejar en
libertad al escritor para que éste pu-
diera expresar sus sentimientos e ideas
se reflejaria de algiin modo lo que ocu-
rria en Espaiia, la realidad. Y al mis-
mo tiempo egperdbamos, confidbamos,
que en ocasiones al menos, esa reali-
dad tragica, presente, apareciese tras-
cendida, universalizada. Y asf ocurrié,
creo yo, bastantes veces. Y los que hu-
bieran producido de todos modos esas
més altas creaciones, encontraron én
la revista un vehiculo adecuado para
publicarlas, como ocurrié con los ex-
traordinarios poemas de Alberti de Ca-
pital de la Gloria. Se publicaron, claro

el pueblo es algo que han destacado to-
dos los estudiosos de Hora de Espaiia.
Incluso Serge Salaiin, que no mira con
demasiada simpatia esa “tribuna en-
cumbrada de los espiritus selectos”, co-
mo él dice, sefiala ese muy comin
deseo, manifestado en muchas formas
de acercamiento al pueblo, tanto en los
poetas cultos como en los populares.
Habla Salaiin de un extrafio querer
“ascender del YO al TU y no al revés”,
Mas con ello ve, en lo que se refiere so-
bre todo al poeta “culto”, a ese que él
llama “Poeta-guia”, una “profunda
contradiccién de loa intelectuales du-
rante la guerra”, pues “el fenémeno es
a la vez de compenetracién y de distan-
ciamiento™2. Lo cual es relativamente
cierto: aunque la “contradiccién’ no
sea profunda sino sélo aparente, ya
que el “distanciamiento”, cuando lo
hubo, no se debia a la voluntad de esos
que €l llama “‘espiritus selectos™, sino
a algo quizds inevitable, y bastante
lamentado.

Y ahora, por altimo, recordaré el sue-
fio aquél de un “hombre nuevo”. La es-
peranza que algunos teniamos de que
pudiera surgir en el futuro, en unas
nuevas circunstancias, con un nuevo
modo de vivir, un ser distinto, mejor,
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mas solidario. Un suefio éste bastante
comiin por aquella época y al que ha-
ciamos alusién a veces los que habia-
mos conservado una fe, cierta fe, en la
revolucién comunista. Nunca llegamos
a saber, claro es, si ese suefio se habria
convertido o no en realidad, ya que ha-
ciamos depender la aparicién de ese
“hombre nuevo” de la victoria militar
y del triunfo de la revolucién, que no
llegaron nunca. Pero hoy, a la vista de
lo ocurrido en Rusia y en otras partes,
creo que no hubiera surgido, aun des-
pués de la revolucién triunfante, hom-
bre nuevo alguno.

Mas dejando aparte il , sue-

Testi jos ¥ He jes (Laia, Darce-

fios, engarios y fantasias de entonces,
queda ahora con un valor permanen-
te, por lo que representa y expresa, la
revista Hora de Espaiia. Y queda tam-
bién como algo ain vilido la libertad
del escritor, que defendiamos y practi-
cdbamos en la medida de lo posible.
Esa libertad que entonces proclaméba-
mos es sin duda una de esas verdades
“que giguen siéndolo™.

NoTAS

! Esta carta de Dieste asi como otras aqui ci-
tadas, se encuentran recogidas en ¢l libro suyo,

lona, 19831, Algunas de ellas ya habian sido pu-
blicadas en J. Lechner, El compromiso en la poesia
eapaiola del siglo XX (Universidad de Leiden.
1968; Francisco Caudet, Hora de Espaia (Anto-
logia) (Turner, Madrid, 19755 y Manue! Aznar,
Pe iento literario y promi. ifascinta
de la inteligencia Aol (Lala, Bar-
celona, 1978). Los tres estudios me han side muy
utiles al tratar de ordenar estos recuerdos de Ho-
ra de Espaha.

2 Véase el estudio de Serge Salaiin “Poetas
‘de oficio’ ¥ i incipi | la
Guerra de Espaia”, incluido en C ¥ pii-

blico en la literatura espanola (Castalis, Madrid,
1974), pp. 187.188.

LA VIDA (A)LEVE

LA MusA CoN VESTIDO A SU MEDIDA, IT
Dos sonetos sobre el soneto traducidos por Ulalume Gonzdlez de Le6n

EL SONETO

“iNo entraré en él!", exclama, y se rie nerviosa.
“iVoy a hacer estallar tu corsé de Procusto!”
Infla el pecho sumiendo su vientre, y un robusto

brazo aventura luego, de forma voluptuosa.

Gozo, pues soy paciente, batalla tan sabrosa.
En el vestido estrecho, que a su cintura ajusto,

logro hacerle pasar hombros, cabeza, busto
¥, en un tira y afloja, toda su carne rosa.

Mi arte dibuja entonces, bajo el velo plegado,
la entrafia palpitante y el contorno asentado;

y aunque flota la tela, la belleza se acusa.

Ella, asi de sencilla, luce bien ataviada.
Nada le resté al alma ni afadi al cuerpo nada:
asiala mujer quiero, asi quiero a la Musa.

Joséphin Soulary (1815-1891)
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