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Ala de la esquina se pr
breves y a veces embarazosas colisi
cuomlmumuluyﬁqam.pamm
falso, voces quebradas que trae el vien-
to, bicicletas raudas a las que apenas se
ve doblar la calle, perros que levantan
una pata y después desaparecen. Estos
!ummkayquebumr!oc en las
grandes y lej arboladas;
estdn aqui, a la vuelta de lo esquina.

DEL NOBEL LITERARIO

O QUE MAS nos sorprende no

es que este afo no se haya conce-
dido el Premio Nobel de Literatura a
Octavio Pasz, sino el bullicio que la
prensa desats al respecto. Si Borges,
Rulfo o Paz no son premiados en su
momento, esto no los desacredita ni
un épice como escritores; s6lo desacre-
dita al Premio Nobel mismo como pre-
sunto tribunal de la excelencia lite-
raria. En este sentido, ya tenfa razén
Salvador Elizondo en una vieja en-
cuesta de 1973 —donde Paz aparecia
con 16 menciones de Nobel, Fuentes
con 6 y Rulfo con 65—, cuando decia:
“El Premio Nobel es més importan-
te por los escritores que omite que por
loe que premia”. El Nobel literario
no otorga una consagracién literaria
universal. Esto sélo lo otorga una ca-
lidad literaria universal, por tautolé-
gico que resulte. Preferibles las tau-
tologias a lhs instituciones esquemé-
ticas, geogréfico-politicamente com-
prometidas y de juicio estético dudo-
80, que trazan majestuosas jerarquias
con gis sobre el mapamundi literario.
L.LH.

JSEFERIS?

ACE DIEZ AROS un amigo
me leyd por primera vez (habria

luego otras muchas) 1a “Helena” de Se-
feris en la traduccién de Lysandro Z.D.
Galtier. Fue una revelacién. Mucho
tiempo busqué el volumen de Losada
en que aparecia el poema y sélo hace
tres afice encontré un ejemplar, algo
deteriorado, entre los saldos de una li-
breria. Pero muy pronto di en cambio
con otra traduccién: la de Jaime Gar-
cia Terrés, publicada en 1961 en la Re-
vista de la Universidad. Otro encuen-
tro definitivo. Nunca he podido acer-
carme a la poesia de Garcia Terrés,
pero los versoe de su Seferis me vuel-
ven una y otra a la memoria:

Ciega voz, en la nocturna memoria

[revolviendo
pisadas, ademanes —no diré besos—
y los acres jadecs de la bdrbara sierva.

Son mejores, me parece, que los es-
critos por Galtier:

Ciega voz que en la noche de la
[memoria

A

vat pisad d no
(me atreveria a decir bescs;
y ¢l amargo jadeo de la cautiva

[

No sé griego pero af que una voz no
tantea y prefiero, al lugar comtn de “la
noche de la memoria”, la concisién
nocturna de Garcia Terrés. Prefiero
también esos “‘acres jadecs” en los que
casi puede olerse el sudor de un cuer-
po estremecido. También me gusta la
“bérbara sierva', pero me desconcier-
ta: aunque gana en concisién y sonori-
dad, difiere demasiado de la “cautiva
exasperada”.

Pensé que la versién de Pedro Béde-
nas de la Pefla, traductor de la Poesta
completa de Seferis que el aio pasado
publics Alianza Tres, me sacaria de du-
das. Pero, aunque repite lo de “exas-
perada”, se refiere a una eaclava e
introduce nuevas variantes:

Voz ciega que palpas en la noche del
[recuerdo

pasoe y gestos, no me atreveria a
[decir besos;
amarga turbacién de la esclava

No 9é 8i es la versién mas literal (co-
mo haria pensar la suficiencia del pré-
logo); sé que es torpe y que no puede
ser fiel. ;Qué es esa “vociega™? ;Cémo
puede ya no sélo tantear sino palpar
“pasos y gestos”? Prefiero ademaés los
“ademanes” de Galtier y Garcia Te-
rrés, mds inmateriales, més tenues y
que suenan mas a memoria que los ris-
pidos “gestos” de Bédenas de la Pedia.
Tampoco es afortunada su “noche del
recuerdo”. Y, de nuevo, el Gltimo ver-
80 me desconcierta: ;" turbecién” o “ja-
deo”? ;"esclava”, “sierva”, “cautiva”?

Ni el resto de éste ni los otros 245
poemas de la “primera traduccién fn-
tegra de la poesia completa de Seferis
no sélo al castellano, sino a cualguier
lengua' revelan mayor talento. No 8é,
repito, si esta version es la mis literal;
8é que, a diferencia de las otras dos, no
fue revisada y aprobada por Seferis.

No estd de mds recordar que la de
Garcia Terrés, autor de una también
memorable de los Tres poemas escon-
didos (Era, 1967) y de una breve Anto-
logta de Seferis (UNAM, 1981), fue la
primera versién castellana del poema.
El prélogo, las notas y la bibliografia
de Bédenas, que confunden a Ravel con
Debussy, 1a ignoran —aunque citan la
edicién de Galtier, que da la referencia.

A.A.

DURA LITERATURA
O ESTAMOS ANTE una

“N

obra literaria. Lofrdnida ya no
lo es”. Asi comienza y asi —seguro,
fascinado, perversén— prosigue el tex-
to de la contraportada de este curioso
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libro que los Cuadernos de la Gaoceta
del Fondo de Cultura Econémica aca-
ban de publicar en su serie de, ay,
“Nueva literatura mexicana” —segiin
entiende la editorial unos centimetros
abajo de la ¢iltima linea de su, si bien
rebelde, anénimo solapista.

Ya en dias tan lejancs como los de
1930, Borges, pensando en otras y me-
jores cosas, habia escrito célebremen-
te que “la literatura es un arte que
sabe profetizar aquel tiempo en que ha-
br# enmudecido, y encarnizarse con la
propia virtud y enamorarse de la pro-
pia disolucién y cortejar st fin". En
realidad, y quizé sin darse cuenta, Bor-
ges seflalaba en esas lineas una de las
caracteristicas esenciales de toda lite-
ratura: la aspiracién de ser otra cosa
que mero arte y mera tipografia. No ee
tan extrafio a fin de cuentas que la “li-
teratura pura” haya sido una corrien-
te mds bien marginal y una de las mds
denostadas por los literatos —a los que
ademés no les gusta ser llamados asi.

"sista, por su afectada esterilidad final
—es una literatura que confia ante to-
do en el gesto, en las maneras—, el li-
bro de Jorge Garcia Robles recuerda los
de tantos impenitentes sonetistas que
pueblan la repéblica de las letras. Cier-
to que en este caso estamos anfe un
prosista, y que pe quiere transgresor y
maldito. Quiz4, ya que hablamos de li-
teratura pura, habria que invertir los
términos pars entenderlo. Lofrdnidaes
literatura mala.

A.A.

D06 POSTALES POLEMICAS EN
TORNO A HEIDEGGER

N LA ENTREVISTA conJuan

Garcfa Ponce que publicé Vuelta
132, después de decir la excelente fra-
se, de corte heideggeriano, “Ni siquie-
ra creo que el pensamiento conduzca a
ningGn lado més que al hecho mismo
de pensar”, el novelista dice una serie
de verdades sin vuella de hoja que yo
creo que #f la tienen, y completa. “Es-
toy mucho més cerca de Heidegger
—declara—, que era ateo. Y sobre todo,
una cosa importante: Heidegger no
creia en la filosofia profesional. Odia-
ba a Platén, a Aristiteles, a Descartes,
a Leibniz". Heidegger no odié ni a

Platén, ni a Aristételes, ni a Leibniz:
los respeté profundamente, aprendié
criticamente de ellos y dejé textos im-
portantes sobre sus filosofias. Tam-
poco creo que haya odiado a Descartes.
Si la antipatia puede estimular el cues-
tionamiento lGcido, el odio como tal
suele cegar la critica objetiva y la cri-
tica del hombre como res cogitans y
del mundo como res extensa cartesia-
nos que emprende Ser y tiempo sigue
siendo s6lida y fundamental, como re-
cientemente lo reconocié Strawson,
quien no es sospechoso de profesar sim-
patia por Heidegger.(Menos toleran-
te es el autor de Ser y tiempo con otros
filéeofoes, como Bergson o los ingleses).
“Profesional” remite a “profesor”, o

bos. Cualquiera que lea Ser y tiempo
sin prejuicios comprobard el rigor, la
sistematicidad y la seriedad filosificos
de la empresa, por més que se le pue-
da cuestionar. Por Gltimo, Heidegger
no era ateo, ni de formacién ni de pen-
samiento. Cuando Sartre eacribié que
habia un existencialismo ateo del que
¢l mismo y Heidegger eran represen-
tantes, éste protests: ni existencialis-
ta ni ateo.

En un ensayo reciente que arroja luz
sobre “lo sagrado” en Heidegger, Ra-
mén Xirau concluye: “Lo que le falta,
en la totalidad de su obra, es una refe-
rencia a la fe —esta fe de Kierkegaard
y de Unamuno—...”" Lo que sucede, yo
creo, es que a Heidegger, mas bien, le
sobra, como a Wittgenstein, la descon-
fianza respecto a que el discurso filo-
sdfico pueda hacerse de un lenguaje
adecuado para abordar el problema de
Dios sin caer en sinsentidos, en meta-
fisica escolédstica y apolillada o en teo-

logia dogmiética. Ser y tiempo es fiel a

la inmanencia neutra de una fenome-
nologia-hermenéutica, en la que el pro-
blema religioso queda “puesto entre
paréntesis”. De aqui no se sigue que
al “hombre Heidegger” —como habria
dicho precisamente Unamuno— le fal-
tara fe. Estas dos dimensiones, la del
hombre y la del teérico, se mezclan
inextricablemente en Kierkegaard
—gran pensador, filésofo en El concep-
to de lo angustia— y en Unamuno
—mads que filésofo ensayista y escri-
tor—, no en Heidegger.

L.LH.
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PERIODISTAS

L LEER LOS recortes de dia-

rios se experimenta una dolorosa
sensacién, al menos si se tiene en el
bolsillo un carnet del gremio de perio-
distas. Los diarios mienten. Especial-
mente porque hospedan a personas
como yo, los publicistas que, a diferen-
cia de los enviados especiales de profe-
sién, sdlo escriben de lo que han lefdo,
¥ no se preocupan por verificar las
fuentes. Asf me he enterado de que en
los Gltimos meses escribi un ensayo
eaclarecedor en la revista Burocracia;
que presenté numerosoe libros de poe-
tas que publican a su costa; que con-
cedi una entrevista a Voci della rotaia
(Voces del riel) sobre mis relaciones
con el tren; que estuve presente para
recibir un premio de dos millones en
San Benedetto del Tronto junto con
Giacinto Spagnoletti (me imagino que
pronto el fisco me preguntaré dénde
met{ los dos millones; que se lo pregun-
te a Spagnoletti que sabe tanto de mi);
que participé en Rai Uno de un espec-
taculo con Edwige Fenech (jojalé fuera
verdad!); que frecuenté habitualmen-
te algunos nuevos restaurantes de mo-
da. Una tal Pamela Villoresi dice que
para escribir una novela mia me ins-
piré en un libro que afortunadamente
(porque era muy bello) se publicé dos
afos después que el mfo.

{...)

Una vez un periodista chistoeo inven-
té que cuando, en la década del 50, yo
trabajaba en televisién, un dia me sa-
caron el escritorio y la silla y segui tra-
bajando de pie en el pasillo. Era una
sutil metéfora para decir que de un dia
para otro me habian asignado una nue-
va tarea que no me gustaba. Acerca de
esta historia del pasillo leo articulos y
mds articulos, derivados todos del pri-
mero, ¥ algunos se devanan los sesos
para saber cémo hacia yo para escribir
de pie (la respuesta es: naturalmente
con el “computer”).

Una vez dije que hay marcas que to-
doe recuerdan, como el tapén de la Co-
ca Cola, y desaflo a cualquiera a de-
mostrarme que estaba equivocado. Leo
ahora que yo habria afirmado que hay
que sustituir el escudo de la RepGQbli-
ca italiana por aquel tapén.

Umberto Eco
en La Nacidn (Buenos Aires)
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