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LA PLAZA

Este cuento es la gente

y lo que hace en este sitio:

estarse en una banca

o cruzarlo. Saca el sol

de la tarde avispones:

a nadie hostigan, también ellos

huelgan al borde mojado de la fuente

y se impregnan de paz y de agua—

hasta que llega un nifio,

se quita un zapato

y metédicamente

emprende su exterminio. Tiene el rostro

y la feroz concentracién

de uno de esos dioses zapotecas

que hay que nutrir con sangre. A rastras,
calzado a medias, lo aparta su madre

de alli, y le pone otra vez el zapato

sobre el calcetin polvoriento.

Pasan pies, deslcalzos algunos,

algunos con sandalias, como los de esos indios
que cruzan, cuatro juntos, cargando una cama
—;piensan dormir aqui?—: su paso

es més répido y vivo que el de esas hormigas
que a nuestras plantas remueven —algunas
con sus antenas; otras,

a cuesta su carga—

una polilla muerta,

grande como un péjaro.

Y mientras se espesa la sombra,

en el quiosco-mirador de la musica

la banda empieza a congregarse.

Seria tropical el aire si no fuese

por el soplo de la sierra:

lo enriquece aqui el aroma
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de la jacaranda y la trementina

de los limpiabotas nifios

a ras del suelo atareados—

contra el cuero sus trapos rechinan

como el reclamo insistente de un pdjaro iracundo.
El director se yergue; hace

restallar su batuta contra la partitura
—polillas, en circulos, ciernen la luz del kiosko—
y se sienta después de cada pieza.

Cae la luz sobre los panqueques

de las chatas gorras militares

que oscilan, se inclinan,

cuando debajo de ellas los misicos

uno con otro conversan —luego,

més golpes de batuta. Ha de ser

la presencia de tantas flores la que enriquece los cobres:
los tangos toman un aire trégico,

pero el opaco perfume

hace, en tiempo de vals, que las modulaciones
parezcan una invitacién —no sélo al vals
sino al pensamiento: tal vez sea posible
(al menos momentdneamente)

decidirse a morir como Carmen

y luego a brotar como una flor.

Pasa un hombre cargando un pescado

de la mitad de su estatura

envuelto en pldstico, pero nadie

lo mira. Ni escucha nadie

al nifio en andrajos que vende

flores artificiales pregonando en inglés,
dulce y enfatico: “Flowerrs!”

Tacones altos, pies descalzos,

en torno a la cdpula de estaiio del kiosko,
al ritmo de la banda desfilan: ésta

es la democracia de la tierra templada—
una contradiccién

en un pueblo heredero

de tanto pundonor; y sin embargo

en todo ese ir y venir

no hay frontera precisa: los dependientes
de las tiendas, los hijos del gobernador,

el vendedor de globos en forma

de pulpos, las cabezas con paliacates
sobre lactantes envueltos en rebozos
comparten el espacio

con un trio de sordomudos

que conversan haciéndose sefias,

todos ellos arrastrados por el movimiento
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de este pulso ritmico

que no pueden oir. Los musicos

guardan sus instrumentos para irse:

los paseantes no han dicho lo que tenian que decir
y siguen adelante

bajo los drboles centenarios.

La luna ha logrado liberarse

del encierro de ramas que cubre la plaza,

y se planta desnudamente a medio cielo: una purista.
Las hormigas, sin duda, devoraron ya a su presa.
Y el pescado... tres huraiios oaxaquefios

lo cortan y lo cuecen: habré de cenarlo
un grupo de suizos de habla francesa
en el Hotel Calesa Real.

Los avispones que no se regresaron
son, en el borde de la fuente,

manchas que el agua poco a poco borra;
alargan en la noche

sus abluciones suspiradas

en la quietud que no turba ya nadie
hacia corolas y estrellas profusas.

EN HUEXOTLA

Alta en su terraplén, El Paupérrimo—
la iglesia més pobre

de México y la més

diminuta.

Pero no la visién

del sitio: su sonido

nos impulsé a apretar el paso
y salvar la distancia

entre nosotros y ella:

qué marana, qué escalas, qué oleaje,
brotaba de ambas torres,

aunque no de campanas.

(Quién compondria, alli, un cuarteto
para flautas? —y sin embargo

no era otra la musica

que para asaltarnos brotaba.

Un exiguo interior:

sol sobre el oro:

timbres de flauta sobre flauta
segufan desplegdndose.

Flanqueando el altar,

colgaban jaulas con péjaros,

y la alquimia de la luz transmutaba
oro en cancién—

porque la luz, con su brillo,
habia destado a aquellas jaulas
en sonoro concierto, y sélo
podia apagarlas la noche.
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