ISAIAH BERLIN

EpMUND WILSON EN OXFORD

A

TRADUCCIONDE RAUL ORTIZ

REO HABER coNoCIDO a Edmund Wil-

son a principios de la primavera de 1946,

cuando volvi de Mosch para terminar mi

trabajo en la Embajada Britdnica de Was-
hington, donde habia pasado los afios de la guerra.
Mi amigo el compositor ruso Nicolds Nabokov, que,
como su primo Vladimir, lo era también de Wilson,
pensé que le agradaria a éste conocerme (habia yo ex-
presado inmensa admiracién por el Castillo de Axel
y por los Pensadores triples) y charlar sobre literatu-
ra rusa y otros tépicos. Wilson se rehusé; crefa firme-
mente que cualquier funcionario de mi pais querria
conocerlo sélo para embaucarlo en la maquinaria de
propaganda britdnica. Como decidido aislacionista, la
anglofobia, que de cualquier modo habia sido en él
bastante aguda, aumenté al reflexionar que Inglate-
rra se las habia arreglade una vez més para arras-
trar a los Estados Unidos a una guerra aterradora e
innecesaria, y manifesté no tener el menor deseo de
conocer a ningin representante de mi pais. No obs-
tante, concluidas las hostilidades, decidié que a todas
luces ya no corria riesgo alguno de verse engatusado
en actividades pro-britdnicas y me invité a almorzar
al Princeton Club de Nueva York.

Reconozco que me asombré su apariencia. No sé c6-
mo imaginaba yo que debia de verse un distinguide
critico literario, pero ante mi se erguia una figura obe-
sa, barrigona, de rubicundo rostro, que no poco se ase-
mejaba al Presidente Hoover; en cuanto comenz6 a
hablar, casi antes de que nos sentdramos, olvidé to-
do, salvo su conversacién. Interrumpfan su voz, ex-
trafiamente sofocada, silencios entre frases como si
en su interior se arrojaran y atropellaran las ideas
luchando a empellones por salir, lo cual producia bre-
ves estallidos, un stacatto emitido, salpicado con pa-
sajes de legati que proferia a bajo volumen una
aterciopelada voz. Disertaba, conmovedor e imagina-
tivo, sobre los escritores norteamericanos de su gene-
racién, sobre Dante y sobre lo que para él habia
significado Pushkin. Describié su visita a la Unién
Soviética, (segtin creo recordar) a mediados de la dé-
cada de los treintas, y el atroz resultado que habia
producido en él porque, como muchos otros miembros
de la intelliguenisia norteamericana, antafio habia
tendido a idealizar el régimen comunista. El punto
culminante de su visita fue el encuentro con el prin-
cipe D.S. Mirsky, brillante escritor emigrado, alta-
mente original, que escribia en inglés sobre literatura

rusa y que se habfa convertido al marxismo en Ingla-
terra, de donde luego regresé a Rusia; poco después
publicé un libro en el que denunciaba a los escritores
e intelectuales briténicos que lo habian protegido.
Wilson lo vio en Moscq, infeliz y deprimido. Pocos
afos después lo arrestaron y se le envié a un campo
donde fue liquidado. La ruina y lastimosa condicién
de Mirsky dejaron indeleble huella en Wilson, que co-
menté larga y amargamente la transformacién de sus
propios devaneos en politica. Hablé en seguida sobre
literatura rusa en general y, en especial, acerca de
Chejov y Gogol, tan brillantemente como cualquiera
que haya ofdo yo abordar algin tépico literario. Me
hallaba por completo seducido; me sentia honrado de
conocer a este hombre de admirables dotes y moral-
mente impresionante. Nos hicimos amigos. No volvi
a los Estados Unidos sino hasta 1949, cuando regresé
a ensefiar a Harvard y pernocté en Wellfleet, donde
vivia Wilson con su esposa Elena. En visitas poste-
riores los vi nuevamente durante los cincuentas.

En 1954 vino a Inglaterra y précticamente me tele-
foneé del aeropuerto para decirme que deseaba ir a
Oxford para pasar unos dias conmigo; acogi con en-
tusiasmo la sugerencia. A la sazén no estaba yo casa-
doy residia en All Souls College. Wilson se hospedé
dos noches conmigo en una habitacién poco acogedo-
ra de la Universidad (creo recordar que la describe
con caracteristica mordacidad en una de sus cartas).
Como atravesaba por una fase de espléndida anglo-
fobia, la primera mafiana, antes del almuerzo, dimos
un paseo para ver los diversos colleges. Al pasar por
Christ Church contemplé el ruinoso edificio de la bi-
blioteca (al que atin no se le habia remozado la facha-
da como més tarde se haria, merced a la ayuda de la
fundacién Rockefeller) y dijo: —;Oh! la mayor parte
de estos edificios se encuentran en estado lastimoso;
creo que de veras estdn derrumbédndose —y parecié
encantado. —Pienso que es lo que le ocurre a muchas
cosas en Inglaterra —prosiguié—, creo que algo se lo
merece el pais.

Después se lanzé en arrollador ataque contra la vi-
da académica y contra los académicos en general, a
los que calificé de asesinos de todo lo viviente y real
en literatura y en arte cldsico, medieval y moderno.
Le pregunté si no habia académicos que le satisficie-
ran o a quienes admiraba. Respondié que indiscuti-
blemente habfia algunos: uno de ellos era Christian
Gauss, su profesor en Princeton, cuyas conferencias
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habfa admirado en extremo, y a quien estimaba y res-
petaba profundamente como hombre; otro era Nor-
man Kemp Smith, otro profesor de Filosofia en
Princeton cuando Wilson era estudiante, y que aho-
ra vivia retirado en Escocia. (Wilson lo habia visita-
do durante un viaje a Inglaterra en 1945, visita en la
que se basaron las pdginas que escribié sobre Ingla-
terra en Europa son Baedeker). Aparte de estos dos
no podia, por el momento, recordar a nadie.

Continué la diatriba (no sabia yo si se trataba de
un estado pasajerc inducido por Oxford, o de una ac-
titud permanente). No podfa desear peor destino pa-
ra nadie que el tener empleo en una universidad,

i nte si estaba relacionado con estudios li-
terarioe; habia ofdo decir que Archibald Macleish con-
templaba la posibilidad de convertirse en profesor, o
lo habia logrado en algin lado. ;Serfa Harvard? Era
un destino que merecia el imbécil ese. (Al leer La ome-
let de A. MacLeish, devastadora parodia que Wilson
habia escrito, me habia dado cuenta de que no era uno
de sus poetas predilectos). Y luego, también el ridi-
culo de Ted Spencer en Harvard, que traté de locali-
zarlo pero murié antes de que pudiese intentar
siquiera cualquier tipo de relacién; y después vino el
protegido de Spencer, Harry Levin, inteligente y de
enorme erudicién, can mucho interesante que decir;
que todo tenia para haber podido convertirse en al-
guien si 86lo no hubiese decidido seguir una carrera
en Harvard que lo convirtié en una profesor pedante,
inmerso en detalles triviales, secocomopolvo que en
polvo convertia todo, una especie de polvo de colores.
—{Oh! pero no puedo explicarlo —dijo—, le hablé so-
bre Howells y piensa que no vale la pena—. Siguié
diciendo que Harry Levin, a pesar de todo, no era un
mal tipo; que podia ser en extremo perceptivo e inte-
resante, pero que se resultaba ridiculo respecto a Ho-
wells. Tenia yo la impresién de que eran amigos (de
hecho sé que lo eran) y me tomaron de sorpresa estos
comentarios sobre Levin, a quien admiraba yo y cu-
yo ensayo sobre Stendhal consideraba magnifico. Pe-
ro Wilson no cejé. Su préximo blanco fue Perry Miller;
luego C.8. Lewis, y prosiguié cada vez con mayor fe-
rocidad. Tal vez Tennyson hablé sobre Churton Co-
llins de esta manera. En lo personal no veia razones
para dudar que Wilson hablaba sobre mi de ese mo-
do; esa actitud obviamente formaba parte de su per-
sonalidad; yo lo adoraba tal como era.

Me pregunté més tarde si estaba predestinado a en-
contrarse con més académicos a la hora del almuerzo
ode la cena. Calmé sus temores respecto al almuerzo
diciéndole que loe comensales serian Stephen y otro
hombre de letras (no recuerdo quién); sin embargo,
aifiadf que gi para la noche queria cenar en All Souls,
segiin lo habia sugerido, era poeible que encontrase
algunos académicos. ;Preferiria acaso cenar en algin
restaurante? No, repuso; deseaba sondear la profun-
didad de la vida académica inglesa en sus agdnicos
estertores. Recuerdo sus palabras textuales: —Ya no
falta mucho —dijo amenazador—, pienso que ya casi
llegamos a la hora de la verdad—. No le pedi que bor-
dara sobre este tema sino que traté de desviarlo ha-
cia otros tépicos. Dijo que en Inglaterra —Londres—

los escritores y los de su calafia formaban camarillas
de envidiosos o grupisculos dedicados a marginarse
unos a otros; que no existia un mundo literario real:
Evelyn Waugh no podia estar bajo el mismo techo que
Peter Quennell, decentisimo hombre de letras; am-
bos habfan hablado mal de Cyril Connolly; Auden es-
taba desterrado; nadie tenia una palabra amable
respecto a MacNeice 0 Angus Wilson, etc., etc. La ma-
yor parte de esta visién me parecia absurdamente
errada. Para alejarlo de este tépico, le pregunté —im-
prudentemente, en virtud del resultado— c6mo habfa
sido su ultima visita a Inglaterra. Pero ya para en-
tonces era hora de almorzar. Pareci6é encontrarse a
sus anchas entre los comensales; censuré a los escri-
tores de Partisan Review; dijo que Philip Rahv era
bastante capaz, pero que log demds usaban a la lite-
ratura para fines politicos, y elogié a V.S. Prichett
diciendo que era uno de los pocos criticos de pensa-
miento libre que tenia algo que dar.

Concluido el almuerzo aludié a mi anterior pregun-
ta y me refirié lo que habia ocurrido durante su otra
visita a Londres. Habia llegado como una especie de
corresponsal de guerra, y el que fuera Ministerio de
Informacién Briténico durante la guerra habia comi-
sionado al conocido editor Hamish Hamilton que se
encargase de Wilson. Hamilton organizé una fiesta
a la que invité a eminentes miembros de los consa-
grados en el panorama literario britdnico. Conforme
a Wilson, entre otros vio en la reunién a T.S. Eliot,
a uno o dos de los Sitwell, a Cyril Connolly, Siegfried
Sassoon, Harold Nicolson, Peter Quennell y, segiin
creo recordar, a Rosamond Lehmann. No quiso hablar
con ninguno de ellos. —T.S. Eliot —comenté— es un
poeta con grandes dotes, pero en algin lugar de su
interior hay un canalla. Cuando lo veo, que no es a
menudo, sencillamente no lo soporto. No deseo verlo,
aunque creo que algo de su poesia es espléndida; la
encuentro repelente, pero es poesfa—. En cuanto a los
Sitwell, los descarté alegando que carecian de inte-
rés. El dnico invitado con quien pudo hablar fue
Compton Mackenzie; intercambiaron relatos sobre la
vida antes y durante la primera guerra mundial y en-
contré la apariencia, conversacién y modales del vie-
jo bucanero harto seductores.

Poco a poco me fui percatando de que en cierto sen-
tido Wilson pertenecia a una generacién anterior a
la de la intelliguentsia literaria de Inglaterra en aque-
1la época; que preferia a los eduardinos, viriles letra-
dos vigorosos, a veces de personalidad burda y en
cierto grado hasta filistina aunque vital, y que era
éste el mundo al que Compton Mackenzie pertenecia
verdaderamente. Alguna vez Desmond MacCarthy
nos describié a David Cecil y a mi una tipica cena a
la que habfa asistido afios antes de la primera gue-
rra mundial en un Club de Londres, el Reform o tal
vez puede haber sido el Travellers. Estuvieron pre-
sentes Rudyard Kipling, H.G. Wells, Max Beerbohm,
Hilaire Belloc, G.K. Chesterton, Arnold Bennett y
Bernard Shaw, asf como Henry James y el joven Hugh
Walpole. No se hablé de literatura ni de arte, ni de
la amistad ni de la naturaleza ni de la moral ni de
relaciones personales ni del propésito de la vida —la
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Pero ya verian de qué iba a ser capaz Estadoe Unidoe,
donde estaba surgiendo una espléndida generacién de
jévenes tecnélogos e ingenieros, hombres licidos, se-
guros de sf mismos, 1lanos, que vestian ropa de dril
(recuerdo esta extraiia descripci6n), inventaban sober-
bios mecanismo nuevos y construfan una civilizacién
sin precedente, préctica y en extremo refrescante, que
satisfaria las nuevas necesidades de la humanidad y
abriria perspectivas de admirable y novedoso bienes-
tar para la existencia, y todo esto iba a suplantar a
la decadencia, el engreimiento y escualidez de una
mezquina cultura europea que, vertiginosa, precipi-
tdbase hacia el ocaso. No obstante, sus boutades re-
sultaron menos violentas y més escasas que las de la
vispera. Wilson se encontraba feliz y de mejor talan-
te. Explicé que su vida era —y siempre lo habia sido—
la literatura y los escritores; que la masica® y hasta
los pintores significaban menos para él, aunque tam-
bién querian decir mucho: tratdndose de escultura,
Malraux era prodigioso. Nada parecia haber contri-
buido tanto a las ideas de Wilson sobre el arte y la
vida, a lo que parecia importarle en la politica y en
todo, como loe grandes maestros rusos. Para enton-
ces Pushkin empezaba ya a conmoverlo més que Sha-
kespeare, pero no més que Dante. jCuénta atroz
necedad habia escrito Orwell sobre ‘llola‘l.on y Lear!
Afirmé que aquellos desvencijados engendros que co-
nociera en Londres y Oxford habfan acrecentado la
aversién que le inspiraba lo inglés. ;Conocia yo a su
amigo Jason Epstein? Wilson se sabfa bastante mi-
séntropo, pero Epstein le ganaba: su repugnancia por
el género humano era fenomenal. Admiraba a Eps-
tein y admiraba en él esos rasgos.
Después de todo lo cual se marché. No podia yo con-
siderar que la visita hubiera sido un éxito. A pesar
de ello, regresé a Oxford con su esposa Elena y se hos-
pedaron con mi esposa y conmigo. Como para entonces

* No recuerdo por qué le pregunté alguna vez si le gustaba Wag-
ner. Creo que dijo: —5f, 8f, me gustaba, si; cuando era mucho més
joven, pero no es lo que escucho hoy en dia.
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ces ya viviamos en casa propia, buen cuidado tuve de
no invitar a ningin académico para que lo conociera
—por avidos que estuvieran de verlo quienes lo ad-
miraban. En cuanto a mi, preferf encontrarme con él
el Londres, Boston o Nueva York.

A mi juicio es un gran critico, un hombre noble y
conmovedor a quien quise y respeté y cuya buena opi-
nién acerca de mf busqué mucho; harto me conmovi
cuando, poco antes de morir, me pidié que escribiera
con un diamante, en un vidrio de su casa de Wellfleet
(privilegio reservado a los amigos), una cita de la Bi-
blia. Se trataba de un versiculo de Isafas, con quien,
segun insisti6, me identificaba yo personalmente
—otra de sus inextirpables fantasfas, como su obsti-
nacién respecto a que escribi sobre Tolstoi porque
también yo era un zorro que anhelaba, no sélo anhe-
lar jvamos!, que crefa ser un erizo. Nada que dijese
yo para contradecir tan absurdo infundio produjo en
él la menor impresién. Decia saber que “como todo
judio” andaba yo en busca de la unidad y de un mun-
do orgénico y metafisico integrado. De hecho, mis
creencias son radicalmente opuestas, pero las cons-
trucciones de aquél su mundo interno se resistian a
toda prueba externa. Wilson era presa de descabella-
das fantasias, de absurdas conjeturas de odios y amo-
res irracionales. Por coincidir en gran parte muchos
de mis prejuicios con los suyos, broté sin duda algu-
na entre nosotros un inagotable mananatial de sim-
patia y afecto. Tal vez ésta, més que cualquier otra
circunstacia, fue lo que tanto nos acercé.

Si con frecuencia fue Wilson incongruente en sus
juicios y victima de alucinaciones, su humanidad e
integridad fueron de una sola pieza. La resefia que
preparé sobre el Doctor Zhivago de Pasternak para el
New Yorker fue la mejor y més sagaz, pienso, de las
escritas en cualquier idioma, pero luego sus especula-
ciones en un artfculo ulterior respecto al significado
de varios nombres y simbolos en la novela, fueron por
completo descabelladas. Logré combinar profunda
perspicacia y extraordinaria visién en culturas que no
le eran propias, con turbulentos prejuicios, fobias y
cargas de tonteria pura; a veces le fallaba el tiro y da-
ba en el blanco a kilémetros de distancia. No obetante,
fue certero en la mayor parte de sus censuras. Fue el
altimo gran critico dentro de la tradicién de los John-
son, los Sainte—Beuve, los Belinski y los Matthew Ar-
nold. Su meta y préctica consistieron en considerar
las obras literarias en un marco cultural y social mds
amplio que incluyese una visién admirablemente ilus-
trativa, aguda y penetrante, directa y absorbente de
la personalidad, propésitos y origenes sociales y per-
sonales, la moral circunstancial, los universos inte-
lectual y politico e fndole de la visién de autor, para
presentar al escritor, a la obra y su complejo medio
como un todo interrelacionado e integrado.

Durante su visita me aseguré que la actual tenden-
cia a la pura erudicién literaria, a una ignorancia a
menudo deliberada de la textura de la vida y la socie-
dad del autor, carecian de genuino contenido. Estuve
de acuerdo de todo corazén. El arte brillé para él, pe-
ro no sélo con luz propia. Edmund Wilson se marché,

aunque sin dejar tras de si a alguien que se le asemeje.
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