LIBROS

LA PRIMERA INTENCION del
critico al hablar de la poesia de Ge-
rardo Deniz es sefialar el cardcter ex-
cepcional que guarda con respectoa la
tradicién y evolucién de la lirica, no sé-
lo mexicana, sino de cualquier poesia
en espaiiol. Pero esta primera inten-
cién se ve de inmediato enfrentada a
la necesidad de incluirlo en la aventu-
ra de una lengua. Los textos mismos
nos hablan de maltiples conexiones con
esa tradicién y los casi 20 afios trans-
curridos desde la publicacién de Adre-
de (Joaquin Mortiz, México, 1970) han
mostrado que su cardcter excepcional
respondia mé#s bien a un cambio nece-
sario. Algunos de los nuevos poetas es-
paiioles y peruanos intentaban cosas
similares, tal vez sin tanta claridad.

Serfa muy fécil acudir a la dialéc-
tica de la vanguardia vuelta tradicién
para justificar su situacién ambigua
respecto de una historia de la poesia
“oficial” o no. Ni surgida de la nada

ni manifestacién casual de un desarro- .

llo determinado (y determinista). Los
problemas de interpretacién se multi-
plican cuando la esencial ambigiiedad
de este poeta se ve subrayada por el
hecho de que lo que conoce el lector pa-
rece ser la punta de un iceberg que
nunca veremos por completo, ya por-
que estd bajo el agua, ya en el fondo
del basurero, ya en la imaginacién de
este resefiista.

Adrede da la impresién de una bité-
cora roida por la humedad y las ratas:
todo aquello que llamamos exigencias
del poeta, en donde cuentan tanto los
puertoe visitados como los ignorados.

PI1C0OS PARDOS

DE GERARDO DENIZ

Por JOSE MARIA ESPINASA

* Editorial Vuelta, 1967, 80 péginas.

Y es que lo anémalo del corpus deni-
ziano comienza desde las mismas exi-
gencias. No se trata aquf de discutir si
la poesia mexicana es autocritica o
complaciente, porque las exigencias de
este escritor van en otro sentido. Es
més, podemos agregar que en ese tér-
mino, “autocritica”, Deniz sélo entien-
de (o quiere entender) la segunda parte:
critica. Todo aquello que lleva como
medalla en el pecho su cardcter perso-
nal le provoca desconfianza, y no por-
que no le interese el individuo (o lo
individual) sino porque es su tema cen-
tral. Justamente porque considera el
poema como gesto “‘personal” rechaza
todo aquello que enmascarado en la so-
lemnidad lo trivializa.

Adrede es perfecto ejemplo de la co-
herencia interna de esta actitud. Des-
de la primera palabra sabemos que la
poesia crea un mundo con sus propias
leyes y sus propias anomalias. Que la
enorme cantidad de elementos tanto
existenciales como eruditos, o incluso
puramente informativos, convergen
hacia la poesia. Es un libro que redne
fragmentos de otros libros, recoleccién
de textos preocupada més por lo pun-
tual que por el conjunto. Nos sefiala
una condicién comiin a toda experien-
cia poética: la unidad es una blasque-
da de aquello que por esa misma bis-
queda se revela imposible (y esencial
en su imposibilidad). Dicho de otro mo-
do: el que apunta un rasgo del rostro
sabe que niega toda posibilidad de re-
conocer el conjunto al que pertenece.
No es de extrafar que uno de los pri-
meros ensayos dedicados a este poe-
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ta fuera de Octavio Paz, precisamente
en el impulso de la “poesia en movi-
miento” y de “los signos en rotacién”.
Se da el proceso tantas veces sefialado
en la literatura de que una obra que
lleva a su cima una idea de la poesia
es al mismo tiempo su epitafio. Algo de
esto sucede con Adrede, como sucedi6
antes con Gorostiza y Muerte sin fin.

Gorostiza apuntaba hacia la luz en
su estado més puro: la transparencia.
Deniz no busca esa manifestacién de la
pureza sino otra. Hacer del poema no
una transparencia sino una opacidad,
un obstéculo hecho de palabras, un ob-
jeto que recibe la luz, no uno que la
emite. La irradiacién pasa a segundo
plano, las imégenes y metéforas no res-
ponderdn a una voluntad de halagar al
lector sino a su rigor interno. Rehaga-
mos el itinerario que ha seguido esta
exigencia. Los primeros poemas de
Adrede son un verdadero estallido de
luz. Aludiendo a Gorostiza: en ellos
la luz toma forma. Se adivina un con-
ceptismo sui-generis, todo él abocado
ya a la critica de si mismo, que no es
lo mismo que la autocritica. (La auto-
critica sélo se hace a uno mismo, en
cambio la critica de si mismo se hace
a todos).

Esos poemas presentan una posicién
frente a la experiencia: la forma en
que toma cuerpo no hace sino vivir en
su dificultad. No se quiera ver en esto
un eco de Lezama (“sélo lo dificil es
estimulante”), sus posiciones son muy
distintas. Aquél sabe que el poema
huye cuando alcanza su definicién me-

jor, éste sabe que la huida —su exis-
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tencia misma-— en su dificultad mejor.

Lezama convoca la huida, Deniz la
exorciza. Una de sus herramientas en
la ceremonia son las corpus de datos.
(En el caso limite su segundo libro,
Gatuperio, F.C.E., 1978, la referencia a
los 20,000 leguas de vigje submarino de
Verne.) Este conjunto de textos sugie-
re un punto de partida esencial: el poe-
ma es siempre una glosa. Aquellos
que ven en la poesia el gesto cursi (y
devaluado) de la expresién de un sen-
timiento y aquellos que la quieren tec-
nocrética comunicacién pondrén el
grito en el cielo. jEl poema es una glo-
sa! Claro que sf, y habria que leer des-
de este punto de vista toda la poesia y
no s6lo la de este autor. Por otro lado,
la informacién que maneja, m.i.l que
exigir un conocimiento

Cuando se deja ese estallido de luz
atras, como un big-bang creador, Adre-
de toma un rostro muy distinto: la de-
sintegracién que presupone la explo-
8i6n cambia de signo y reconstituye el
objeto, el viaje de regreso no es una
simple inversién del trayecto, una pe-
licula proyectada al revés. No, lo que
sigue es una “Babel endurecida”, la
nostalgia de ese lenguaje anterior al
drama de las lenguas no tanto porque
se busgue (o se pueda suponer) un len-
guaje universal, sino porque la ante-
rior pluralidad se vivia como un pa-
raiso, el reino de lo posible, y no como
la cadens de intercambios informativos
que devino todo lenguaje. Esa Babel
endurecida existe en la nostalgia y en
ella ya la intuimos aterradora en su
formulacién pr t

lo que pide es el uso del lenguaje en to-
da su extensitn.

El control absoluto que el escritor pro-
pone de su texto no impide al lector ha-
cer doble el asignificado, pero siempre
agotando antes la literalidad.

Su originalidad, su condicién origina-

ria, depende de esto, es su distancia
rupecto de un gesto primero no enun-
ciado lo que le da fuerza, y le permite
tomar ese lugar primero (al enunciar-
se) y borrar, hacer olvidar, lo que no es
8ino a través de la glosa (pero que exis-
te sin ella). El titulo mismo no deja du-
das, “adrede”, todo lo contrario de por
casualidad. (Paz habla de esta volun-
tad, y enuncia también la ambigiiedad
ante lo personal). Evitemos el equivo-
co: no se trata de un anti-Mallarmé.
No rehuye el azar, pero plantea la re-
lacién con la voluntad en otros térmi-
nos. De la explosién de luz de los so-
netos pasa a la implosién de la “estro-
fa” y la “antistrofa”. Se trata de pasar
criba al discurso tanto en sus ma-
nifestaciones “‘concretas” (hay quien
cree que no las hay) como en sus “fun-
ciones" abstractas. Tiene razén Paz al
sefialar una voluntad de salirse fuera
del diacurso. Hay en ese “salir fuera”
un enfrentamiento, un poner al discur-
80 a devorarse a sf mismo. Tal como
otroe poetas afines —Eliot, Vallejo—, se
pone de cara a los limites: proponer un
poema que permanezca sin instituir
discurso es una ingenuidad que Deniz
no se permitiria, por lo tanto lo que ab-
sorbe la funcién discursiva es el meca-
nismo autodevorador. (Lo que Paz
sefiala de Duchamp y los ready-mades
funciona también para los poemas de
que hablamoes).

S, todo paraiso en presente es un in-
fierno. Hay que encontrar una mane-
ra de o bien anular el tiempo o bien
dejar de pensar en el paraiso.

“Estrofa” establece una distancia
formal respecto de la concepcién lirica
tradicional, transforma gu ritmo y ca-
dencia en acusacién de aquello que lla-
mamos, con una palabra cargada de
turbiedades, “poético”. La estética de
Deniz se presta mucho més facilmen-
te a una definicién por distanciamien-
to critico. Lo poético suscita en él una
profunda desconfianza: la facilidad de
la imagen, la trivializacién del concep-
to, el edulcoramiento de la experiencia.
No hay todavia en poemas como “Du-
da" o “Mariposas” una visién tan des-
carnada y burlona como en la obra
posterior, pero ya se adivina la son-
risa (que en Picos Pardos se volverd
carcajada) que hace de su oficio —la
poesia— un continuo sefiuelo, una su-
cesién de trampas, un ejercicio que se
llena de su vacio mismo y que hace de
éste un nuevo sefiuelo. Una poesia sin
esperanza que nos dice: no aguanto la
desesperanza, la desesperacién.

Esa depuracién de la experiencia poé-
tica en cuanto texto pasa por la inte-
ligencia, pero no (no sélo) por la inteli-
gencia del argumento o por la del con-
cepto, sino por aquella inteligencia del
texto mismo, como la que hay en Va-
llejo. Si de algo han servido las moder-
nas filosofias de los lenguajes es para
darnos cuenta, méis que de las estruc-
turas comunes, de los rasgos que la di-
ferencian. Y dar a estos tltimos la

importancia que tienen. La mirada y

el ofdo atento de poetas como Pound,
Eliot, Lezama, Lépez Velarde, Vallejo,
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al habla “natural" de la conversacién
se entiende precisamente desde estas
diferencias. Cada manera de hablar es
una manera distinta de pensar. La ve-
locidad del trazo se agota en lo que de-
signa, sin necesidad de ser verificado
en los altares de la verdad. Ahora, si
bien es cierto que Adrede subraya su
caréicter de sucesién de poemas, hay
también la biaqueda de una arquitec-
tura del libro, y al orden interno de ca-
da poems corresponde un orden de
conjunto en que las intenciones del
autor se vuelven manifiestas.

Lo que el didlogo entre los textos se-
fala es que las antitesis propuestas en
esta poesia no obedecen a un sistema,
que deliberamente se distancian de
una manera de pensar fundada en He-
gel y que no pretenden sintesis algu-
na sino un permanente enfrentamiento
entre los términoe (muchas veces no si-
tuados siquiera en un mismo nivel con-
ceptual). Cierto encabalgamiento en
las imégenes y en los enunciados remi-
te a una apariencia sobresaliente y
vanguardista, pero el “experimentalis-
mo"” de este poeta no admite la compla-
cencia que tienen estos movimientos
con ellos mismos y con los lectores. Es
curioso que una poesia tan sintométi-
camente identificable no quiera caer en
una “manera"”, desengaiidndose a si
misma y a sus lectores. Por eso en la
“Antistrofa” crece la violencia (ya no
tan subterrédnea) y la poesia es una
“mancha de aceite que crece despacio
por el papel”.

Adrede representa un caso irrepeti.
ble en la obra de Deniz, y no sélo (ver-
dad de perogrullo) porque no puede
haber dos primeros libros, sino porque
est4 apostando (an) por la sobreviven-
cia de la poesia a pesar de todo. Es una
fuerza cualitativamente distinta; ya
que no estd seguro de ella y la pone &
prueba. Explico: la ironia, los encabal-
gamientos verbales, las referencias
cripticas &l alcance de la enciclopedia,
se descontrolan y muestran un sustra.
to originario casi becqueriano, desde
luego violentado para dejarlo salir a las
calles. Deja de ser una glosa sin per-
der su cualidad reactiva. Bien pudo ha-
ber sido el Gnico libro del autor, pues
desde la l6gica del texto ya no es nece-
sario més, no hay un desarrollo posi-
ble (que indicar{a una fe en el tiempo).

Imaginese un personaje de farsa que
nos dice: “La poesia va a morir, porque
yo, el poeta, me voy a matar”, saca una
pistola y se mata, y jzas! no se muere,
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Se vuelve a dirigir al pablico: “‘pensa-
ron que me iba a morir, pues no, les di-
j¢ que me iba a matar y no & morir,
entre matar y morir hay mucha dife-
rencia, y ademés, yo me mato y la que
se muere es la poesia, vean” y vuelve
a tomar el revélver y esta vez sf se ma-
ta. Ya muerto se levanta y dice...

En la légica del libro no hacia falta
nada méds, en la del autor si. Los si-
guientes libros de Deniz buscarén
hacer coincidir las dos légicas, distan-
ciarse de la “ternura” de Adrede, sin
librarse nunca de cierto orgullo y mo-
lestia. Un dispositivo verbal tan com-
plejo como el de Mansalva no es sino
un gesto cémplice al lector... “El buen
entendedor que entienda y si no, me-
jor”, parece decir Deniz. En los dos li-
broe que llevan a Mansalva, Gatuperio
¥ Enroque, el critico quiere ver (un po-
co a fuerza) la grieta que abre lo fini-
to. “Que no y que no, y que el momento
de la muerte no es tipico y, francamen-
te, no hay derecho, no".

La insistencia en el carécter de glo-
8a del poema busca definir sus cuali-
dades reactivas. E] poema no es nunca
un primer paso sino siempre uno se-
gundo, y si este segundo anula el pri-
mero (lo que no es su intencién) se
recrea lo anulado. Se trata de una
puesta en marcha que ya no admite
detenerse. Gatuperio ¢s un ejemplo cla-
ro, ¥ el libro m4s dificil de los publica-
doe por el autor. Mucho m4s seguro de
su oficio reactivo, ya no necesita re-
plantedrselo en cada poema. Se aboca
a reunirlos en delicadas y ambicicsas
maquinarias que pulverizan los discur-
808, los vacian de sentido aplicdndoles
sus mismas leyes. No hay nada més le-
jano de la estética deniciana que el
surrealismo y ciertas “vanguardias
posteriores’” que pugnan por un desa-
rrollo libre (queriendo decir a-légico)
del poema. En Deniz las mds extrafias
asociaciones, no s6lo visuales sino so-
bre todo discursivas, tienen una légi-
ca. La exaltacién sélo puede venir de
la inteligencia, lo demés son hortera-
das de misticos de baratillo. (Lo cual
no significa ni que esa légica sea sen-
cilla ni que hay que buscarla como so-
lucién a una adivinanza).

Esa trilladora del discurso establece
una distancia totalizadora e irreducti-
ble permeada por el humor. Esa distan-
cia es de verdad irreductible, porque si
el primer paso (aquello contra lo que
reacciona) no se puede ignorar, tampo-
co se puede regresar a él (suponiendo

que haya habido un tiempo en que nos
perteneciera). Es lo que distingue el
humor de Deniz del de otros eacritores,
como Lizalde en México, Rojas en Chi-
le, Gil de Biedma y Gabriel Ferrater
en Espaiia. En Deniz el humor impide
el regreso, da lugar al vacio, lo crea,
pero, como se trata de un vacio pura-
mente estilistico, lo recrea. En los otros
escritores mencionados hay una bis-
queda moral que no hay en Deniz. Para
él no son identificables —afortunada-
mente— gramética y moral, y si, en
cambio, sintaxis y destino. En Lizalde,
en Biedma, en Ferrater, hay una en-
crucijada: o el silencio (los espafioles)
0 un nuevo discurso.

Ez cierto que el caso de Rojas es apa-
rentemente mds cercano al de Deniz,
pero no hay que olvidar un detalle, sen-
cillo pero de dificil conquista: la ne-
cesidad de la escritura (que Rojas con-
fiesa como tal necesidad, y Deniz de-
testa). El amor (por poner un ejemplo)
e8 una piedra de togue. Deniz se burla
pero su burla no le impide seguir ha-
blando de él, incluso en una gama de
matices muy amplia, desde arrebatos
vallejianos hasta insultos nada
tiernos. Esa puesta en marcha de la
méquina apunta a la densidad del tex-
to tanto musical como conceptual des-
de el Gnico punto de vista del texto
mismo. Si, en efecto, se trata de cate-
gorias, Se podria hablar de que Deniz
contina a Verlaine y su “ante todo
la misica", pero el siglo transcurrido
le ensedia al poeta que esa frase no es
sino vocacién imposible, que la poe-
sia no es nunca misica, incluso cuan-
do se pone la masica por delante. Su
gran pecado es el discurso, los signifi-
cados, las palabras que dicen algo (y
se entiende decir en el sentido més
lato). ;Qué intenta entonces el poe-
ta? ;Ofr acaso la misica del discurso
autodestruyéndose?

Gatuperio es un libro bien armado,
cuyas cuatro partes sélo funcionan en
relacién unas con otras. En un princi-
pio tanto “Sociologfas” como “Nater-
cia” parecen prolongar Adrede, pero
pensadas a partir de “20 000 lugares
bajo las madres” la cosa cambia. La
tercera parte acent(a la densidad tan-
to referencial como légica y a su vez
libera al lector de una “obligacién” des-
cifratoria, le permite situarse en los
poemas, entrar en una cadencia propia.
Hay en ello un cierto antecedente de
lo que, més distendido, vendrd a confi-
gurar el cardcter de representacién de
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Picos Pardos, También es probable que
Gatuperio calmara las expectativas del
autor respecto al progresivo adensa-
miento de sus textos. Si en Adrede
esta densidad se conquista poema a
poema, en Gatuperio se consigue sobre
todo en la arquitectura del libro. (Lo
que resulta paraddjico es que a su vez
el mejor poema suelto del autor sea de
este libro: “Duramen”, titulo que ade-
més podria englobar toda su obra).

La Gltima parte, “Fricativas", abre
a Deniz de nuevo a la luz. El nombre
mismo de la seccién advierte de la in-
sistencia en trabajar sobre el sonido y
sus alteraciones, y asf como hay-rimas
y recurrencias verbales las habré de
sentido, tratando de hundirlas unas
con otras en su apretada red. La luz,
que se habia vuelto en sus anteriores
poemas una cualidad casi mineral, re-
torna aqui al aire. La méquina verbal
encuentra su combustible: el juego, el
juego interminable desde luego. El in-
terés del poeta estd no en impedir la
coagulacién del lenguaje en discursos
dominantes, apoyado por recursos ta.
les como originalidad, sinceridad, etc.,
ni tampoco en dictar nuevos discursos,
gino hacer que loe ya coagulados mues-
tren su mal saber. Devolverle al poe-
ma una elasticidad; sin objetivo, es
cierto, pero nunca prometié nada.

El jugador estd dispuesto a seguir
el juego por saber hasta dénde se pue-
de seguir jugando sin que el lenguaje
se quiebre. Un ejemplo: los refranes,
perfecta “sabiduria” coagulada, dan
de inmediato su onomatopéyica refu-
tacién (siempre més inteligente). La
produccién de sentido esté pues (para
el poeta) detrds del lenguaje y no an-
tea: lo original no existe sino como
eco de las carcajadas que provoca. Hay
algo de carrolliano en este juego que
se quiere abrir al abismo. Pero el re-
verendo Dodgson creia por lo menos
en sus nifias. ;Se puede decir lo mis-
mo de Deniz? “Cualquier tema ea ries-
g0 a estas alturas”, “recordemos que,
salvo en la adolescencia, todo animal
se entristece después del poema, y
abstengdmonos”.

Gatuperio lleva, precisamente porque
muestra la densidad verbal en un es-
tado limite, al estallido luminoso de al-
gunos de los poemas de Enrogue. No se
trataba, ni en Gatuperio ni en ningu-
no de los textos deniciancs, de una bis-
queda de la oscuridad por si misma,
como sucede con otros escritores en
quienes la noche ofrece una reflexién
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distinta, sino que el deseo autodevora-
dor del discurso exige un tipo muy par-
ticular de adensamiento del texto.
{Desde el principio quedé claro que en
este ensayo no se podia intentar una
“explicacién” de la poesia de Deniz y
que las aproximaciones a su poética te-
nian que ser hacia una concepcién glo-
bal de sus textos, so pena de perderse
en las trampas verbales de su poeaia).
Los poemas de Deniz estdn expuestos
a la més plena luz, no coquetean ni
sienten necesidad de una ocecuridad las
més de las veces retérica. (Véase arri-
ba la comparacién con Lezama, ese
si oscuro).

Hay un elemento importante y que
puede ser el factor decisivo: el tiempo.
El tiempo como deearrollo histérico.
En Enroque se hace la aclaracién de
que, en contra de su costumbre, el li-
bro no responde a un orden estricta-
mente cronolégico. Gatuperio daba al
lector la apariencia de un libro arma-
do, ¥ los poemas la de piezas de un me-
canismo racional. ldentificar esa racio-
nalidad con el tiempo es un gesto a la
vez milagroso y repulsivo. Si Deniz no
cree en lo que “el poeta dice”, mence
podia creer en lo que la historia propo-
ne. El desafio de Gatuperio (jcudntas
notas podemos ofr —y cudntos instru-
mentos— en un solo acorde?) desembo-
ca en la anulacién de la relacién entre
un ayer y un mafiana como continuo
significante, y se realizard —en Enro-
que— la identificacién del tiempo no
con la historia sino con el instante.

No basta, es cierto, con que el enro-
que altere el lugar de las piezas en el
tablero, ya que no permite (aunque lo
sugiera) la libre circulacién de identi-
dades entre ellas. Esta correspondencia
ajedrecistica pone en claro el dilema:
conservar las reglas aboliendo las je-
rarquias entre las piezas, dejando esto
al uso, poniendo en suspensién todo
aquella jerarquia que no responda al
texto, La poesia contempordnea ha pre-
tendido siempre abolir las reglas y con-
servar las jerarquias. Esta inversién es
uno de los rasgos més peculiares de De-
niz. Gatuperio anula lo poético (como
facilidad) en la poesia misma y permi-
te a Enrogque una libertad lirica des-
lumbrante. En este Gltimo libro las
articulaciones del lenguaje ya no cru-
Jen, hay un despliegue fisico, pero no
de gimnasta sino de gozo en acto.
(Siempre he pensado que 1a poesia de
Deniz hace algo que Juan Carlos Onet-
ti logra para la prosa, y que se expresa

en una palabra que pertenece méds al
terreno de la lucha que al de la estéti-
ca: quebrantahuesos).

Esta liberacién lirica hace dar un
nuevo cambio de rumbo a la violencia
verbal de los textos. Ya no es tan ra-
biosa; digamos que pierde en direccién
lo que gana en sentido, ya no va con-
tra algo, se justifica en sf misma. Las
imégenes a las que recurre se vuelven
transparentes, cotidianas. Algunos de
los poemas de amor méds extrafios de
nuestra tradicién se encuentran en
este libro. No hay ni la retérica disfra-
zada de franqueza de Jaime Sabines
ni el lirismo casi aéreo de Tomds Se-
govia ni el amor a golpes de acento
de Bonifaz Nufio. Su intensidad es
—precisamente— no poética. Los poe-
mas adquieren un cierto cardcter “es-
cénico” que se recuperard plenamente
en Picos Pardos. Esta recuperacién
hace que el sentido musical predomi-
nante en sus textos, dé un mayor lu-
gar al plano visual, no tanto porque
se llene de color y metéforas, sino por-
que construye los poemas como esce-
nas, correlaciones visuales de espacio
(la mesa, por ejemplo, impone siempre
sus dimensiones “reales” en los poe-
mas en que aparece, y ain m#s los
cuerpos, scbre todo los femeninos, nun-
ca dados como totalidad, sino como pro-
porciones entre elementos distintos
de ese cuerpo, tobillos, cabellera, etc.).

Hasta ahora se ha hecho un segui-
miento cronolégico de la evolucién
de la poética de este autor en af mis-
ma y en relacién con la literatura me-
xicana. M4s allé de estoe criterios, los
textos de Deniz tienen una autonomia
que, ademds, reclaman a cada momen-
to. En este sentido Enrogue da una de
las expresiones mis plenas de la poe-
sia mexicana y se muestra con una
transparencia nueva y original. Nun-
ca como aqui el amor ha sido canta-
do de una manera tan descarnada y
a la vez tan humana. La ironia que co-
Ire —como sangre— por las venas de
esta literatura, adguiere su sentido
més cabal en la complicidad con el
lector, parafernalia de guifics; pero
también y sobre todo la ironia no re-
cubre la experiencia del texto eino que
es ella misma carne, y el poema no
existe (ni la experiencia) fuera de esa
forma que es su vivir, La médula de
la poesia de Deniz es ésa: una sed
de claridad. Sin embargo esta sed es
vivida como una voluntad paradéjica.
Desconfia de aquellos autores que
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confunden la claridad con una ausen-
cia de forma (por cierto, dird el escritor,
imposible), o con su pueril manifesta-
cién primera, justificada en el tépico
de la sinceridad. Y no porque tenga
prevencién contra la voz en boca, al
contrario: Deniz, como Eliot, no hace
sino crear el espacio de la conversa-
cidn en sus poemas, convoca el gesto
del interlocutor.

Al mirar en conjunto los tres libros
de Deniz se siente que se ha cumplido
un ciclo. El broche que lo cierra serd
un libro extrafio: Mansalva, No quie-
re (ni podria) el autor hacer una anto-
logia o seleccién de sus textos. Lo que
hace es mostrar cémo funciona la ma-
quinaria que tritura el lenguaje desde
cualquier dngulo. Las diferencias im-
plicitas y explicitas entre sus libros no
excluyen un funcionamiento sin norte,
sin arriba, sin centro. Al ordenar los
textos de Mansalva con la estricta vo-
luntad de que nunca se sucedan poe-
mas de un mismo libro, Deniz sefiala
al lector una via de lectura siempre
cambiante, nunca idéntica, que no tie-
ne nada que ver con una combinatoria,
gino con un sentido de la poesia que an-
tecede a la poesia misma (aunque sélo
se cumpla en ella). Esa convivencia de
textos en Mansalva muestra hasta qué
punto la pretendida dificultad de este
poeta no es sino un prejuicio. Leer se
vuelve fiicil, sobre todo cuando esta pa-
labra se puede cambiar por necesario.

El aprendizaje de esta poética tiene
sin embargo un signo negativo: nos
limpia los ojos a fuerza de lavarloa en
¢l lodo de lo pretendidamente poético.
Si hay poesia de la desnudez es ésta,
pero llega a ella poniéndose un vesti-
do tras otro. Esto depende de la ya
mencionada eleccién de una prog
barroca: de Quevedo a Bécquer no hay
un salto al abismo sino apenas un pa-
80 natural. La vocacién milltiple de los
textos que sugiere Mansalva otorga
una cualidad no presente al principio,
¥ no tanto porque no lo estuviera, sino
porque el lector no puede jugar con da-
dos redondos. Deniz cierra este su pri-
mer ciclo con un alarde: he aqui mis
poemas, vean cdmo no responden a na-
da que no sea a ellos mismoe... y tal vez
ni a eso.

Un detalle, que no por anecdético de-
ja de ser importante. En Mansalva no
hay poemas nuevos, pero se agregan
cuatre “explicaciones”, a “Bruja”,
“Bruydres”, “Viviseccién™ y “Posible”.
Esas explicaciones, significativamente
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reunidas bajo el titulo de “prosas”,
no explican nada y son en realidad tex-
tos auténomos con valor propio. La glo-
sa de la glosa no desglosa. Su aspecto
ufenneul respecto al texto es, nece-

del poema como tal como de la otra ori-
lla. El vinculo del poema con la expli-
cacién no es sino literal, por lo tanto
inatil, o en todo caso milagroso. Es
ya un lugar comin decir que intensos
poemas de amor han sido escritos a
hombres y mujeres muy feos (fisica y
moralmente). También lo es decir que
el texto los “transfigura”, pero no es
asf, un poema no vuelve apuesto a un
jorobado. La transfiguracién es asun-
to del texto: la joroba no se embellece,
se vuelve necesaria. Las “explicacio-
nes” ahondan en este asunto: el uni-
verso de la joroba excluye de momento
cualquier sistema de referencia que no
sea ése: todos somos jorobados. Si en los
comentarios anteriores aparece con fre-
cuencia la palabra necesidad, esto no
debe llevarnoe a engaio. Lo que la poe-
sia de Deniz afirma es que no hay na-
da necesario, que es el proceso lo que
crea necesidades.

Otra cualidad de Mansalva: libro a
libro Deniz se ha ido distanciando de
una idea rectora del tiempo. Cronolé-
gico-acronolégico, el péndulo de este
autor estalla en este libro. El tiempo
no es igual al derecho que al revés,
0 lo es sclamente en la supresién (por
un instante acaso) del devenir. Esta
poesia hay que leerla en el tiempo irre-
mediablemente perdido que tarda la
mano en poner el reloj de arena hacia
arriba y darle la vuelta al mundo en
un gesto que tal vez quisiera pero que
se niega a decir: todo recomienza por
primera vez.

Es evidente que los cambios que Pi-
cos propone respecto a la poé-
tica de este autor, vistos deade la éptica
que este libro crea, eran la Gnica sali-
da que quedaba. Las otras dos se han
mencionado ya: o la repeticién o el si-
lencio. Los ejes en que radica la nove-
dad cualitativa de este libro son la
teatralidad y la narracién. La primera,
asumida con una tranquilidad asom-
brosa, con ningin resto de vergiienza
histriénica. La segunda, fruto de una
necesaria distensién verbal (que, en un
primer plano, permite una lectura mu-
cho més relajada, ya no se tiene la im-
presién de estar ante un jeroglifico por
descifrar). Picos pardos tiene poco que

ver con los poemas extensos de la tra-
dicién mexicana (y es en parte su pa-
rodia). Las reflexiones de Muerte sin
fin, Piedra de sol, Anagndrisis y Cada
cosa es Babel se dan sobre todo en un
nivel lirico-reflexivo. Este poema en
cambio es una especie de discurso ro-
to, desgarradura de la palabra si no
esté (o aunque le esté) en boca de un
personaje. Su nexo mds directo seria
entonces con La suave patria. En los
dos textos es fundamental la verbali-
dad del poema, su condicién teatral,
escénica. También es evidente la pre-
sencia de Eliot, que ya rondaba todos
sus anteriores libros.

Hay una historia y una historia de
cara a un escenario. No se trata desde
luego de una novela en verso en loe
ingenuos términos del (en ese enton-
ces aiin interesante) ingenuo plantea-
miento de Mario Benedetti en El cum-
pleaios de Juan Angel. No pretende
ignorar al pablico sino que actha de
cara a él, lo vuelve motor de la evolu-
cién del texto, combustible para su pro-
gresién. E] gesto no se da nunca de
espaldas. (Se podrian establecer para-
lelismos entre este poema y el cine de
Jean Marie Straub o de Manoel de Oli-
veira.) Su nexo con la tradicién se da
sobre todo con Calderén de la Barca y
(tal vez, aunque esto habria que pen-
sarlo con mucho cuidado) con Sor Jua-
na y Quevedo. En Calderoén el decir del
personaje es el discurso del teatro del
mundo que se articula en una catedral
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dramético-verbal. Deniz parte de una
concepcién similar del lenguaje (por
eso tiene un tono cldsico en este poema)
aunque después el resultado sean las
ruinas de esa catedral. Ya se dijo an-
tes que el desafio de la poesia de De-
niz no era levantar sentidos sino hacer
que cualquier sentido se revelara dis-
curso, falacia, ideologia, mascara. No
pretende en ningin momento pensar
que hay una “verdad” del poema,
sino en todo caso aprehenderla en
las articulaciones de la frase. Pero la
teatralidad-narratividad de este libro
se enfrenta a un problema muy serio:
su relacién con la cualidad antes refe-
rida como reactiva y que hace del poe-
ma una glosa.

La glosa es ante todo fragmento,
escorzo, pie de pdgina, margen. Toda
representacién (incluso en Beckett o
en Duras) reclama “'suceder en el tiem-
po, ocurrir en el centro del escenario”.
Ser el tiempo, no su imagen. La ma-
nera en que el poeta supera esta difi-
cultad es poco frecuente pero a la vez
muy sencilla: el placer del texto (por
favor sin resonancias barthianas). Si,
el alarde descriptivo e imaginative
de este texto parte del puro gusto de
ir hacia adelante. No hay en ello una
posicién tedrica (que creo enfrentada
ahora sf a2 un verdadero callején sin
salida). Su carga referencial (tan pre-
sente 0 mAs que en sus textos ante-
riores) cede aqui su lugar protagénico
a la coherencia légica del absurdo
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teiiido de ironfa (un rey que muere
de mear). Repito: el poema cuenta
una historia y esto es fundamental,
al omitir un crecimiento tanto formal
como dramético, discursivo y deliran-
te. El texto, de deliciosa lectura, esté
siempre rechazando la posible inter-
pretacién del discurso que en él sub-

yace (meditacién sobre el poder, ro-
mance de amor imposible, etcétera)
para preferir siempre la piel del len-
guaje, su primera instancia literal,
visual-téctil-auditiva.

Es un poema que tardard mucho en
ser comprendido por el lector e integra-
do a una tradicién, pero este proceso

. ]

tendra que pasar por el placer de su
lectura (es un texto divertidisimo) y
por el andligis de su fraseo. Su teatra-
lidad hace que algunos de los frag-

. mentos-escenas valga la pena leerlos

en voz alta. “Pero su majestad, ay,
siempre de pie, / ya no orinaba, deade
hacia largo rato...”

p—
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EL LADRON DE ATAUDES

DE JULI1O TORRI

POR LUlS IGNACIO HELGUERA

+ Prologe de Jaime Garcia Terrds, 1

LOS LECTORES fieles de Julio

Torri deberian tomar la edicién
de E! ladrdn de ataiides, volumen algo
inflado que recoge papeles “inéditos”
del maestro —sin blancoe llenarian
apenas unas cuarenta cuartillas—, co-
mo una fiesta a la vez que como una
profanacién. Qué deleite, en efecto, sa-
borear algunas gotas mas del b4lsamo
literario que destilaba con avaricia, o
més bien, con premiosidad impasible,
ese ‘gnomo desconcertado” —como lo
llama Garcia Terrés—. Sf, pero tam-
bién el hecho de publicar escritos que
su propio autor no se decidié a publi-
car en vida representa, y més aiin tra-
téndose del reticente Torri, un cierto
desacato al recato literario.

No dudo que Torri fuera a veces in-
transigente consigo mismo: “De fusila-
mientos” —uno de sus textos més cele-
brados— fue concebido en 1915, pero su
autor no lo dejé abrir alas y volar —re-
tocado, quizds— hasta 1940, Y al cono-
cer esta nueva recopilacién, debida a la
ya habitual perseverancia de Zaitzeff,
no deja de asombrar que Torri no se
preocupara por tramitar fe de bautis-
mo para su notable cuento “El ladrén
de ataGdes”, para la pulida estampa
“Sigle XIX" o para algunos apuntes y
pensamientos de su libreta de bosque-
jos. Alguna vez declaré: “Cualquier
idea, cualquier tema que se me ocu-
rren, los apunto. De esta manera se lle-
na uno de papeles. (...) Si llego a publi-
car otro (libro), usaré en él aquellos pa-
peles que no tuve el valor de destruir”.

" vi:

pilacidn y P
Culturs Econémica, México, 1987, 70 pp.

Y enseguida, se refiere a algunos de
esos textos de armario, cuentos inspira-
dos en los Contes cruels de Villiers de
I'Isle-Adam: "Lucio el perro”, “El em-
buste”, el hombre que se embriagaba
con sangre de gallo, el mentiroso que
privaba de existencia a los que nombra-
ba, el coleccionista de atatdes. Después
de hacer esas declaraciones (1958), To-
rri se limité a sumar unas “Prosas dis-
persas” a lo que ya habia publicado
antes, para confeccionar Tres libros
(1964). En Didlogo de los libros, Zait-
zeff recogié los primeros dos cuentos ci-
tadoe, el tercero nunca fue escrito —era
una historieta oral de café, con la que
Torri entretenia a sus amigos— y aho-
ra se publican el cuarto y el quinto, que
da titulo al libro que nos ocupa. En este
tomito, hay que decirlo, también encon-
tramos prosas a las que falt6 elabora-
cién y depuracién, anotaciones répidas
que demandarian desarrollo o anula-
cién, articulos casi sin més interés que
la firma de su autor. De esto, Torri no
es responsable sino “a fuerzas”, porque
en vida se resistié a afinar estos textos
y a publicarlos, y ahora su nombre los
acoge sin més, como a hijos largamente
ignorados a quienes de pronto —de ma-
nera péstuma y tardia— les cayera del
cielo su parte de herencia. Responsa-
ble “a fuerzas”, porque si no se animé a
retocarlos, a reescribirlos o a publicar-
los, tampoco se animé a destruirlos ni
a esconderlos “entre el sayal y el cuer-
po enflaquecido” —como aquel fraile de
Gonzdlez Martinez— de manera que lo
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de Serge 1. ZaitzelT, Fondo de

enterraran con ellos, gino que los dejé
revueltos entre sus coeas, como dejé en-
tre ellas cartas de mujeres y fotogrs-
fias de criadas.

Pues bien, jen qué momento es véli-
do considerar un texto literario como
texto literario de un autor: cuando éste
lo empieza a concebir como entre nebli-
nas, lo esboza o lo escribe sin quedar
del todo satisfecho con el resultado, o
més bien cuando lo considera listo para
que sea leido y conocido como suyo? Me
inclino por lo segundo: no basta con te-
ner una idea “aproximada” ni con con-
cebir y escribir borrosa o tentativamen-
te un texto; su autor tiene que realizar
lo —realizar su materia potencial— y
perfeccionarlo hasta donde le parezca
necesario para que sea suyo cabalmen-
te, para que forme parte de su obra y
sea expresién digna y vilida de su esti-
lo, su técnica, su mundo literarios. Asi
puestas las cosas, muy loable “dar a co-
nocer” textos polvosos y largamente
anejados de Torri, sf, pero que sean lei-
doe con 1a conciencia de su “media exis-
tencia”, o sea, de que muy probable-
mente no eran considerados por él co-
mo versiones definitivas ni publicables
tal vez.

I

(Por qué subrayé antes “inéditos” y
“dar a conocer'? Porque, por lo demis,
los papeles que Zaitzeff nos presenta
en este libro como “inéditos o descono-
cidos™ no lo son tanto. No sélo tres de
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ellos se habfan asomado ya a la luz por
ventanas de viejas publicaciones, sino
que otros seis mas —los esenciales, di-
ria yo— fueron tendidos al sol en los
balcones més recientes de la Revisia de
la Universidad (febrero-marzo, 1985,
N* 409-410) —donde se incluyen tam-
bién dos textos més, extrafiamente
no recogidos en el libro y tal vez reser-
vados para un nuevo tomo de Torri:
una semblanza de Jorge Cuesta y Ia
graciosa prosa “Un refinado”— y de La
Gaceta del F.C.E. (Incluso 1a nota preli-
minar de Zaitzeff y el prélogo de Garefa
Terrés eran conocidos ya, porque pre-
sentaron, respectivamente, las publi-
caciones citadas). Y de esta manera,
haciendo rdpida contaduria editorial,
tenemos que lo estrictamente nuevo lo
constituyen: una prosa brevisima de
antesala, “Otras lucubraciones” y tres
articulos, sintéticos y generalmente
certeros —en “Cultura francesa en Mé-
xico” parece equivocarse en su pronde-
tico de las influencias francesa y anglo-
sajona en la cultura nacional futura—,
pero eacuetos y superficiales: “Joaquin
Ramirez Cabasias”, “Valle-Arizpe"” y
“Cartier Bresson”. A pesar de no ser
més que una apresurada solapa de ex-
poeicién, sobresale este Gltimo articulo
sobre ese gran vidente de la fotografia
francesa. Dice Torri que acaso Cartier
instanténeas”, describe su notable en-
foque de prostitutas mexicanas y entre
interesantes consideraciones sobre el
“arte” fotogréfico, concluye brillante-
mente que “con el mds fiel de los apa-
ratos para captar la realidad Cartier
consigue dejar en el 4mbito la turba-
dora sensacién de la irrealidad. Los
brazos de los bafistas se cubren de es-
camas de luz como aletas de sirenas”.
“Otras lucubraciones” contiene perlas,
pequefias minas y cuentas de pléstico.
Cuesti6n de gustos, yo prefiero las pri-
meras; esto, por ejemplo, anota Torri:
“Tu erudicién parece la de un correc-
tor de pruebas’’; o bien, “‘Si quieres ser
feliz una hora, bebe un vaso de buen
vino. 8i quieres serlo un dfa toma un
baiio. Si una semana, fornica una vez.
Si un mes, pirgate. Si quieres ser di-
choso un afio, cdsate. Si quieres ser fe-
liz toda la vida, no te cases”; o, por
altimo, describiendo “el tren que lle-
va a la gloria™: “loe siete sabios van sin
boleto; como llegaron con tanta antici-
pacién a ocupar asiento, nadie les dis-
cute el derecho. Los martires, los
santos, los héroes van en la 1* clase.

-

(...} Los criticos, los historiadores, los
hagi6grafos cuidan de que cada pasa-
jero vaya en el lugar que le correspon-
de. (...) Los pobres mortales, los ojos
cansados de horizontes tristes, nos de-
tenemos a ver pasar el tren a lo lejos,
en la tarde de domingo que es la vida™.

El escepticismo fundamental de To-
rri —*...los dioses han puesto nuestro
mundo bastante lejos de las regiones
nebulosas de la teoria pura”— se ex-
tiende desde lo vital y lo intelectual
hasta la literatura misma, hasta la
creacién novelfstica. La novela es un
género menor, limitado en variantes
generales de argumento y desarrollo,
previsible, tedioso. Esta idea la expre-
sa en el “Prélogo de una novela que no
escribiré nunca” (1912), burla punzan-
te, cercana a Borges en las ideas sobre
el prefacio y las referencias como un vi-
cio de enciclopedia moderna, rebosan-
te de un ingenio que marcaria toda su
obra posterior. Prefiere él la brevedad
de Baltasar Gracidn, la exigiiidad del
que cuida sus palabras, el laconismo y
1a concentracién sustantivos del poema
en prosa, la estampa, el cuento breve.
“El ladrén de atatdes”, “Mi Ginico via-
je'" —que desarrolla su obsesién de que
la mentira transforma el destino de las
personas— o el del cura que llega a un
pueblo a fundar desde la religién y la
fe hasta “mocetones” de “un parecido
demasiado sospechoso” con él, son
cuentos exactos, redondos, casi mini-
mos, donde la ausencia de suspenso na-
rrativo estd suplido por la fantasia, la
originalidad de la anécdota, el final iré-
nico y sorpresivo.

Qué paradoja la de este hombre des-
encantado: exiguo pero de excelencia
literaria holgada, iluminado pero vo-
luntariamente gris, genial de repente
pero cotidianamente un maestrillo
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mediocre de escuela perdido entre pu-
pitres somnolientos,

¢Es Torri 0 seré alghn dia més grande
que Reyes, Vasconcelos, Martin Luis
Guzmén? No estoy formulando pregun-
tas arbitrarias; Jaime Garcia Terrés
escribe: “Ni serfa del todo caprichoso
augurar que un ya no lejano dia sobre-
pasaré en grandeza a la de sus contem-
poréneos més prolificos”. Tal vez no del
todo, pero si en muy buena medida. Ya
antes que Garcia Terrés habfa lanza-
do secretamente el prondstico “Torri
sobre Reyes, a largo plazo”, Alberto
Vésquez del Mercado. Este antagonis-
mo me trae a la memoria, no 8é muy
bien por qué, el famoso Debussy-
Satie. Tal vez, en parte, por ese emo-
tivo articulo de César Vallejo, “El ma-
sico méds grande de Francia" —cf. Pau-
ta N® 6— a favor de Satie —a quien
Vallejo conocié a través de Huidobro—
sobre Debussy. Acaso no sea un para-
lelismo tan arbitrario: de un lado el
gran fauno sonriente (Debussy, Reyes),
el artista-lider, abundante, estelar, por-
tentoso, finalmente reconocido por to-
do el mundo; del otro lado —en un
rincén oscuro-- el duende, el buen dia-
blillo, parco hasta de ambiciones, po-
bre, solterén, bohemio, timido,
melancélico, enigmético, extravagan-
te, armado de una sabiduria-coraza ba-
sada en el humor, el sarcasmo, el
escepticismo, el menosprecio del mun-
do y de uno mismo (Satie, Torri). (Y
ademds, el pleito doloroso de los dos
amigos de toda, o casi toda, la vida).
Comparto con Vallejo el entusissmo
por Satie —por el hombre y por su
musica—, pero no su tesis de la supe-
rioridad artistica del autor de ese
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ballet genial que es Parade —realiza-
do con la colaboracién de Cocteau y
Picasso— sobre el autor de E! mar.
Tampoco quizés la tesis contraria. Al-
go andlogo sucede tal vez respecto a
Reyes-Torri. Son dos maestros de la
prosa espafiola: Cartones de Madrid,
por ejemplo, es tan notable como En-

sayos y poemas; ahora bien, los ensa-
yos, estudios, reseiias, eruditos y libres-
cos de Reyes suelen ser muy superiores
a las notas criticas de Torri —de las que
hay algunas muestras en el libro que
comentamos—. Reyes es un generoso
mar de tinta; Torri, una fuente de in-
genio que s6lo suena cuando no puede

4

dejar de comunicarnos algo. Al mismo
hombre que escribié: “El gozo irresis-
tible de perderse, de no ser conocido,
de huir”, le habrian disgustado profun-
damente esas afirmaciones y ediciones
péstumas que pretenden inflarlo como
2 un globo y hacerlo sobrevolar a sus
contempordneos.

>
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ALFABETO DEL MUNDO

Pon LO MENOS cinco nombres
responden por la madurez creado-
ra en la actual poesia venezolana. Ra-
fael Cadenas (1930), Guillermo Sucre
(1933), Alfredo Silva Estrada (1933),
Ramén Palomares (1935), firman ya
obra coherente, con varios titulos y mu-
chos de sus poemas traducidos a otras
lenguas. Cada uno de ellos, por su par-
te, ha ido inficionando la imaginacién
de un tipo de lector particular. El més
joven dentro de ese territorio verbal es
Eugenio Montejo (1938), nacido en Ca-
racas y cuyo volumen Alfabeto del
mundo, editado recientemente en Es-
paiia, aparece en librerias de uno y otro
lado del Atléntico.

Eugenio Montejo es un nombre vo-
luntariamente elegido por el autor y co-
rresponde al poeta. En otras ocasiones
ha escrito la autobiografia de Blas Coll,
quien sélo realiza proea y aforismos.
Nada dificil resulta imaginar que am-
bos nombres ya permiten (o permiti-
rdn) la aparicién de otroe libros con
distinto seudénimo. Montejo ha vivido
largamente en la ciudad venezolana de
Valencia, también en Caracas y por
tiempo més breve en Londres y Bue-
nos Aires, Hombre de viajes, estuvo re-
cientemente en México, durante el
Encuentro Internacional de poetas.

Sus libros de ensayos son La ventana
oblicua (1974), El taller blanco (1983);
y sus cinco titulos de poesfa: Elegos
(1967), Muerte y memoria (1972), Algu-
nas palabras (1976), Terredad (1978),
Trdpico absoluto (1982). Las memorias
de Blas Coll o E! cuaderno de Blas

DE EUGENIO MONTEJO

POR JOSE BALZA

+ Editorial Laia, Barcelona, 1987

Coll (1981) es un volumen de escritu-
ra heteronimica. Sergio Faraco tradu-
jo y publicé una antologia de Montejo
en Brasil, a la cual denominé O poeta
sem rio.

Pensando en loa ensayos de Montejo
se nos ocurre que pocas coeas revelan
tanto sobre un autor como sus lecturas.
No aquéllas que se hacen por costum-

ristica que es El cuaderno de Blas
Coll hemos anotado en nuestro libro
Transfigurable: Blas Coll —de acuer-
do con su peiquis— realiza un discurso
vivaz y fragmentario, de contraido es-
tilo e irénicas alusiones. Muchas ma-
neras habria para seguir el desarrollo
de ese texto. Aqui s6lo retendremos
una declaracién que nos sirve para

bre, por voracidad o infor ién sino
ésas que han suscitado el comentario:
y se convierten en paginas de reflexio-
nes y en recurrencias. En este caso, el
poeta ha eacrito textos que, en sus pa-
labras, “retribuyen limitadamente una
deuda hacia algunos creadores cuyo
fervor en la revelacién poética nos ha
ayudado por instantes a atisbar los des-
tellos de nuestra identidad” (LvO).
Identidad que no puede referirse a otra
cosa 8ino a la propia formacién del poe-
ta. Durante los afios de aprendizaje, en-
tonces, Montejo estudiard con fluida
penetracién las obras de Joe Bousquet,
de Valéry, de Gottfried Benn, de Ra-
mos Sucre y Machado; de Ungaretti y
Cernuda, de Cavafy, entre otros. En
ellos se afina el ensayista; desde ellos
el poeta vislumbra su voz y sus temas.
Nada més alejado de Montejo que la
tersa y agresiva tensién oculta en el
inimitable José Antonio Ramos Sucre;
nada m4s opuesto a él que la fiera vis-
cosidad de Rimbaud —otro de sus pre-
dilectos. Y sin embargo, esa materia
diaria con que Montejo habria de deci-
dir sus versos no hubiera sido posible
sin aquellas frecuentaciones.

Sobre esas especie de narracién afo-
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Montejo y para Coll: casi nunca los
poetas de lengua castellana (;Dario,
Huidobro, Paz, Sucre son las excepcio-
nes?) han podido decir: “mi dnico pa-
dre es el deseo”. El sentimiento de la
plenitud material del mundo, de la
ilimitada sensualidad, que tan fécil-
mente salta en Lawrence, Cavafy o
Saint-John Perse, casi no existié en-
tre nosotros. Blas Coll toca terrence
muy hondos cuando comprende que
el castellano se forma con el ascenso
del cristianismo: de allf su imposibili-
dad para el goce, para la sexualidad
sin culpas y coherente; de allf su temor
a lo profano y su rechazo a la salud téc.
til. El cristianismo hace de nuestro
idioma no “una lengua de goce, sino de
penitencia”. Este solo dngulo en las
ideas de Blas Coll bastaria para mere-
cer admiracién; para iniciar un nuevo
concepto sobre los hombres que habla-
mos espaiiol: jpor qué tantas palabras
inGtiles: qué escondemos con ellas en
la préctica diaria?, ;cémo devolver
nuestro cuerpo y la inteligencia a un
limpio ritmo de los instintos?, ;qué
culpa nos impone anticipadamente
nuestro idioma cuando vamos a cum-
plir la pura verdad de una sensacién?
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Blas Coll propone una contraccién
del idioma: menos “paja’ y més certe-
za del concepto o lo imaginario; menos
latigazos vacios y més carnalidad idio-
mética. Obtencidn de una exacta bre-
vedad que noe retenga con la vida. Si
domindramos de otra manera nuestro
lenguaje, ;habria la misma cantidad
de esposos hipéeritas, de frustrados,
de esquizofrénicos, de politicos, en las
calles? Asombrosas son también las
consideraciones de Blas Coll sobre las
vocales, sobre el articulo, etcétera.

Apartémonos por ahora de él, con
estas magnificas y centelleantes afir-
maciones: “Todo ateo verdadero, o que
se tenga por tal, es conaciente o incons-
cientemente bilingiie”; “En la cércel
me gustaria imponer una lengua cuya
unidad menor fuese de ocho sflabas.
Estoy seguro de que asf se cuidarian
més los ladrones de caer en cuentas
con la justicia”.

Muchos otros puntos de partida ofre-
ce Blas Coll; y lo menos que puedo ha-
cer con el lector valiente seria remitirlo
a ese pequefio volumen: a convivir con
é1. Blas Coll, sin embargo, no es el poe-
ta, A éste lo encontraremos en los ver-
soe de Eugenio Montejo.

El mfs reciente titulo del autor es
Alfabeto del mundo, y acaba de entrar
en circulacién, como dijéramos antes.
El volumen, que en cierto modo cons-
tituye una presentacién internacional,
posee dos caracteristicas especiales:
en primer lugar, se trata de una anto-
logia preparada por el autor y prologa-
da por Américo Ferrari desde Ginebra;
allf se refinen importantes poemas de
los cinco libros publicados hasta aho-
ra; en segundo lugar, el volumen se
amplia con un libro abeolutamente iné-
dito, que da titulo al conjunto: Alfabe-
to del mundo.

La esacritura del poeta sorprende
por algo que pudiera ser obvio: Mon-
tajo escribe en versos, cosa poco fre-
cuente hoy. Sus frases son unidades
de sentido y radiaciones de la imagen
totalizadora que prolonga el poema.
Pero esos versos, apareciendo como
acabadoe de hacer, freacos y vitales,
mucha contemplacién deben haber re-
querido de su autor: porque son densos
y casi nunca breves (se balancean en-
tre las ochos 4 quince sflabas, aunque
vuelven con frecuencia a las diez: difi-
cil equilibric para un verso mdvil); por-
que su ritmo esconde la elegante
cadencia de palabras comunes y noblea
a la vez. Y nos hablan en el fntimo tono

de un monélogo o una conversacién.

Igual que sus frases, el poema surge
como una escalinata de estrofas, a las
cuales se ha quitado toda piedra o
materia innecesarias. La tensa escri-
tura de Montejo aborda en cualquiera
de sus libros cuanto resulta ser su ac-
¢ién y su tema central: ver, percibir,
sentir, leer el mundo deade la concien-
cia de un poeta. Lectura que se cum-
ple cuando el poeta escribe y cuando
nos convierte en poetas como lectores.
Asi, con él, atravesaremos una expe-
riencia extraordinaria: insélita y a la
vez repetible, porque nos la otorgan
sus versoe. Si alguien quiere asombrar-
se con aquello que unos simples ban-
cos (bancos de todoa los dias, de la
escuela, de las plazas) pueden revelar;
8i alguien quiere sonrefr con las pal-
meras que toman té en la ensenada
de Macuto; si alguien quiere reconocer
sus dioses inmediatos, que abra un li-
bro de Montejo: todo lo suyo estaré alli,
como nunca antes habria apreciado.
Cosas, imégenes, recuerdos. Pero tam-
bién conceptos memorables y habita-
bles (“Ningtin amor cabe en un cuerpo
solamente”; “los lobos con que crece
el insomnio™). Y en el fondo de todo
ello, como es légico, una visién del
poeta actual: ése que vigja en auto-
buses y aviones, que usa walkman y
blue jeans, que estd rodeado de televi-
sores y ascensores: Orfeo, “Orfeo lo que
de é] queda (si queda)”. Orfeo, nuestro
vecino tartamudo, con sus cassettes.

Lefdos & medida que aparecieron
y lefdos juntos, ahora, los libros de
Montejo no obedecen a un signo de
ascenso y de etapas. Su eacritura pa-
rece siempre la misma; también idén-
tica es su misceldnea eleccién de
ciudades, arboles, seres. Trdpico abso-
luto, por ejemplo, posee el aura melan-
colica y celebrante de los otros. Pero,
como lo indica su titulo, hay allf una
exaltacién y una elipse sobre el trépi-
co que nos envuelve. Paisajes, mares
¥ tierras, sentimientos y sueiios; la luz
y el Orinoco; los rebeldes colores, la se-
xualidad, el Caribe, las palmeras; ciu-
dades y escritura, todo nos llega en un
deslumbrante cédigo que va desde el
mito hasta el libro. Muy cercano a Blas
Coll, Montejo ha acostumbrado guiar-
nos por ese penetrante bosque que es
nuestra realidad, la que posee “los Avi-
dos anillos de esta luz anaconda”, cen-
trado su itinerario en un concepto que
ya envidiarfan los antropélogoe: 1a pre-
sencia del verde vital en el trépico,
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“verde undnime (que es) un modo se
ser, hablar, reconocernos”.

Casi cuarenta poemas integran Alfo-
beto del mundo, cuya fecha de cierre
es 1986. Quiz4 sea un poco tonto decir-
lo, pero lo que nos invade al atravesar
sus paginas resulta ser un sentimien-
to de compaiia. ;C6émo lograr que los
versos, la estructuracién del poema,
su unidad de movimiento e imAgenes
nos reciban (nicamente para apartar-
se? ;Cémo ha logrado Montejo que
leer sus lineas desencadene un proce-
8o de retiro; que, lefdas las palabras,
desaparezcan las pAginas y los signos,
laa letras y sus resonancias: porque
ya estamos en ellos? Un milagroso
tino (de 4ngel, de fiera, de hermano)
nos rodea con el poema; entramos en
él; y el poema desaparece para vivir
en nosotros. No abandona porque
acompania.

Tal vez los rasgos de la escritura
habitual en Montejo pudieran explicar
el fen6meno; pero aun asf, Gnicamen-
te noa queda la certeza de vivirlo. Otra
cosa es la naturaleza de la comparifa
suscitada. ;Quién no se ha visto por
momentos en un hotel desconocido,
donde se le van las noches; quién no
descubre cada cierto tiempo que en
esta calle soy mds joven que en las
otras? ;Y cémo no reconocer en estos
versos una pasién infima y diaria?:

...Café natal, sentimental,
iqué pruebo en su sabor, qué bebo?
A grandes sorbos bebo tiempo,
bebo mi vida gota a gota,
la que he perdido y vuelve, la que
[queda

humeante aun ante mis ojos,

[esperéndome.

Pero no se trata sélo de esa “taza
de café que se bebe entre lineas” ni
de descubrir en un buey “mi maestro
cuadrtpedo”; hay en Alfabeto del mun-
do una sinuosa red de categorias que
irrumpen de diversa manera para en-
tornarnos. Lo que nos acompaiia pue-
de ser la vertiginosa relectura de un
poema amado (/taca, en homenaje a
Cavafy); la intuicién de que una estir-
pe terrible (Los de mafiana) nacerd
para juzgarnos; o nuestro propio des-
doblamiento en Ulises, en una abs-
traccién. Desde la serena sensualidad
hasta el exigente vinculo de los concep-
toa y sus interpolaciones, todo se vuel-
ve materia que nos viste y nos habita,
alfabeto del mundo dentro de nosotros.
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X OCHIKOSKATL
COSTAL DE FLORES
DE JOSE ANTONIO XOCOYOTSIN

POR GEORGES BAaUDOT

» Prélogo de Miguel Leéu-Portilla. Kalpulli Editorial, México, 1967.

0 ES8 NADA frecuente hoy en

dia ponerse a resefiar en una re-
vista literaria una obra pensada, eecri-
ta y publicada en uno de los idiomas
amerindios de México, en una de esas
lenguas mayores de la América anti-
gua que se han podido creer sepulta-
duyquerecupermnhmnumy

prehispénica vuelven a hacerse ofr y
vuslven a encontrar el corazén y la plu-
ma de jévenes creadores amerindios,
subyugados y fervoroecs, ansiosce de
honrarlas, A fin de cuentas para rega-
lar a nuestros ojos de lector sorprendi-
do bellisimas cosechas. He aqui, asi,
que Joeé Antonio Xocoyotsin nos ofre-
ce en exquisita y mesurada lengua né-
huatl su Xochikoskat!, este collar de
flores de cuatro veces veinte poemas

donde Miguel Leén—Portilla en un
luminoso prefacio ha creido reconocer
las cuatrocientas voces del pajaro pre-
cioso. Y es verdad que al leer estos
cantos que parecen venir de tan lejos,
que al dejarse uno mecer por las deli-
cadas cadencias de una lengua que
los antiguos mexicanoe consideraban
como la “lengua armoniosa’ por exce-
lencia, puede creer uno que volvieron
los tiempos del ziuhquechol: del “'pé-
jaro turquesa”, del quetzaltototl: “del
péjaro quetzal”, o aun del zacudn do-
rado o del tlauhquechol color de llama.
Efectivamente, José Antonio Xocoyot-
sin ha vuelto a encontrar de buenas

tatar hasta qué punto la herencia pre-
colombina ha estado presente a todo
lo largo de la elaboracién de su obra.
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La inspiraci6én es también, muy a me-
nudo, la de muchoe xochicuica o icno-
cuica del siglo XV en que el poeta
murmura su angustia ante la fragili-
dad universal, en que exhala su amar-
gura y su desengaiio de cara a la

i de todas las cosas y a la fu-
gacidad de una felicidad apenas, a du-
ras penas, vislumbrada. Cierto,
Xocoyotsin no se ha dejado ahogar por
estas desesperanzas; la alegria de vi-
vir y de decir lo que es vida en su ar-
monfa y en su euforia esenciales ha
sido telar de sus versos més de una vez.
Nitlgjkuiloua pampa nijneki nimoyol-
kuis: “escribo porque quiero volver a
vivir”, nos dice é] mismo al presentar
el nacimiento de Xochikoskatl, pensa-
do como el canto de cuatro grandes
primaveras. Y, desde luego, como el
canto de un renacer amerindio infini-
tamente esperado, por fin adivinado,
vislumbrado en la lejania. Na ni Indio
(p.27-29). “Yo soy Indio”, clama uno de
los primeros poemas del libro, y

... porque viene un nuevo dia,
porque viens un nuevo AMANSCET...

Sobre este sereno orgullo reencontra-
do, como dialogando con los tiempos de
antafo, viene a inscribirse la inefable
noetalgia de la Madre de Falda de Ja-
de (p.99), de Xochiquetzal (p.167) o in-
cluso de la sencilla flor campestre,
Kuatitlanxdchitl (p.101) que es tam-
bién, claro, maseualedchitl: “flor in-
dia”. A veces es Nesaualkoyotl yoltok
(p.97): “Nezahualcéyot! vive” y

Poesia de combate, puede ser, pero
entonces de una lucha que es ante todo
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ideas Mexikayotl Axmiktok (p.107): “La
mexicanidad no ha muerto”, Mexica-
yot! entendido aqui en la significacién
cldsica y tradicional de los icnocuica de
la conquista o de aquella Cronica Mexi-
cayotl que escribiera en los albores del
siglo XVII (jen 16097) Fernando Alva-
rado Tezogomoc, ee decir mexicayotl co-
mo conjunto y quintaesencia de los ras-
gos culturales propios de los Mexica
prehispdnicos, fundamentos de la “na-
cién mexicana”. Y en realidad se trata,
como lo desea el autor (p.85), de un
Yanhkuik Kuikatl: de un “canto nuevo”.
Pero esto no excluye ni mucho menos
una aproximacién mas elegiaca del

mundo con algunos poemas muy cui-
dados, delicados y fervorosos, como son
Nimitsuikatis Maseualichpokatl: “Yo
te cantaré joven mujer india” (p.36), o
Tonatij Xochitl: "Flor del Sol” (p.115).

Si, seguramente, In Xochit! in cui-

Yece ye nican in xochinshuatilo,
yece ye nican in cuicanahuatilo,
in tlaticpac!

Xi mocuiltonocan,

xi moquilmilocan
a! in tocnihuan!

-4

catl: “La flor y €l canto” de los tiem-
pos antiguos ha comenzado a revivir.
iPor qué ocultar nuestro gozo? Volve-
moe asf a cantar estos versos de Neza-
hualetyotl més de cinco siglos después
de que fueran escritos:

Mas, aqui, es la armoniosa ley de las
[flores,

mas, aqui, es la armoniosa ley de los
[cantoes,

jaqui, en la tierra!

Alegrdos,

revestid vuestros aderezos,

joh! jamigos mios!

v

E DA LA impresién al leer

una novela como La paloma de
que, ciertamente, ¢l género novelisti-
co se encuentra ya agotado; pues lejos
de lo que podria esperarse bajo un ti-
tulo tan atractivo como éste —sobre to-
do gracias a su simplicidad—, el autor
se conforma con entregarnos, si bien de
la manera més pulera y concreta, una
historia cuya vana intrascendencia no
puede gino agotarse en &f misma, no sin
antes, evidentements, tratar de con-
fundir al lector con el sefiuslo de la me-
tifora existencial.

La detallada descripcién de los mo-
del personaje Jonathan Noel parecie-
ra querer revelar algo... ;Qué? Pero por
una simple paradoja, cuando llegamos
al final del libro, noe topamoe con que
el obeesivo detallismo no ha hecho si-
no ocultar, bajo su ominosa presién,
precisamente aquello que podria mos-
trar, pues es tal el despliegue de datos,
y tal la crispacién bajo la cual parecen
haber sido captados y rescatados, que
no dejan lugar —ni al mismo autor—
de penetrar sus formas para encontrar
aquello que la red de palabras que ha
tendido para aprehenderlo, a un mismo

LA PALOMA

DE PATRICK SUSKIND

POR ALFONSO D’AQUINO

* Seix Barral, Biblictecs Breve, Barcelona, 1987

tiempo le oculte, y peor adn, le niega
¥ noé niega.

Es un libro superficial, aunque pre-
tendidamente sustancioso. Superficial
y servil a medida que pégina tras pé-
gina se van acumulando los detalles
por una suerte de realismo pasmoso en
beneficio del lector, que tras estos len-
toe y complacientes movimientos de ch-
mara frents y dentro del personaje, no
tiene ya motivos para esperar que ha-
ya algo més. Pero se supone que lo hay.
Cuando la paloma aparece por prime-
ra vez, se tiene la impresién de que su
presencia ird adquiriendo una consis-
tencia y una realidad que podrian lle-
gar a ser emblemdticas, o al menos —y
en el mejor de los casocs—, que su pre-
sencia animal llegard a ser en algin
momento de la historia tan concreta,
tan palpable, que su vida, su irracio-
nalidad, incluso su naturaleza domes-
ticable, se transmitirdn al libro y lo
llenardn con su palpitacién. En lugar
de esto, o de cualquier otra composicién
con la paloma, el autor nos entrega la
consabida crisis emocional del persons-
je confiado en su propia seguridad que
de pronto descubre que algo cambia.
Sucede que al toparse con la paloma,
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el policia bancario Jonathan Noel se
desequilibra de tal modo que piensa
aun en matarse luego de pasar revista
a todos sus movimientos, sus gustos y
fobiaa, sus ilusiones e intereses, su has-
ta entonces stlida situacién y su, al pa-
recer, inminente caida; todo ello para
llegar a una gran toma de conciencia
de la precariedad de la vida y descubrir
su odio por el mundo civilizado... Bla-
blabla... Pero ;y la paloma?

Al dia siguiente, sébado, después de
pagar la noche en un cuartucho de ho-
tel semejante a un atatd, Jonathan re-
gresa a su sexto piso de una casa de la
rue de la Planche y ve, bajo la cdlida
luz del nuevo dia, que el pasillo que
conduce a su habitacién est4 limpio de
excrementos, la ventana cerrada, la pa-
loma se ha ido. No es tan complicado
imaginar el fin de semana —un gran
respiro de alivio— que Jonathan ten-
dré después de aquel dia dificil y la no-
che tormentosa.

Asi pues, vol6 la paloma; mas no
86lo del piso de Jonathan Noel, sino
del libro mismo de Patrick Siiskind,
quien, semejante a un mago, nos bur-
la escamoteando la paloma prome-
tida, ofreciéndonoe tan adlo al misero
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hombrecito agobiado de problemas y
eternas crispaciones. No obstante, ta-
les falseamientos pueden llegar a cons-
tituir un método, incluso un “método
estilistico” (no muy novedoso, pero por
ello mismo siempre contundente), el de
trabajar lo banal hasta tornarlo tras-
cendente; de allf que podamos conside-
rar La paloma como ejemplo de lo vano
que llega a ser aterrador. Pero cabe
preguntarse aGn el porqué de este afdn.

Tal vez la respuesta se encuentre en
una frase de Flaubert acerca del dere-
cho al trabajo, tomada de ese maravi-
lloso muestrario de todas las banali-
dades —puestas simple y llanamente
en su lugar ein afanes trascendenta-
listas—~ que es Bouvard y Pecuchet;
dice asf: “Era el tema de la época. Se
hacia de é] un medio para obtener la
gloria. Todo el mundo aplaudié”. ;Qué
queremos decir? Que cada quien en-
cuentra la manera de hacer creer a
los demés en su verdad, aun a riesgo
de inflarla hasta hacerla estallar, pues
a fin de cuentas no es ella lo que im-
porta, sino lo que el mostrarla reditia.
Por mi parte, encuentro lamentable,
no ya no haber encontrado la paloma
~que no s mis que un sefiuelo—, si-
no que, al querer hablar de ella, tenga
tan poco que decir. Sin embargo, pues-
to que al escribir una reseiia se trata
de decir y aportar algo, tomo en mis
manos la defensa de la paloma —y ya
que vol6, y esté libre, confiemos que,
como asunto literario, contintia intac-
ta para algin narrador més diestro
y con mayor disposicién para obeer-
var no ya dentro de s{ mismo como ha
hecho la mayoria de los novelistas,
sino también lo que esté a su alrededor,

y no para encontrarse nuevamente
a sf mismo en los otros, sino también
para ver las otras cosas y crear con
ellas: no como simple decorado, suce-
si6n de “incidentes”, ni necesariamen-
te para captar y analizar las relaciones
que el hombre establece con su entor-
no y las sensaciones que éste le produ-
ce; aun a riesgo de aburrir a algunos
lectores, e incluso de defraudarlos al
no mostrarles el consabido espejito dia-
rio que constituye la novela en la ma-
yoria de los casos. Confieso que antes
de leer La paloma pensaba que se tra-
taria de una obra no antropocéntrics;
y me topé en ella con un hombre que
parece una paloma scosada por otra
més fuerte.

En un plano més amplio, esta lucha
del animal con el hombre, con muy po-
ca intervencién no obstante por parte
de aquél, serfa un reflejo de un momen-
to critico en las relaciones entre el
hombre y su entorno: un hermoso re-
flejo, inconscientemente lanzado por el
Arte. Nétese que no se lo atribuyo al
autor, pues ignoro si é] estd conacien-
te del significado que La paloma, como
novela fallida, tiene dentro de la trama
de las relaciones universales; porque
ignoro también si el autor, conociendo
dicho significado, obré fallidamente
con intenci6n o por debilidad; o sea que
el producto se torna independiente
del autor.

Mas quiero sefialar que no considero
fallida La paloma tinicamente por los
rasgos antedichos, pues como hemos
visto, gracias a ellos la obra adquiere
una nueva magnitud, sino también
por lo que esta novela es en s{ misma.
Pues se da el caso de que ni siquiera
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las crispaciones del personaje son tan
terribles. ;Tal vez a causa de que se
trata tan sélo de un policia, si bien ban-
cario, —para quien “cuando se carecia
de esta libertad, la mds importante, la
libertad de aislarse de los deméds para
hacer las propias necesidades, todas las
otras libertades no tenfan ningtn va-
lor. Entonces la vida ya no tenia sen-
tido. Entonces era mejor estar
muerto”-? Porque ante una reduccién
semejante, la obra que la contiene no
puede dejar de ser mezquina y, si se nos
permite decirlo, de oler mal, a pesar de
la puleritud de su escritura. A no ser
que quiera verse La paloma como un
contrasimbolo y en consecuencia ala-
barla por ello; cada quien sabe qué
aplaude y por qué lo aplaude.

Asuntos como ése, de la libertad, que
en realidad Siiskind pudo haber trata-
do como objeto de sus alusiones —es un
“maestro de la alusién y de lo obeesi-
vo", dicen los editores, o sea que es ma-
gistral en insistir acerca de aquello que
calla— en lugar de hacer suplantar, re-
veldndolo, el simbolo del cual es un po-
gible significado; asuntos como ése, por
algunas de esas figuras del lenguaje cu-
ya resonancia trasciende el plano tex-
tual para insertarse en lo cultural, nos
permiten ver en este caso, por una
suerte de proyeccién amplificada (del
objeto eludido), a los lectores como tier-
nas palomas dejadas a la crianza del
eacritor en turno; més o menos como
ha sido siempre, por otra parte.

¢Habr4 todavia que aducir en favor
de Siiskind que en éste, a diferencia de
tado cada tema hasta el cansancio, por
elipeis se ha tornado sutil? S, porque
a pesar de que tampoco en este caso
abandona su habitual punto de vista
unilateral ¥ su consecuente penetra-
cifin obsesiva, no podriamos decir de él
que sea uno de esos autores “que ya en-
contraron la férmula” y que busque el
éxito siguiéndola paso a paso en cada
nuevo libro.

Y bien, aunque podria afadir més en
defensa de la paloma, no quiero que se
me tome por un oportunista que al ver
un buen asunto por
otro autor se ensefiorea de él en bene-
ficio de su propia escritura, ni tampo-
©0 que se interprete como soberbia mi
falta de interés por alguien que ha pa-
sado un mal dia; finalmente todas las
gentes sufren a veces malos dias, mas
no por ello tienen los eecritores que ha-
cérselos pasar peor al inerme lector.



