LUIS IGNACIO HELGUERA

PRrosAs

TIENDA DE MASCARAS
A Aurelio Asiain

Mediodia en Patzcuaro. Me miran las caretas del asno, del coyote, del leén
absorto en un rugido definitivo, de Satands —risa macabra que termina en
bigote puntiagudo—, de “viejitos” michoacanos que en otra época habrén bai-
lado el son, de la anciana dueria de la tiendita de méscaras sentada en una
silla miniscula a la entrada. Semblantes disecados de helada profundidad
inquietante. Bosque de miradas desde mundos muertos. Titeres resentidos,
veladores inertes de la nada. Gestos rispidos, en fin, atrapados en cartén
o en barro.

—;Cudinto por esta méscara de Judas?

—Nada. No se vende —mascuila la vieja malhumorada.

Vacilo.

—¢:Y esa otra de allé arriba?

—Mil pesos. No. Tampoco se la vendo.

Museo en que el observador es observado. Hasta los cuerpos llegan a
venderse, pero no los rostros ni los gestos. La anciana, impaciente, moles-
ta, come tortilla dura. Un gato flaco dormita y se estira a sus pies. Salgo.
Casi sin saberlo, me he llevado la mano a la cara y me palpo el rostro.

HORTELANA

Mi unica cosecha cotidiana, verdura, fruta de esa temporada. Como coles
suaves, frescas, tus senos al aire, tus pies descalzos, tus blancas piernas
desnudas corrian entre espigas hiimedas con el sabor todavia de la madru-
gada. Tus risas frégiles quebréndose sin dolor en la tarde, tu falda jugue-
tona recolectando tomates, calabazas, berenjenas. Tu cabello desatado
danzando al lento son de las nieblas del alba. Y nuestro pairamo de sueiios
sencillos como las bugambilias, el trigo, los rdbanos. T\, en algin sitio,
no finjas, también has de recordarlo.
—Aqui esta su ensalada, sefior.
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Luis Ienacio HELGUERA

MURCIELAGO A MEDIODIA
A Pablo Helguera

Una bandada de gorriones rompe vuelo desde la enredadera alta de la casa
hasta los drboles del jardin. Presagio asustado de pdjaros. Sélo un momento
después, en efecto, un murciélago marrén —lenta irrupcién indiferente— llega
empujéndose en el aire contra el mediodia y pasa junto al hogar abandonado,
golpeando torpemente sus alas con las ventanas, la hiedra, los instantes. Acci-
dentes breves en las cosas, gajes del itinerario. Letargo, extravio, deshora, vue-
lo en el desierto de la luz. El envés de las hojas secas, los troncos oscuros, las
sombras escondidas. Averia del alma. S6lo un triste cometa de ceniza. Sélo un
aleteo peludo y estipido que se desmenuza en polvo terroso de cueva sobre el
frontén iluminado. Y la noche todavia tan ausente en las plantas.

PaTiO VECINO

Rubicunda, coqueta, cuelga, se agita en el tendedero, la pifiata. Como quien en
la horca se mofara de la muerte. Repentino palo certero: explogién. Diluvio de
caiias de azicar, cacahuates, colacién, naranjas; diluvio de nifios. Un trozo de
barro empapelado descalabra a uno: se rompe una esferita de navidad. Recogen
al niiio, no el relleno de su pifiata, el torrente de sueiios blancos de posada co-
mo, por ejemplo, el rostro de una niiia bonita dibujado por luces de bengala.

Patio siibitamente desolado. La pifiata cercenada, se zarandea todavia, hasta
el dltimo instante, en espasmos jocosos. Junto a ella, suben y pasan, vaporosos,
con el confeti del aire, los suefios blancos desperdiciados.

TENDEDERO
Para Hilda y Eduardo Lizalde

Cuelgan de los ganchos, en los gallineros de la azotea, banderas de huelga
—una falda negra, dos toallas rojas—. Luto luminoso el de las sdbanas blancas.
El comadreo de otros dias flota sobre los lavaderos abandonados desde enton-
ces. La luz radiante —qué hacer con tanta luz, dénde guardarla, se sale de los
bolsillos, colma de oro inasible el envés del guante—. No aparece la pareja de
mi calcetin a cuadros entre las macetas sedientas, las canastas viejas, la silla
destartalada, las camisas, los brassieres. En el muro, blanquisimo paredén de
tantos dias, los alaridos verdes escritos en la memoria de cal... Aqui violaron
a la hija de Petra hace unos dias. Nadie acude desde entonces y yo no doy con
mi calcetin. Almidén excesivo en las nubes, en las ropas. La plancha de los so-
les s6lo produce més arrugas. Qué hacer con tanta luz. Cada vez que uno sube
por una prenda imprescindible —ya casi doy por perdido mi calcetin inglés a
cuadros—, las lagartijas, posadas sobre los excrementos secos del perro del se-
gundo piso, huyen de prisa.

Vuelta 138 30 Marzo de 1988



