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;Cémo es el lugar
cuando nadie pasa por é17

iExisten las cosas sin ser vistas? Concrecién de las cosas: falacia

JE! interior del apartamento deshabitado, de ojo engafiador, oido falso,

la pinza olvidada en la gaveta, mano que juega a atrapar el no,
Los eucaliptos de noche en el camino y al atraparlo le concede

tres veces desierto, la ilusién de la forma,

la hormiga debajo de la tierra en domingo, y la del sentido como ilusién mayor.
los muertos, un minuto después de sepultados,

40 todo tiene copiosa
vigencia, en oposicién abierta
a nuestra judicial indagacién

nosotros solos
en el cuarto sin espejo?

4Qué hacen, qué son y ésta apenas existe aprobada
las cosas no atestadas como cosas, por los elementos indagados?
minerales ain no descubiertos —y que algin dia lo ¢Serd todo quizd hipermercado

[serdn? de posibles e imposibles posibilisimos
;Estrella no pensad :::n g;:nn mi fantasia de consciencia

palabra esbozada en el papel

que nadie leyé m ? ejercito la mentira de pasear,

cuando soy yo el paseado por el paseo

;Existe, existe el mundo que es el sumo real, que se divierte
tan sélo por la mirada con esta bruma—sueiio de sentirme
que lo crea, y le confiere y gozar peripecias de pasaje?
espacialidad?
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LA SUPUESTA EXISTENCIA

Hélo aqui, se delinea

la espantosa batalla

entre el ser inventado

y ] mundo inventor.

Soy ficcién rebelada

contra la mente universal

e invento construirme

de nuevo cada instante, en cada célico,
en la faena de trazar

mi propio y anico inicio,

de distender un arco de voluntad
para cubrir todo el depésito

de las circundantes cosas soberanas.

La guerra sin merced, indefinida

prosigue,

hecha de negacién, armas de duda,

tdcticas que se vuelven en mi contra,

terca interrogante de saber

si existe el enemigo, si existimos

o somos todos una hipdtesis

de lucha al sol del dia breve en que luchamoa.

(De A paixao medida)

PRESENCIA DE

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

L PASADO 18 de Agosto, alos

ochenta y cinco afios de edad, fa-
llecié en Rio de Janeiro el poeta Carlos
Drummmeond de Andrade. Su legado a
la literatura brasilefa, asi como a la
latinoamericana en general, es uno
de los més importantes del siglo. Na-
cido en Itabira, ciudad del interior del
Estado de Minas Gerais, hijo de una
familia de terratenientes, sus impresio-
nes de la infancia y del universo to-
davia intacto del campo brasilefio lo
marcaron para siempre. Poeta de la
permanencia y de la problematizacién
de la memoria de ese Brasil ya desa-
parecido, Drummond también lo es de
la transformacién profunda y radical
que han sufrido en este siglo el indivi-
duo y de la sociedad brasileiios. De Car-
los Drummond de Andrade se puede
decir que es uno de los poetas que cum-
ple ejemplarmente con dos de las més
significativas funciones de un “poeta
mayor” (categoria que, comprensible-
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E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

Eternalidade eternite eternaltivamente
eternudvamos

elernississimo

A cada instante se criam novas categorias do eterno.

mente, é] siempre rehusé aceptar): en
primer lugar, alerta y abierto, adoptan-
do una perspectiva personal, identifi-
cada con las capas mas profundas de
la psicologia del hombre brasilefio, su-
po acompaiiar y reflejar la saga de una
colectividad absorta y perpleja antes
sus propios rostros vertiginosos, lo-
grando una voz poética que se fincé en
el centro mismo de la palabra colecti-
va; en segundo lugar, supo hacerlo gra-
cias al manejo de un arsenal lirico y
formal tan variado como innovador, al-
canzando un nivel de excelencia en el
plan general de su cuantiosa produc-
cién en prosa y en poesia. Su obra se
presenta como un punto de unién en-
tre los distintos momentos de la poe-
sia brasilefia moderna y como una
fuente de superacién de muchos de los
impasses que en ella se produjeron en
ese periodo.

Su primer libro, Alguma poesia, de
1930 —el titulo introduce cierta reti-
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“Eterno”, de Fozendeiro do Ar

cencia ambigiiamente irénica y modes-
ta, o aun orgullosa y blagueuse, que se
mantendra como uno de los rasgoe fun-
damentales del estilo de Drummond—,
a pesar de establecer un acuerdo afi-
nado con la irreverente frescura del
primer to del “modernismo”
brasilefio (equivalente, en términos
seménticos, como ya se sabe, al “mo-
dernism” anglo—norteamericano y al
periodo de las “vanguardias™ hispéni-
cas), marca un punto de inflexién, de
acceso a la década politicamente pola-
rizada y existencialmente angustiada
que siguié a la de los roaring twenties.
En el antolégico, reiterativo y minimo
*No meio do caminho” (*En medio del
camino”), poema—emblema de este
momento de transformacién, publicado
originalmente en la Revista de Antro-
pofagia antes de aparecer en Alguma
Poesia, ya se puede encontrar una in-
tertextualidad dantesca, significativa
por cierto en un poeta tan joven, que
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revela asi su habilidad para relacionar
la doble herencia del “archivo” de la
tradicién poética occidental con la dic-
cién coloquial que fue implantada en
el lenguaje de la poesia brasilefia en la
primera generacién modernista (entre
otros, por Mario y Oswald de Andra-
de, a quienes Drummond conocié en
plena “campafia” modernista en Minas
Gerais en 1924, junto con Tarsila do
Amaral y Blaise Cendrars).

En los afios 30, Drummond de An-
drade trabaja con el Ministro Gustavo
Capanema en un ambicioso proyecto de
modernizacién de las artes brasilefias
que trajo a Rio de Janeiro y a Sao Pau-
lo a Le Corbusier, padre espiritual de
la renovacién de la arquitectura nacio-
nal, y que afioe después cristalizaria en
la construccitn de Brasilia. En esta dé-
cada prepara dos libros de poesia, Sen-
timento do mundo y José, libros que
abarcan los dos hemisferios teméticos
més importantes del universo drum-

diano (la hacienda patriarcal y la
vida del “tiempo presente”, donde pro-
blematiza la ubicacién de la figura del
poeta, que se define al no aceptar ser
“el poeta de un mundo caduco”}). A ro-
sa do povo (“La rosa del pueblo”), de
1945, marca el apogeo de su creciente
compromiso politico y social. En este
libro, poemas de tono mayor, como
“Carta a Stalingrado”, atestiguan la
cerrada posicién pablica de Drummond
en contra del huracdn fascista; otros
todavia, como “Procura da Poesia”
(“Busca de la poesia”), revelan en cam-
bio su aguda conciencia del fenémeno
poético como algo esencialmente cris-
talizado en una dimensién més all4 de
toda definicién de orden programético
o estilistico, de cualeaquiera de las re-
cetas o modismos: un fenémeno emi-
nentemente lingiiistico, cuando el
poeta se coloca, indefenso, ante sus ins-
trumentos de trabajo reducidos a gra-
do cero, las palabras que “hiimedas e
impregnadas de suefio,/ ruedan en un
rio dificil y se transforman en despre-
cio” (“imidas e impregnadas de sono,/
rolam num rio dificil e se transformam

em desprezo”).
De hecho, el primer verso de “Pro-
cura da poesia” —"Nao facas versos

sobre acontecimentos” (“No hagas ver-
808 sobre acontecimientos')— dialoga
con el hasta ahora controvertido epi-
grafe de Valéry —“Les événements
m’ennuient”— que Drummond coloca
al inicio de Claro Enigma, publicado en
1961. En este libro, fruto de la madurez

plena del poeta, una respiracién distin-
ta, de corte clésico, lo lleva a recupe-
rar formas hasta entonces ausentes de
su obra, como es el soneto; también le
permite desarrollar composiciones am-
biciosas, como el poema “A Méquina
do Mundo” (“La Méquina del Mundo”),
en el que la visién dantesca —o, inclu-
s0, camoniana— de la ordenacidn cos-
mica entra en conflicto con una
concepcitn existencialistaei trascen-
dente del poeta como seer. La busque-
da del equilibrio —que en algunos
momentos del libro parece estar iden-
tificada con la sencilla utilizacién de
formas tradicionales— es perceptible,
ademads, en un poema como A Mesa"
(“La Mesa""), en el que Drummond al-
canza un punto de efusidn lirica trans-
parente, manejando heptasilabos que
se adecuan perfectamente al ritmo co-
loquial de lo narrado.

En Fazendeiro do Ar (“El hacenda-
do del aire”, 1954), Drummond trata
con irdnico desdén la herencia de un
modernismo ya convertido en catego-
ria histérica y dice preferir ser “eter-
no'’; esta vena auto— pardédica anuncia
el texto~—palimpsesto que, en la produc-
cién drummondiana, de Licao de Coi-
sas (“Leccién de cosas”, 1962), pasando
por A Falta que Ama (“La falta que
ama") y Boitempo (“Bueytiempo”,
1968), hasta As Impurezas do Branco
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(“Las impurezas del blanco”, 1973),
lanza vectores en distintas y muchas
veces contradictorias direcciones tex-
tuales. Si, por un lado, observamos la
reiteracién, o quizas la repeticién de re-
cursos ya presentes en el primer Drum-
mond, por otro, el poeta se abre al
didlogo con los avances concreto—mini-
malistas de sus contempordneos mds
jovenes, logrando, por medio de la re-
duccién y la elipsis, dar nueva dimen-
gion al papel de la metdifora en su
escritura. Ademas, fiel al proceso de
enjambement d’idées que siempre la ca-
racterizé, intensifica la constante de in-
dagacidon metafisica u ontolégica en su
obra: el poema “Paisagem: como se
faz” (“Paisaje: como se hace”, de AsIm-
purezas do Branco), las “Canwes de
Alinhavo” (“Canciones Hilvanadas”,
de Corpo — “Cuerpo”—, 1884), 0 “A Su-
posta Existencia” (“La Supuesta Exis-
tencia”) de A Paixao Medida (“La
Pasidn Medida"), 1980, que aqui publi-
camos, testifican bien ese proceso.
En el Gltimo periodo literario de la
produccién drummondiana los polos
“lirico” y “anti—lirico” —entre los que,
a partir de cimientos modernistas, el
poeta fue construyendo una oscilante
estructura de relaciones a lo largo de
su carrera— no siempre se equilibran.
Sin embargo, la actividad del prosista
Drummond de Andrade —en la que
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podemos percibir el manejo de las con-
tracciones y distensiones de las pulsio-
nes poética y prosaica que coincide con
lo arriba mencionado—, menos conoci-
da que la del poeta, es el lugar de ar-
monizacién de estas tendencias: en
Contos de Aprendiz (“Cuentos de
Aprendiz", 1951), por debajo de la mo-
destia del titulo se esconde un ya aca-
bado maestro de la forma narrativa en
prosa, de una prosa que brilla prefia-
da de poesia, como bien apunta Seve-
ro Sarduy en “A la sombra morada del
jacarand4”, texto que también hemos
incluido aqui. En Passeios na Ilha (“Pa-
seo0s en la isla”), de 1852, Drummond
transforma materiales de distintos
origenes —desde acontecimientos pura-
mente circunstanciales hasta observa-
ciones critico-literarias sobre la
literatura pasada y la pr €n un
continuum textual en el que priman la
agudeza del espiritu y la creatividad en
la forma de h-anarlainformauﬁn un

1 que sélo tra parale-
]o en la produccién en prosa de otro
“poeta—Midas" del modernismo brasi-
lefio: el Murilo Mendes de Transistor.
El Drummond —cronista (de A Bolsa &
A Vida o de Os Caminhos de Joao

Brandao —"Los caminos de Juan Pé-
rez’'—, entre otros), extiende el arco del
coloquialismo en su obra; las relacio-
nes entre la contirua actividad del cro-
nista Drummond de Andrade y su
trabajo poético es el sujeto del estudio
de Flora Siissekind que también pre-
sentamos en este homenaje.

La desaparicién de Carlos Drum-
mond de Andrade sigue a las de Ma-
nuel Bandeira (1968), de Cassiano
Ricardo (1974) y Murilo Mendes (1975).
Con €], la literatura brasilefia pierde
el altimo gran nombre directamente
vinculado al primer modernismo. En
su obra la muerte y el morir conforman
un nicleo importante que recurre cons-
tantemente, en intima relacién con el
tema clave de la memoria. Ya en una
de las partes constitutivas de Claro
Enigma, “Os ldbios cerrados” (“Los la-
bios cerrados”), el poeta sistematizaba
la exploracién —o la propiciacién— de
su propio fin; poemas como “Habili-
tacao para a Noite” (“Habilitacién pa-
ra la Noche™), de Fazendeiro do Ar, o
“Vida depois da vida" (“Vida d

a limpo" (“La vida pasada en limpio"),
del libro homdnimo (1880) —eoneto que
describe un momento epifdnico (*todo
blanco, en el tiempo™), en el cual el poe-
ta “acepta” la naturaleza al claro de
la luna, transformado en “laguna
iluminada”— nos sefiala cémo Drum-
mond se dispuso a resolver la antino-
mia que separa muerte y vida
introduciendo un poderoso tercer tér-
mino, al decir que “esa blancura de
muerte recuerda (el) amor” (“essa al-
vura de morte lembra amor").

En el poema “Declaragac em Juizo”
(" Declaracién en juicio”), de As Impu-
rezas do Branco, en respuesta a las cri-
ticas que, justa o injustamente, le
hacian en relacién al devanecimiento
de su voz poética, y consciente de que
se habia vuelto el dltimo representan-
te de su excepcional generacién, un
Drummond equidistante de la modes-
tia y la ironia pidié disculpas *‘por ser
el sobreviviente”. Para los deseosos
de encontrar una fecha simbélica pa-
ra todo, para los apdstoles de un post-

de la vida"), de As Impurezas do Bran-
co, son ejemplos del avance de ese sis-
tema. El verso final de “A vida passada
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nismo imaginado segiin sus ne-
cesidades, su muerte cierra el ciclo
del modernismo en el Brasil; para los
forjadores de frases efectistas, amantes
de la retérica hueca que, como las lom-
brices, saben cémo reproducir su pro-
pia cola después de verla extirpada
(por la tijera de loe modernos), toda la
literatura moderna brasileiia corre el
riesgo de volverse “el siglo de Carlos
Drummond de Andrade”. Aquéllos y
éstos eluden frontalmente la cuestién
de examinar la contribucién de Drum-
mond para la literatura brasiledia y
latinoamericana.

En términos literarios, Drummond
comparte con Pessoa y Guimaraes Ro-
sa —por mencionar sélo doe de loe nom-
bres paradigméticos— un lugar central
en la historia moderna de la lengua
portuguesa. A los cjos de sus lectores,
la alta calidad de su presencia como
poeta en el escenario de las letras na-
cionales se vio reforzada por la firmeza
de su posicién moral, que lo hizo renun-
ciar, después de haber sido victima de
la censura, al puesto de co—director del
periédico Tribuna Popular, 6rgano ofi-
cial del Partido Comunista Brasiledfio,
cargo que Drummond, quien nunca fue
miembro del partido, ocupé por tres
meses en 1945, durante el periodo de
transicién que sigui6 a la Dictadura
Vargas; Drummond se mantuvo fiel a
si mismo cuando treinta afios después,
en 1975, “por motivos de conciencia”
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se negd a recibir el premio Nacional
“Brasilia”, conferido por manos mili-
tares. Incluso por esas razones, ademds
de las exclusivamente literarias, a
Drummond le cuadran muy bien los
epitetos de “cldsico moderno” y de
“maestro de cosas”, como lo designan
José Guilherme Merquior y Haroldo de
Campos, respectivamente, en los arti-
culos que publicamos.

En “Poema das sete faces™ (“Poema
de siete faces"), que abre el libro Algu-
na Poesia, Drummond esbozéd un sin-
tético auto—retrato prospectivo al decir

que ‘“‘un dngel rebelde, / de esos que vi-
ven en la sombra” lo habia mandado
a ser “gauche por la vida”. Aunque
habiéndose convertido en una figu-
ra mayor del universo intelectual bra-
silefio, el poeta jamas cambid sus ha-
bitos gregarios y mantuvo una terca
lucha por su anonimato, la cual, en
la medida en que aumentaba su po-
pularidad, se hacia cada vez mds ino-
perante. Su gaucherie misma, definiti-
vamente asociada a su personalidad
publica, se convirtié con el tiempo en
el “sello” del poeta para sus lectores.

Edmundo Font, en el articulo que pu-
blicamos en seguida, nos ofrece una
semblanza humana del poeta en los il-
timos afios de su vida.

Drummond vivid sencillamente, via-
j6 poco, su “‘aldea” era el barrio de Co-
pacabana, en Rio de Janeiro. Amaba
las mafianas y caminar. Antes de mo-
rir, pidié a los que le asistian que le
acercaran al oido una grabadora, y es-
cuché, por Gltima vez, la sinfonia *El
Milagro” de Haydn.

NUESTRO CLASICO MODERNO

JOSE GUILHERME MERQUIOR

TRADUCCION DE EDUARDO MILAN

NTRE LOS ATRIBUTOS de

un verdadero cldsico, T.S. Eliot
distingufa: la conciencia histérica, la
capacidad de abarcar toda una gama
de sentimientos, y la “catolicidad”,
esto es, la superacién de toda dptica
provinciana, incluso la de aquel *'pro-
vincianismo no del espacio sino del
tiempo”, al cual tantas veces el espiri-
tu moderno se entregd, perdiendo asi
el sentido de la universalidad de lo hu-
mano. En Carlos Drummond de Andra-
de nuestras letras contemporéneas
encontraron su cldsico, 8 quien deten-
t6 en grado eminente cada una de esas
tres cualidades. Por su propia saga in-
tima, el verso de Drummond exhala
conciencia histérica. La pardbola del
hacendado del aire es una metdfora de
nuestra evolucién social. Hijo de hacen-
dado, sintiendo y padeciendo la gran
ciudad en los aios més intempestivos
del siglo, pudo captar como nadie el sig-
nificado emocional de nuestra comple-
ja metamorfosis de subcontinente
agrario en sociedad urbanoindustrial.
Esa polarizacién a un tiempo geogré-
fica y afectiva entre un Brasil-pasado
y un Brasil—presente es lo que otorgé
al contenido (ademés de los temas) de
la poesia de Drummond una abertura
anica, que todavia no existia en la li-
rica, sin embargo tan rica, de nuestro
primer gran poeta moderno urbano:

Mirio de Andrade. En la larga confe-
sién del itabirano, el continuo recuer-
do del universo patriarcal sirvié para
sorprender, por contraste, las variadas
caras de la angustia moderna; aungue,
por otro lado, el pasado mismo no es-
capé a la mirada critica de su humor
rebelde, a la inquietud de su individua-
lismo intransigente. El poeta no olvi-
da que los “dureos tiempos/ eran de
cobre”, por més que ciertamente hubie-
ra en ellos “cierta gracia de vivir”...

Hace casi quince afios Tristao de At-
hayde llamé a Drummond “nuestro
Baudelaire” y, de hecho, ese fue su pa-
pel histérico. Walter Benjamin obser-
vaba en el poeta de Fleurs du Mal al
fundador de la tradicién moderna, por
haber sido quien incorporé a la poesia
la profundidad existencial de la viven-
cia urbana y rompid, al hacerlo, con los
cdnones expresivos de la lirica
clésico—-roméntica.

A partir de esa bésica (y casi mégica)
identidad radical entre su personalidad
poética y el espiritu de su tiempo,
Drummond desarrollé més de un per-
fil lirico. En la época de la guerra y de
la lucha contra los fascismos el solita-
rio se hizo solidario y se volvié casi un
tribuno. “Mundo mundo vasto munde/
més vasto es mi corazén” escribi6 el
poeta en su estreno. Pero —en las tinie-
blas de 1940— tuvo el coraje de des-
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mentirse, llevando su “sentimiento del
munde”, del mundo inconmensurable
en su densidad humana, a culpar su
narcisismo de intelectual burgués, Pe-
ro ain asi, en forma caracteristica,
Drummond se niega a ser portavoz de
la utopia; del fondo de su torpe frater-
nidad no cantaré a ninguna Nueva Je-
rusalén sino solamente, en un tono
entre conmovido y combativo, el tiem-
po presente, los hombres presentes, la
vida presente”.

Hay, en el opus drummondianum,
por lo menos una voz recwrrente que
se mantiene fiel a la imagen del poeta
publico: la musa civica de Drummond,
conmemoradora eximia de los grandes
valores nacionales, de Machado de As-
sis a Rondon, de Goeldi y Portinari a
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Manuel Bandeira, para no hablar de su
querido stro del modernismo: M4-
rio de Andrade. Discretamente, en un
estilo que desdeii6, de manera minera
y modernista, la pompa y el retumbar
de nuestra vieja retérica civico—repu-
blicana, el verso de Drummond reali-
26 la més ardua alquimia para el anti-
parnaso de la propuesta literaria de la
vanguardia “heroica’: transformé la
sordina idiosincratica de la lirica per-
sonal en un discurso lirico imbuido de
resonancias colectivas. Miembro de
una espléndida generacién intelectual
mineira —la generacién de Milton
Campos, Gustavo Capanema y Afonso
Arinos, de Rodrigo M.F. de Andrade y
Cyro dos Anjos, de Abgar Renault y
Pedro Nava—, imbuida de un fuerte
sentido ético y de la moral pablica,
Drummond realizé, fuera del tono épi-
co, mucha de la celebracién nacional
con que Bilac sofié.

En el trayecto que va del cubismo li-
terario de Alguma Poesia (Alguna poe-
sia) a la escritura clasicizante de Claro
Enigma, pasando por el opulento me-
ridiano de A Rosa do povo (La rosa del
pueblo), Drummond terminé por afia-
dir una tercera dimensién a su obra
poética: la lira filoséfica, donde pocos
lo igualan entre sus contemporineos.
Tanto de uno como de otro de los polos
permanentes de su temética —el mun-
do de Itabira, la escena ciudadana—

él supo extraer algunas de las més den-
sas meditaciones poéticas de la lengua
portuguesa, al punto de que hay quien
ubica en esa parte de su obra el trazo
maés profundo de su visién de la vida:

:Qué quiere el dngel? llamarla.
Qué quiere el alma? perderse.
Perderse en rudas guyanas
para jamds encontrarse.

[..]

iQué quiere la nube? raptarlo.
iQué quiere el cuerpo? sorberse,
borrar memoria de vida

y lo que sea memoria.

Sin embargo, el perfume de la sabi-
duria drummondiana no alcanza a ser
un pesimismo concluso. Aun sus demo-
nios nihilistas, aun la pasién de lo
amorfo y el repetido saludo al nirvana,
se alternan con una intermitente pero
jubilosa aceptacién de la vida, de las
sibitas epifanias del simple vivir, es-
ponténeo y consolador. Una de las im4-
genes de la existencia en la vejez del
poeta es la de ‘“‘cierta cancién canta-
da por 8i misma”, una oferta inespera-
da en el crepiisculo de todas las ilusio-
nes. Al igual que la de Machado de
Asgis, espiritu tan afin al suyo, la iro-
nia de Drummond se sitia més all4
de la alternativa optimismo/ descrei-

miento, que la vida se obstina en
s0Cavar...

Insigne ac de las prepot
del progreso, no se dejé apresar por la
mitologia del progresismo estético: la
supersticién de la forma revoluciona-
ria en movimiento perpetuo, al limite
mismo de la incomunicacién. Del mis-
mo modo como debié conquistar lo que
en principio (al contrario de Bandeira)
no le era natural: el metro y la misica
del verso, construyé su lenguaje den-
tro de una creciente conciencia lidica
y artesanal, pero nunca cedié al feti-
chismo de los puros juegos lingiiisticos.
Y sdlo un poeta interiormente libera-
do de las muecas de cualquier vanguar-
dia es capaz de dar a su pueblo al lado
de tantos versos libres memorables, los
disticos perfectos y perfectamente sen-
cillos del humanisimo *“Caso do vesti-
do”, joya de la poesia narrativa en toda
la literatura moderna. En Drummond,
clédsico moderno, el modernismo se con-
suma y se justifica en una doble uni-
versalidad: la de hablar de nosotros a
los otros y la de posibilitar que un tiem-
po histérico emocione al hombre de
cualquier tiempo.

d ias

Este ensayo, en portugués " Nosso Cldssi-
co Moderno™, pertenece al libro O Elixir do
Apocalipse (El Elixir del Apocalipsis); Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1987.
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HaAaroLpo DE CaMPOS

TRADUCCION DE MANUEL ULACIA

O POR CASUALIDAD, enel

afo en que celebra sus sesenta
afios, Carlos Drummond de Andrade
publica dos libros: Leccidn de cosas
(Ligo de coisas, edicién J. Olimpio),
una coleccién de sus poemas més re-
cientes; y Antologla poética (edicién del
autor), una seleccién de su poesia es-
crita hasta ese momento, en la cual la
secuencia es esclarecedora, ya que no
obedece a ninglin criterio cronolégico,
ni se atiene tampoco a un ordenamien-

to segin las distintas fases de su crea-
cién poética. Esta antologia, que inclu-
ye algunos inéditos, estd organizada
por instancias temdtico—formales. De-
cimos “no por casualidad”, ya que
Drummond, antes que nada, es un
maker, un “inventor” (en él “todo es
palabra”, como ya observé Décio Pig-
natari)!, y, por eso mismo, hay en él
esa capacidad rara de trasladar hasta
las efemérides més intimas al horizon-
te del quehacer poético para celebrar

Vuelta 136 45 Marzo de 1988

esta capacidad, no como “fiesta”, si-
no como creacién, en la “lucha cuerpo
—a—cuerpo con la palabra”, que debe
ser, ademds, en poetas como él, la cla-
ve secreta para mantener la perenne
juventud del espiritu.

No sabemos qué van a hacer los eter-
nos partidarios del buen tono formal
asi como los adversarios empedernidos
de toda poesfa de aventura creativa
(gente que tiene una nocién de lo “hu-
mano” esquemstica y poco halagadora)
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para “eludir y despistar”, pero el he-
cho es que el ltimo libro de Drum-
mond es un libro con un alarde de
recursos y experiencias que lo col
de lleno en la problemaética de la poe-
sia brasilefia (e internacional) de van-
guardia, frente a la cual ya se situaron,
cada uno en su momento, esporfidica o
permanentemente, poetas de mayor o
menor radicalidad, como Manuel Ban-
deira, Cassiano Ricardo, Edgard Bra-
ga. Nos referimoe especificamente a los
planteamientos establecidos por el mo-
vimiento de poesia concreta y a su po-
sicién en pro de un lenguaje poético
nuevo, apto para reflejar la civilizacién
contempordnea. Drummond, a pesar de
la omisién cémoda de muchos, supo en-
frentar y responder a estos plantea-
mientos con su personalisima creacién.
Con esto no se estd queriendo hacer
peq reivindicaci de posibl
dreas de influencia o contagio; al con-
siderar la obra de Drummond, se po-
dria més bien argumentar que, al
contrario, fue la poesia concreta la que
asumié las consecuencias de ciertas li-
neas de su poemética (Iineas que el eri-
tico Oliveira Bastos en un artfculo
publicado en los inicios del movimi
to rastred, a la manera de un “conti-
nuum formal”, que va de Oswald a
Drummond y de éste a Joao Cabral).?
De hecho, para sélo dar una muestra,
un poema como En el medio del cami-
no del primer libro de Drummond (Al
guna poesia, 1930, composicién que se
volvié emblemética no aélo de su poe-
sia sino de toda una fase heroica de
nuestro modernismo, puede ser visto
—~y es asi cémo lo ven los poetas
concretos— como una verdadera “con-
crecién” lingilistica, ya que Drum-
mond utiliza una escandalosa técnica
de repeticiones (hay que recordar que
una extrema redundancia, como ad-
vierte Max Bense, constituye, por su
originalidad, una informacién estéti-
ca), para hacer de ella el soporte tau-
tolégico en el cual la emocién sorpresa
se engasta, como una perla en su ma-
dreperla (“Nunca me olvidaré de ese
acontecimiento en la vida de mis reti-
nas tan fatigadas”). Por otra parte, a
nadie se le ocurriria, a no ser de mala
fe, hablar de tréfico de influencias al
considerar el didlogo del octogenario
Stravinsky con los jévenes composito-
res de vanguardia, Boulez y Stockhau-
sen, por ejemplo.® Se trata, sobre todo
de una actitud critica del creador res-
ponsable ante el devenir de su arte: un

querer referirse y situarse incesante-
mente en el tiempo frente a nuevas
circunstancias que permiten engen-
drar en el pasado un presente, y de
éste desprender un futuro —actitud ob-
jetiva e impersonal, que, por eso mis-
mo, no admitiria influencias, sino
confluencias y puntos de encuentro,
sin prejuicio de la autonomia de las
opciones individuales.

En Leccidn de cosas, Drummond
reencuentra las matrices de su poesia,
todavia vinculadas al espiritu de 1922,
y las reubica en la trayectoria de su
obra en desarrollo, apenas interrumpi-
da por la etapa neoclasicista de Claro
enigma (1951).% El Drummond que
descifrara (o cifrara) el “pequefio mis-
terio gramatical” de “Aporo”; el poe-
ta de la investigacién ontolégica sobre
el propio poema; el Drummond que le
pidi6 prestada a Neruda su “corbata
llameante” y que saludé a Maiakows-
ki, €]l que quiso ver su poema “‘atrave-
sado por el pueblo”, el Drummond
participante de “Nosso tempo” (La ro-
sa del pueblo, 1943—45), capaz de con-
trolar el “élan” tribunicio en el filo
encerado de la ironia o de la irrisién,
de repente (y no por casualidad duran-
te las circunvoluciones de la guerra
fria de la segunda posguerra) comenz
a aburrirse de los acontecimientos. La
linea de Valéry, “Les événements m'en-
nuient”, es el significativo epigrafe de
Claro enigma. Hélo alli, al practicar
ese tedio enajenante, reescribiendo su
soneto “Legado”, transformando “En
medio del camino habia una piedra”,
en pulidad y castiza llave de oro: “una
piedra que habfa en medio del cami-
no”. Esto para demostrarnos, quizd —
como si fuese posible rendir tributo a
la tradicién viva exclusivamente a tra-
vés de la creacién viva—, su maestria
del idioma, su familiaridad con las for-
mas fijas, su destreza métrica, su in-
corporacién, en fin a una “tradicién’.
Esta pausa, el afelio de su itinerario
poético, resulta comprensible en un
momento en que, sociolégicamente, el
pais entraba en un compds de espera
y cuando, estéticamente, nuestra poe-
sia andaba sumergida en la nostalgia
de la “restauracién’’; en que el moder-
niamo se consideraba como un ciclo ce-
rrado y lo “modernista” pasaba a ser
una caracterizacién depreciativa; en
que se tomaba forma por forma y un
Oswald —ese incansable inventor de
nuevas formas— era acusado de haber

practicado una poesia (¥ una prosa) sin
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preocupaciones formales...; esta pausa
—si no fuese Drummond el poeta que
es— se reveld, sin embargo, no como
una resistencia a las conquistas ante-
riores, sino como el arranque (preme-
ditado o no, poco importa) de un nuevo
impulso cualitativo. A pesar de todo es-
to, en el propioc Claro enigma, el cam-
bio de direccién hacia el neoclasicismo
llegd a ser, en ocasiones, en los mejo-
res poemas, pretexto para memorables
divagaciones de diccién — ejercicios
que un Pound haria, mds coherente-
mente a través de la traduccién, Entre
éstas divagaciones no puede dejar de
mencionarse la “*Mdquina del mundo”,
ensayo de poesia metafisica (quizé has-
ta de secreta teodicea laica), en el cual
se dibuja el perfil dantesco.

Ahora, en esta Leccidn de cosas (en
realidad, ya desde antes, en un poema
como “A un hotel en demolicién™, de
La vida pasada en limpio, 1959, Drum-
mond y, con él, la poesia brasilesia, otra
vez va mds alld del lindero kilométri-
co de su poesia. En esta “Leccién de co-
sas”, 8i no hay el “parti pris des choses”
de Ponge (que Sartre entendi6 como un
afdn de “minéraliser les hommes",
pero que Robbe-Grillet, con més pro-
piedad, ve como una “‘anthropomorphi-
sation des choses”, si no hay esa
actitud lucreciana de redescubrimien-
to de las cosas de la naturaleza en tér-
minos humanos que preside la ruta del
poeta francés, si hay un cambio (y en
esto se parecen): el poema ahora se con-
cibe como un objeto de palabras, la re-
solucién Gltima de todo —emocién,
paisaje, ser, revuelta— fundido en la
suprema instancia de la cosa—palabra.
Aqui, el poema se abre a todas las in-
dagaciones que constituyen el inventa-
rio de la nueva poesia: ahi el poeta
incorpora lo visual, fragmenta la sin-
taxis, monta o desarticula vocablos,
practica el lenguaje reducido. Con es-
to no quiero decir que estas busquedas
sean nuevas en Drummond. Demostra-
rian lo contrario piezas como Canto es-
ponjoso (Nuevos poemas, 1946-47):

Valvas, curvos pensamientoa,
[matrices de la luz
azul
completa
sobre formas constituidas,

o aquel p de 1957, jamds vuelto
a publicar, dedicado al edificio del Mu-
seo de Arte Moderno (MAM) de Rio de
Janeiro, que dice:
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Una concrecién
del misterio pristino,
hecho matemética,

en donde la sigla MAM, como una cons-
telacién mévil, se proyecta en el blan-
co de la pagina. Pero, sin duda, en
Leccidn de cosas, estas bisquedas se in-
tensifican y se radicalizan. Desde lue-
go, en poemas como Tierras y El sdtiro
hay una reconsideracién de la
poesia—minuto de Oswald y un reen-
cuentro con poemas como Pueblo cual-
quiera y Anécdota biilgara del primer
Drummeond. Ademas, el lenguaje redu-
cido es el programa de toda una gran
vertiente del poeta, que encontraria su
remate critico en el “Poema—oreja"
(Poemas, 1968): “y la poesia mds rica es
un signo de menos” . En este libro pu-
blicado a los sesenta aiios, el poeta re-
toma su dialéctica m#és auténtica y
constante (o su “'proyecto” como lo lla-
mé Décio Pignatari), haciendo, al mis-
mo tiempo, poesia de reflexién critica
y poesia de participacién, o como me
gustarfa decirlo, poesia—poesia y
poesta— para. Los acontecimientos vol-
vieron a “ofenderlo” (es lo que se lee
en la introduccién del libro) y, bajo su
impacto el ennui ausentista de Claro
enigma se disolvié como una bruma. La
vuelta a la “materia del presente”, &
los nuevos contenidos de la actual y
contundente problemética, significd
una vez més, en este poeta paradigma-
tico, la insatisfaccién con el repertorio
formal fijado por la tradicién. Esto lo
llevé a valorar de nuevo las formas que
nacieron de ese presente. En esto su
poesia es isomérfica de su sentimiento
del mundo. Ejemplo de la primera ver-
tiente (poesfa— poesia) es el admirable
“Eso es aquello”, poema—diccionario
de los azares de la composicién, que gi-
ra en torno de sf mismo en un eje ma-
llarmeano; es, sin duda alguna, uno de
los puntos més altos de la actual poe-
sia brasilefia (no serd tal vez fortuito
registrar que el germen de este poema
ya parece estar en “'Los materiales de
la vida", de La vida pasada en limpio.
En la misma linea, Masacre y . Ejem-
plo de la segunda vertiente (poesfa-
para) es La Bomba, poema visual, cuyo
montaje pareceria ser arbitrario, ya
que los sintagmas que lo forman dan
la impresién de haber sido combinados
por una computadora (una experiencia
similar, que utiliz6 extractoe de un tex-
to sobre la explosién de Hiroshima, fue
realizada recientemente en Mildn por

el “novisismo” Nanni Balestrini, en un
curioso fragmento, de atmésfera casi
surreal. Tape Mark I).7

La “Bomba” drummoniana, a pesar
de su aparente gratuidad y facilidad en
esa pre—fabricacién en serie de para-
logismos, consigue imponer un contex-
to coherente de revuelta en contra de
la carrera bélica, y de fe en el huma-
nismo pacifista. Hace pensar, sin pre-
juicio de su aut ia i testable
en “Bomb”, el caligrama atémico del
joven poeta norteamericano Gregory
Corso, quien recurre también a una
combinatoria de astillazos seménticos,
aunque dicho poema —seguramente
una de las realizaciones mas vilidas de
la poesia “‘beat” —se agota antes,
transformado en misil ideolégicoen la
rampa de lanzamiento que lleva al va-
cio y a la desesperacién andrquica y
apocaliptica.! En otro 4mbito de parti-
cipacién (participacién de existencia),
estd el lirismo fenomenolégico de
Amaramargo y la cartografia vivencial
de “La palabra y la tierra”, ambos ba-
Jjo el signo del experimento verbal. No
todo es bueno en Leccidn de cosas. Va-
rias cosas no cuentan y pueden ser des-
cartadas: cierta poesfa conmemorativa
y/o memorial (inclusive una eeporadi-
ca recaida en el soneto); ciertos poemas
“sermones” que se salvan por el fino
hilo del humor; alguna insistencia en
el “discurso mayor”. Aparte de eso, el
resto es abundante y fundamental.

En la reciente Antologia poética, apa-
recen algunos excelentes poemas iné-
dlm (D bi _‘H.l, c:: d ). Es il'l'l-
portante observar el testimonio conei-
80 y eaclarecedor del poeta sobre los ca-
minos de su poesia, el orden no légico
sino analégico que Drummond da a las
producciones de varios libros suyos (in-
clusive de Leccidn de cosas), que él
agrupa en las siguientes categorias:
1) el individuo; 2) la tierra natal; 3) la
familia; 4) los amigos; 5) el choque so-
cial; 8) el conocimiento amoroso; 7) la

1adi

critico de la obra de Carlos Drummond
de Andrade.®

NoTas

! “Situamo atual da poesia no Brasil”
(tesiz—relatorio para el Segundo Congreso
Brasilenio de Critica e Historia Literaria,
1961), revista Invencao, no. 1, S. Paulo, 1962
y Anais do Segundo Congresso Brasileiro de
Critica e Histdria Literaria, edicion de FFCL
de Assis, S. Paulo, 1963.

e | poesia e p ", Didrio de
Noticias, Rio de Janeiro, 1-1-56.

7 Ejemplo de ese didlogo seria la presen-
tacién de Pierre Boulez para el disco “La
Conjonction Strawinsky/ Webern” (Vega C
30 A 120, conciertos del “Domaine Musi-
cal” (1957).

* Retomamos aqui el hilo de un anélisis
iniciado por Pignatari en la tesis—relatorio
citada.

% Sartre, “L’homme et les choses”. Situa-
tions 1; la afirmacién de Robbe — Grillet fue
hecha en una conferencia pronunciads el 14
de septiembre de 1962 en la FFCL de la Uni-
versidad de Sao Paulo, en respuesta a una
cuestién que le propusimoe.

 Esta poesia con signo de menoa (- ), es-
ta poesia reducida a la esencialidad de su
proceso de signos, venia siendo ademés per-
seguida también de manera programética
{por ello todavia més radical) por la poesia
concreta. No fue casual que la serie de
poemas— partitura de Augusto de Campos,
escrita en 1953 bajo la inspiracién de la
“melodia de timbre” de Webern, se titula-
ra “Poetamenos™ (publicada en “Noigan-
dres”, No. 2, 1955).

7 El poema de Balestrini se encuentra en
la seccitin “Poesia Electtronica” de su libro
Como si agisce, Milan, Feltrinelli, 1963.

8 El poema de Corso tiene la forma de
una pagina continua que se deadobla, en su
libro The Happy Birthday of Death. New
York, New Directions Paper Book, 1960.

9 La objetividad critica nos impone regis-
trar que, en los afios que siguieron a la pu-
blicacién de Leccidn de cosas y de la
Antologia, la produccién poética de Drum-
mond, por lo menos a juzgar por los poemas
divulgados en revistas y peritdicos, decayt

propia poesia; 8) ejercicios 1
9) una visién, o una tentativa de vi-
sién, de la existencia”, todo esto en
correspondencia con una nomenclatu-
ra figurada: “1) un yo todo retorcido;
2) una provincia: ésta; 3) la familia que
me he dado; 4) cantar de amigos; 5) en
la plaza de las invitaciones; 6) amar—
amargo; 7) poesia contemplada; 8) una,
dos argollas; 9) tentativa de explora-
cién y de interpretacién del estar en el
mundo”, El todo genera, para quien se
disponga a meditarlo, un ideograma
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br de su nivel de invencién, diri-
giéndose hacia un nuevo impasse de “abu-
rrimiento”, semejante a lo ocurrido en la
fase de Claro enigma. Sintomédtico de esa re-
caida estético - ética es el poema Apelo a mis
desemejantes en favor de la paz, Sup. Lit de
O Estado de Sao Paulo, 5-9-64.

Este ensayo, en portugués "Drummond,
Mestre de Coisas”, pertenece al libro Meta-
linguagem, 2° Ed., Petrdpolis, Vozes, 1970.
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UN POETA INVADE LA CRONICA

FLORA SUSSEKIND

TRADUCCIONDE EDUARDO MILAN

LGUNOS FANTASMAS ron-

dan la noticia de la muerte de
Carlos Drummond de Andrade. ;Qué
ea lo que més se repite? Que ya no hay
poetas de su dimensién por aqui, gue
el trono est4 vacio, que el genio, el gi-
gante, el Gltimo poeta—mayor brasile-
fio ha muerto. Quizés no ses demasiado
sorprendente. No es una novedad la
consideracion espectacular de la muer-
te en los media. Y Drummond fue de
hecho uno de los poetas modernos més
importantes del pais. Lo que sorpren-
de en ese “el rey ha muerto, no hay
nuevorey”, que se viene repitiendo ha-
ce algiin tiempo es la curiosa troupe
de intelectuales que, independiente-
mente de opciones literarias aparente-
mente distintas, de repente se ha
transformado en coro. Tal vez sea el
momento de pensar, ante tal consenso,
lo que, en el caso de la poesia de Drum-
mond, sirvié para solidificar al poeta
de tal forma.

Hay una pista sugerida en un bello
poema, “‘Cangoes de Alinhavo” (“Can-
ciones hilvanadas"), incluido en Corpo
{Cuerpo, 1884): “Stéphane Mallarmé
agoté la taza de lo desconocido/ Nada
noa sobré sino lo cotidiano/ que empo-
brece, deprime”. Una pista que en par-
te se encuentra con otra, enunciada en
“Carta a Stalingrado”, de A rosa do po-
vo (La rosa del pueblo). “La poesia hu-
y6 de los libros, ahora estd en los
diarios”. Es como si el poeta enfatiza-
se en esos trazos, su camino preferido
—de poeta—cronista— en un momento
en que parecia caber a la figura del
poeta—critico la funcién de personaje
clave de la poesia moderna. Es como si
Drummond, en medio del trabajo sis-
temitico con parte de los recursos de
esa poesia, con lo circunstancial, los he-
chos y loa efectos de la prosa, se viera
obligado a mirar siempre con cierta
desconfianza los vuelcos autorreflexi-
vos de la literatura y de la critica con-
temporéneas, descarténdolos en favor
de una mayor complicidad con el lec-
tor. Y, en este sentido, su trabajo como

cronista de periddico fue una pieza fun-
damental en la formacion de ese pacto
de no extrafiamiento, de una manera
de ver las cosas, lo cotidiano, semejan-
te al de cualquier lector potencial del
“Didrio de Minas™, de la “Tribuna Po-
pular”, de “A Manha”, del “Correio de
Manha" o del “Jornal do Brasil”, pe-
riédicos en los que trabajé regularmen-
te desde los afos veintes hasta 1984,
cuando abandona el oficio de cronista.

“Pobre cronista urbane, tus asuntos
huelen a recl ¥ protestas, y aca.
bariis al lado de la columna de cartas
de consumidores, enfadados con la ma-
la calidad de los electrodomésticos, que
se rompen una semana después de ins-
talados o ni siquiera empiezan a fun-
cionar”, decia en octubre de 1979 en un
articulo que enfatizaba justamente esa
posible proximidad entre cronista y
lector, entre crénicas y cartas de pro-
testa. Y ese vinculo cronista - lector pa-
rece desdoblarse en otro, entre el
periodistico y el poético, en un vaivén
constante hacia el cual llamaba la
atencién Luiz Costa Lima en “Lira e
Antilira™: “El dominio del coloquialis-
mo en Drummond estd syjeto a una
modalidad de percepcion de la realidad;
la poesia se des-espiritualiza por el
abandono de los temas sagrados —co-
rroidos desde el principio por la
ironia— para que se mire lo que es tri-
vial: las piernas en el autobus, los de-
sastres cdmicos que el amor provoca,
el aguardiente, el cabaret, las piedras
dispuestas en el medio del camino™.
Desespiritualizacién que invade la poe-
sia drummondiana porque ésta parece
haber sido exactamente escrita con la
pluma del Drummond—cronista. De la
misma manera como, en el periédico,
a veces el Drummond —poeta invadia
el espacio de la crénica y daba lugar a
la “no noticia”, al verso, a la ficcion,

MIRADA DE CRONISTA

Poeta con ojos de cronista, cronista con
lineas de poeta, el doble oficio vuelve
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dificil trazarle un perfil intelectual pu-
ro. No seria suficiente, sin embargo, de-
cir que oscilaba entre poesia y crénica.
O que se tratara de un poeta también
cronista. Se trata, si, de una obra en
que se disuelven las marcas relativas
tanto al trabajo como cronista y al ejer-
cicio poético. Y de un personaje bifron-
te: el poetacronista. Es una duplicidad
opuesta a la que une las figuras del
poeta y del critico en la modernidad.
Explica, ademds, y en cierta forma, la
unanimidad que se cred en torno del
nombre de Drummond como el “mayor
poeta” brasilefio.

Tanto el poeta—cronista como el
poeta—critico, a su manera, responden
a la pérdida de un lenguaje comiin, de
referentes univocos y de un pablico ho-
mogéneo y sin fallas de clase o de opi-
nién al que se enfrenta el escritor
moderno. Sea buscando restaurar o
también volviendo mas decisivo el cor-
te con los posibles lazos de identidad
con su piblico. Mientras la poesia cri-
tica hace del poema un objeto y un
interlocutor del ejercicio literario que
se construye justamente sobre los va.
cios y las rajaduras formadas por el dis-
tanciamiento entre el artista y el
puablico, y por las divisiones internas
de ese mismo publico, el poeta—cro-
nista responde por una via distinta al
desdibujamiento de tales identidades.
La poesia—crénica no trabaja con cor-
tes sino sobretodo con restauraciones.
De aqui la apropiacién del lenguaje de
la prosa y del coloquialismo del texto
de periddico. Se dora la pildora litera-
ria y ésta se torna de mas fécil asimi-
lacién por un lector no especialmente
interesado en poesia y por poetas que
sblo aceptan de la poesia moderna lo
que les sirve de espejo. Y, entre el poe-
ta y el pablico se establece un media-
dor extremadamente eficiente: la
crénica. O, como puede leerse en “A
Bolsa e a Vida™: “la vida es eso y todo
lo demis que el libro busca reflejar en
estado de crénica, esto es, sin atormen-
tar al lector —solamente aqui y alli
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recorddndole la condicién humana".
No es gratuito, por lo tanto, afirmar
que “Mallarmé agoté la taza de lo des-
conocide™ en el poema publicado en
1984. Su opcidn fue otra. La del hecho,
de lo trivial, de la crénica. No la opcion
mnl].n.rmeann ﬂemprea un paso del si-
Yt » la baudelairiana,
siempre en duelo con el lector. Drum-
mond elige la ampliacién a la vez que
el estrechamiento de los lazos con el
lector. Por eso la literatura en estado
de crénica. Por ello, también, el uso
consciente de dispositivos periodisticos,
del cimiento de la prosa. Y si, con eso,
trabajaba una r mucho menos
tensa de la de un Joao Cabral, por
ejemplo, con el lenguaje corriente y con
las expectativas literarias de su tiem-
po, mantenia una exigente artesania
poética (véase, al respecto, el estudio
de Hélcio Martins sobre la rima en la
poesia de Drummond). El resultado,
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por ejemplo, son poemas de la calidad
de “A méquina do mundo™ (“La méqui-
na del mundo”') o “Paisagem: como se
faz"” (“Paisaje: como se hace™). Esto no
impidid, por otra parte, el excesivo sen-
timentalismo de su Gltima poesia don-
de, de todos modos, irrumpian textos
como “Escrituras do Pai” o el ya cita-
do “Cangoes de Alinhavo™.

Es, fundamentalmente, con el ci-
miento de la crénica que busca trans-
formar las “frases de piedra” (para
usar la expresion de Joao Cabral) de
la poesia y rehacer, con una poesia-—
crdnica, los lazos rotos con el publico
por la poesia “‘opaca™ y “dificil” de la
modernidad. Esto lo tematiza, con cier-
ta claridad, en “Midrio de Andrade des-
ce aos infernos™ (“Mario de Andrade
baja a los infiernos™): *De aqui a vein-
te afios: jpodré/ esperar tanto el precio
de la poesia?/ Es necesario sacar de la
boca urgente/ el canto rdpido, zigza-

gueante, ronco/ hecho de la impureza
del minuto/ y de voz con fiebre/ que gol-
pea/ esta guitarra destinada/ en el sue-
lo, en el suelo™. Al preguntarse en ese
poema de A rosa do Povo por la poesia
proliferan expresiones tales como “ur-
gente”, “répido”, “con fiebre”. Expre-
siones que sugieren “el calor de la
hora" del texto periodistico. ";Podré es-
perar tanto el precio de la poesia?”, se
preguntaba en el poema. Y la respues-
ta funciona casi como una definicién de
la duplicidad de la poesiacrénica del
propio Drummond: “el canto rdpido,
zigzagueante”, “hecho con la impure-
za del minuto”.

“Um poeta invade a cronica” se publics ori-
ginalmente en Folhetim (suplemento litera-
rio de la Folha de Sao Paulo) el 21 de agosto
de 1987.

A LA SOMBRA MORADA DEL

UANDO TERMINE EL elogio

de un pianista, por entonces mas
de moda que en nuestros dias, y que
fascinaba con su técnica deslumbran-
te, Roland Barthes, por la noche en
el “Flora”, repuso, no sin cierta displi-
cencia, que preferia a los ejecutantes
que comunicaban a la interpretacién
la sorpresa o la inocencia —supongo
que fingida— que sentia al descubrir
la partitura un amateur: una falta vo-
luntaria de destreza, un asombro que
recuerda al de la primera lectura, lo
torpe de un desciframiento.

Se me ocurre ahora que Roland pen-
saba, el anunciar eso que es toda una
ideologia del hacer estético, en los me-
ticulosoa andlisis de Gould, en su Bach
silabeado, descubierto a cada tecla, di-
gitalmente fraseado, enféticamente
lento.

Estoy seguro de que a Barthes le hu-
bieran encantado los Contos de apren-
diz de Carlos Drummond de Andrade,
esas instantdneas que, sin renunciar al
prodigio técnico, a un lenguaje constan-
temente intenso y atravesado por con-
trastes cromaticos violentos —morado

SEVERO SARDUY

y naranja, rosa y verde pistacho; los co-
lores fulgurantes del espacio abierto
del Brasil—, pueden recrear la alegria
simple, la risa burlona o la gaucherie
narrativa de los contadores de histo-
rias, y al mismo tiempo la energia de
su voz némada, su proferimento al aire
libre, en las plazas paraddjicamente es-
cuetas del barroco brasilero, a la som-
bra morada del jacaranda.

Esa gaucherie, que es la maestria po-
pular, el saber empaiado del pueblo,
es la de las minas, la de la provincia
natal, Minas Gerais, eso que, materia-
lizado en una torsién, el Aleijadinho,
como si la lepra lo estirara en una hé-
lice borrominesca, imprimié a los Pro-
fetas, a los apbstoles imantados por el
cénit. El propio escultor, visto por
Drummond, no ers méds que “una an-
gustia personificada errando incansa-
bl te por los inos del oro™.

En “Poema de sete faces”, de Algu-
ma Poesia, Drummond sostiene que un
dngel torcido —la mano minera del
Aleijadinho—, asistié a su nacimiento
y le ordend la poca destreza, que é] tra-
dujo como el cardcter excéntrico de su
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vida y de su discurso poético. Por la
boca de un dngel autoritario surge, en
el descentramiento, la epifania, o el
emblema astronémico inaugural del
barroco. Faltaba la ornamentacién es-
plendente y meridiana de la mina.

La figura esencial de esa retérica,
en que el contraposto deriva del exce-
so de una torsidn, es sin duda la inver-
sion progresiva: el relato se vira al
revés como un guante y ello sin que el
lector, en ninglin momento, tome cons-
ciencia de la evolucién; asiste al coup
de théatre como rie en un estrado de
marionetas del afectado desenlace ti-
rado por los hilos.

En “Extraordindria conversa com
uma senhora de minhas relacoes”, el
primero de los contos de aprendiz, es
un didlogo d en un
con una dama que vista desde arnba
resulta irreconocible, un didlogo en que
el narrador no responde a las pregun-
tas habituales méds que con versos de
Mallarmé y de Valéry, lo que se con-
vierte, gracias a la visién profunda de
los senos, en un verdadero éxtasis, en
la felicidad misma de la comunicacién.
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En “A Doida"”, otro de los cuentos,
el nifio malévolo, que viene, por puro
placer mérbido, a apedrear, como lo
hace toda la aldea desde siempre, la ca-
sa de la demente, se va adentrando
paulatinamente en ella hasta quedar,
en un destartalado laberinto de soleda-
des y de trastos polvosos, frente a la
alienada. Y, en un gesto inexplicable,
decide no aband la nunca mis,
acompafiarla, sentado en la propia ca-
ma inmunda, tras una barricada de ex-
trafios muebles, hasta el momento de
la muerte.

Antonio Céindido ha senalado otro
de estos mecanismos a la vez simples
y eficaces, de extrafiamiento. Las me.
tiforas que se materializan, que coa-
gulan hasta suplantar la visién vero-
simil, la supuesta realidad. En Beira-

rio, se¢ describen, en un paisaje mati-
nal y campesino, unos mosquitos; se
habla del “hilo del sonido™ que emi-
ten, pero este hilo metaforico se lite-
raliza hasta convertirse en un pesado
elemento de la narracion: “Los mos-
quitos resistian a todo; el hilo de soni-
do que emitian al volar, en un lento
zigzag, tejia alrededor del lecho como
una cortina. La mano levantada des-
garraba esa trama que se recomponia
inmediatamente y que era tan insis.
tentemente molesta que, si por suerte
se callaba un momento, ese silencio he-
ria, a tal extremo era inesperado. En-
tonces el apuntador iba a despertar al
pasador y los dos hombres, al atrave-
sar el rio asistian en silencio al naci-
miento del sol que, desde las ruinas de
la otra orilla, despuntaba poco a poco

detris de una fabrica en construccién™.

Lo que hoy nos interesa. ante estos
simulacros de aprendizaje, que son en
realidad bocetos de una maestria rei
terada, es que se trata, siempre, de una
anamorfosis, obtenida por un movi-
miento de espiral; una linea girante
que no esta programada. preestableci-
da, sino que —se diria— sorprende al
propio contador, antes de sorprender a
su publico, a los que lo escuchan en un
ahigarrado coro.

Ese movimiento se produce al hilo
de una metifora ambigua —en las pa-
labras o en las situaciones—, que se
presenta como un actor visiblemente
caracterizado para dar comienzo a la
dpera. ¥ que se desenmascara osten-
siblemente para conducirnos hasta el

final.

“O RIO ESTA COMO O DIABO GOSTA”

“O R1O ESTA COMO o diabo
gosta”. Esta frase la lei al pie
de una fotografia en la primera plana
del Jornal do Brasil, a los pocos dias
de mi llegada a Rio de Janeiro, en di-

EpmMmunpo FonNT

inmanente que lo llevaria a cualquier
parte. Esto Gltimo guarda una signifi-
cacién de la que hablaré después.
Tampoco viajé en su propio pais. El
abandono de su ciudad natal, Itabira,

ciembre de 1980, Mostraba de espaldas
¥ con una tanga sumarisima a una ca-
rioca, tal vez de 19 afios. La muchacha
se dirigia hacia la playa e inauguraba
el verano en esa parte del Trdpico de
Capricornio.

La frase que acompaiiaba a la ima-
gen pertenecia a una crénica de Carlos
Drummond de Andrade. Estaba consi-
derado ya el mayor poeta brasilefio de
este siglo. Tenia 77 afos y habia publi-
cado 33 libros de poemas y 19 de prosa.

Como es de imaginarse, la forma més
facil de encontrar al célebre poeta, era
a través de sus textos semanales, Era
muy dificil obtener una cita con él, si
no mediaba un asunto en comin.

Drummeond no hablaba mucho de li-
teratura. Extremadamente celoso de
su intimidad, atendia sin embargo las
llamadas telefénicas con infinita pa-
ciencia.

Nunca quise viajar. Las contadas
ocasiones en que se decidié a salir del
Brasil fue a visitar a su hija Julieta.
Su dnica hija significaba una fuerza

en ¢] accidentado estado de Minas Ge-
rais, fue el inico movimiento que le de-
j6 una huella. Encontré en Rio de
Janeiro que las montanas nacian del
mar. Alli vivié siempre. Los altimos
afios los paso en la frontera entre Co-
pacabana e Ipanema, con dos playas
ocednicas a cuatro cuadras de su depar-
tamento en el séptimo piso de la Rua
Conselheiro Lafayete, nimero 60,
Nunca acepté el ofrecimiento del
periodico de mandar recoger sus textos.
Tomaba un autobus en la avenida At-
léntica y entregaba sus colaboracio-
nes en ¢l centro de la ciudad. Era fre-
cuente verlo meditabundo, por la ave-
nida Rio Branco, entre la multitud; a
veces iba acompaniado y en esas ocasio-
nes volvia invisibles a sus id
El director del periédico no sospecha-
ba que los paseos de Drummeond, entre
aparadores, bocinazos v embotella-
mientos, nutrian la materia de sus cré-
nicas. Con la capacidad de descubrir
trascendencias significativas en hechos
banales, reflejaba las preocupaciones
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de la vendedora de periddicos sin una
pizca de “color local” o de coloquialis-
mo barato. Los politicos, en ese Brasil
que intentaba dejar atris la dictadura
militar, le tenian pavor. En las eleccio-
nes para gobernador que se llevaron a
cabo en 1982 se equivoco de candidato.
Apoyd a una senora de triste memoria
¥ connotacién derechista, que perdid.
Muchos entonces recordaron que en los
afos 30 Drummond escribié poemas
politicos y dirigi6, en 1840, “La Tribu-
na Popular”, 6rgano del Partido Comu-
nista Brasilefio.

Una noche lo despertd una llamada
de Chico Buarque, que se encontraba
cenando con ¢l poeta Gutiérrez, emba-
jador sandinista, y quien le habia ex-
presado su inquietud por un editorial
de Drummond. Los invité a su casa,
donde discutieron hasta la madrugada.
Sin embargo, debemos recordar la bue-
na amistad que Drummond mantuvo
siempre con Pablo Antonio Cuadra, el
poeta nicaragiiense director del perio-
dico La Prensa, de oposicion al régimen
de su pais.

Debo confesar que traduje poemas
con la intencién de acercarme a él.
La oportunidad surgid el dia en que
descubri en un museo heroicamente



“Q_RIQ ESTA COMO O DIABO GOSTA"

sostenido, en lo mds alto del barrio de
Santa Teresa, una muestra permanen-
te de dibujos de Portinari dedicados a
Don Quijote. Le habian sido encomen-
dados al célebre pintor para ilustrar
una edicién especial que nunca se lle-
v a cabo. Drummond los rescaté y a
partir de episodios del Quijote escribié
un poema para cada uno de los 21 di-
bujos. Era estimulante intentar hacer
el viaje en el sentido contrario: volver
al espaiol desde la creacién poética
de Drummond al portugués. Trabajé
durante un mes y redacté dos o tres
versiones de cada uno de los poemas
traducidos, con el objeto de someterlos
a la consideracion de su autor. De esta
forma llegué por primera vez a un
Drummond que me recibid a las 10 de
la mafiana con un café. Las dudas que
se planteaban no las respondia sin re-
currir a varios diccionarios de la len-
gua portuguesa, de los numerosos que
me confesé poseer. El mismo, habien-
do realizado trabajos de traduccién, se
mostraba fascinado por la experiencia
del traslado de sus textos a nuestra len-
gua, su proverbial modestia le impedia
interpretar su propia poesia y preferia
remitirse a instrumentos formales.

La traduccién completa fue autoriza-
da por Drummond después de varias
sesiones. Debo reconocer aqui que en
varios momentos prolongué las dificul-
tades del texto para demorar el proce-
so de revision y poder disfrutar ese
trabajo conjunto. El libro aparecié pu-
blicado por la Secretaria de Educacién
Publica en octubre de 1985. Fue tal vez
el primero que salié de la Imprenta
Madero después del terremoto. Contie-
ne las reproducciones en tamano ori-
ginal de los dibujos de Portinari.
Disfruté de cuidados que lo hicieron
merecedor de concursar, entre los li-
bros mejor realizados, en el festival de
Leipzig de 1986.

El 24 de diciembre de 1985 sorpresi-
vamente le entregué a Drummond su
libro Quijote, Portinari, Drummond.
Abria hoja por hoja y me pedia discul-
pas por el notorio regodeo. Deslizaba
1a mano sobre el papel. Olia la tinta.
Descubria los tipos diversos, los colo-
res contrastando las paginas, las guar-
das, la portada en tela y su disedo.
Avergonzado por no poder ocultar el
placer que le provocaba el contacto con
su libro afirmé emocionado que lo con-
sideraba el libro mas bello que se ha-
bia editado de su obra. Tal expresion no
era usual en un hombre caracterizado

por su estilo parco nada propenso al
elogio.

~Maestro, déjeme ahora traducir sus
poemas erdticos, los que nunca ha que-
rido publicar en portugués.

Drummond se rid:

—Si los tradujera usted al alemdn,
quizds me atreveria a dirselos; pero
va me imagino a mis amigos regresan-
do de Buenos Aires o de Paraguay con
un ejemplar de esa poesia inédita, co-
mo un trofeo bajo el brazo. Esos son
poemas que no serian comprendidos.
En un viejo como yo parecerian ridi-
culos. No, a esta edad se debe recupe-
rar el pudor. Cuando instalaron en la
playa de Botafogo los cines con progra-
mas para piblicos restringidos quise
ver una pelicula llamada Garganta
Profunda. Al terminar la fila para com.
prar el boleto, el billetero me dijo: “Mi
grande poeta, qué gusto verlo por
aqui”. No obstante la vergiienza de ser
reconocido, entré. Me llevé una pésima
impresion: no sélo lo que veia era atroz,
sino que el publico se componia sélo de
viejos como yo.

Drummond siempre fue reacio a los
homenajes ¥ a los premios. No aceptd
nunca formar parte de la Academia
Brasileria de Letras. Sin embargo, la
dltima vez que lo vi, percibi su entu-
siasmo por el homenaje que le prodi-
gara la “Escuela de Samba’ del Morro
de Mangueira. A partir de algunos
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pasajes de sus poemas mis populares,
la “Escuela” compuso una samba que
interpretarian, vestidos de rosa y ver-
de, sus cinco mil integrantes. Una
noche de febrero de este aiio la Man-
gueira se coront campeona por segun-
da vez consecutiva del Carnaval de Rio.
En el desfile en la Avenida proyecta-
do por Oscar Niemeyer, participaron
numerosos artistas y escritores.

En Brasil no hubiera habido modo
mejor de festejar la poesia que difun-
dirla en la manifestacion mas vital y
mis significativa del pais. Fue el 0lti-
mo carnaval. Desde finales del aiio pa-
sado Drummond cambio6 radicalmente
sus hébitos. Dejé de escribir poesia. Se
dedicé a cuidar de su hija Julieta, gra-
vemente enferma. Julieta murié a
principios de agosto, a los 57 afios.
Drummond le sobrevivié 12 dias: mu-
ri6 a los 84. En el entierro de la hija le
comentd & Antonio Houaiss: “Esto no
estd bien, ella deberia de haberse que-
dado para cerrar mis ojos’.

En mi ejemplar de su poesfa reuni-
da leo ahora que Drummeond escribid:
*;Mi obra completa? Falta una pala-
bra nacida del puro silencio, alta expre-
sién de toda la vida™.

Edmundo Font es un poeta y diplomadtico
mexicana nocido en 1953, Sus libros: Otra
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CULTURA E IDENTIDAD LATINOAMERICANA

Ocravio Paz Luis ViLLORO, JUAN NUNO,
FERNANDO DE SZYSZLO,
SANTIAGO EZEQUIEL KOVADLOFF

El pasado noviembre se celebrd. en el
antiguo Colegio de San Ildefonso de la
UNAM y organizado por la Secretaria
de Relaciones Exteriores, un cologuio
sobre Cultura, Identidad e Integracidn
Latinoamericanas en el que participa-
ron académicos, artistas, escritores, fi-
ldsofos, diplomdticos y politicos de
México, Argentina, Brasil, Colombia,
Panamd, Peru, Uruguuy y Venezuela,

pocos dias después.

-En la mesa sobre “Rafces histdricas”,
Edmundo O'Gorman hizo una critica
del concepto de la “identidad latinoa-

quiel Kovadloff. De Szyszlo —quien
ilustra este nimero de Vuelta—, nacid
en Lima en 1925 y es uno de los mayo-
res artistas de nuestros paises; ha ex-

mericana” que desatd un inter te
debate —sin duda lo mds interesante
del coloquio— cuya transcripcidn, la-
mentablemente, no nos fue posible ob-
tener y al cual se refiere Juan Nufio en
fa.l pttguuu que oquf publicamos. In-

también las p ias sobresa-

en un acto de conci tinental pa-
ralelo al de la reunidn, en Acapulco, de
los presidentes de los respectivos patses,

lientes de Octavio Pnz. Luis Villoro,
Fernando de Szyszlo y Santiago Eze-

puesto en Parts, Florencia, Nueva York,
Washington y diferentes pafses de Amé-
rica Latina. Kovadloff (Buenos Aires,
1942), fildsofo —su tesis se ocupd de
Martin Buber—, es autor de diversos en-
sayos literarios —sobre Pessoa, Bandei-
ra y Ferreira Guller entre otros— y de
tres libros de poemas —Zonas e indaga-
ciones, Canto abierto y Ciertos hechos.

POLITICA CULTURAL O CULTURA POLITICA

STE COLOQUIO SE inscribe

dentro de ese vasto movimiento de
de América Latina, iniciado hace unos
pocoe afics. Nuestros gobiernoe buscan
estrechar loe lazos entre nuestroe pai-
ses, concertar nuestras economies y ar-
monizar nuestras polfticas. Ante los
deecalabros del pasado inmediato y las
amenazas del presente, nuestras pa-
trias comienzan a recobrar la memoria
de su origen y la conciencia de su co-
min destino. Enhorabuena.

La cultura, en las distintas acepcio-
nes de la palabra, no puede convertir-
se en instrumento de esta o de aquella
politica sin riesgo de ser desnaturali-
zada y a(in pervertida. Sin embargo,
los puntos de interseccitn entre la cul-
tura y la politica son numercecs; unos
son benéficos, otros nocivos y muchos,
para bien o para mal, inevitables. Es
imposible comprender y juzgar una po-
litica sin tener en consideracién las
ideas que la animan, los propdeitos que
persigue y los medios que emplea. En
este sentido, la politica es cultura: idea
convertida en acto. También la cul-
tura es, con frecuencia, politica; por
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ejemplo, cuando un escritor defiende o
condena los actoe de un gobierno o de
un grupo en nombre de un principio fi-
loséfico o maoral. La cultura es el domi-
nio de los signos y de los simbolos;
ahora bien, en materia polftica éstoe no
cuentan menoe que las realidades so-
ciales y econémicas. La politica es un
lenguaje, es decir, un teatro de signos
y de aimboloe. Lenguaje, teatro, signo,
simbolo: la politica es todo esto porque
no es sino una de las manifestaciones,
como la religién y la economia, el arte
y la moral, la ciencia y el derecho, de
esa realidad plural y elusiva que lla-
mamos cultura.

¢En qué consisten, entonces, los ries-
gos de cualquier politica cultural? A mi
juicio, en la confusién entre la parte y
el todo. O dicho en términos morales:
en la desmesura de la politica, que es
poder, ante la cultura. Es el viejo pe-
cado que echa abajo los imperios y las
rephblicas, deshonra a loe principes y
los caudillos populares, arrasa las ciu-
dades y las patrias —la pasién terrible
descrita por los trigicos griegos y por
Shakespeare. La cultura es una reali-
dad mds amplia que la politica. Sus
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limites son, en un extremo, loa de la so-
ciedad misma y, en el otro, la intimi-
dad de cada uno. El infinito social y el
infinito individual. Por esto, la mejor
y més sabia politica cultural es la de
aquellas sociedades que combinan las
instituciones democréticas con el res-
peto a las libertades fundamentales,

En la esfera de la cultura, el primer
deber de un gobierno moderno es de or-
den negativo, por decirlo asi: respetar
loe fuercs de la sociedad y el fuero in-
terno, la conciencia de cada persona.
Ambos estdn en continua comunica-
cién, a veces abierta y otras subterrd-
nea. Comunicacién que es una
conversacién en la que participan tam-
bién, con sus obras y su ejemplo, los
muertos, log ausentes y los extrafios.
Cada cultura dialoga con ella misma
y con las otras culturas. Es un didlogo
hecho de coincidencias y contradiccido-
nes, asentimientos y negaciones, crea-
ciones y critica de esas creaciones,
hipétesis y demostraciones, imitacio-
nes e invenciones. Asf la sociedad se
mantiene viva y se transforma sin ce-
sar para, al cabo de cada metamorfo-
#is, descubrir con asombro que todavia
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es la misma. En esa libre y esponténea
comunicacién reside el secreto de la fe-
cundidad espiritual y el de la resurrec-
cion de las sociedades. De ahi que la
suerte de la cultura latinoamericana
hoy esté inexorablemente ligada a la
existencia de regimenes auténticamen-
te democriticos y respetuceos de las li-
bertades sociales y personales. La
salud de las naciones consiste en con-
servar la autonomia de los dos 6rdenes,
el del poder y el del saber, el de la ac-
cién politica y el de la creacién cienti-
fica, literaria y artistica.
Naturalmente, la accién del Estado
no puede reduciree a esta politica de be-
névola neutralidad e imparcialidad.
Sus tareas son inmensas y urgentes en
los dominios de la educacién y el fo-
mwdahmm&nﬂ.ﬁuy

cién de los monumentos artisticos del
pasado y el presente. Entre todoes estos
temas hay uno que me parece de gran
actualidad en el contexto de la confe-
rencia de nuestros Presidentes: el in-
tercambio cultural entre las naciones
de América Latina. No me refiero tan-
to a los convenios entre los gobiernos
como al establecimiento de un sistema
que garantice y estimule la libre y fé-
cil circulacién de las ideas, los libros,
las personas y las obras. El derrumbe
de nuestras economias y las pesadas
obligaciones que nos impone la deuda,
se han traducido en graves limitacio-
nes a la circulacién de los libros entre
nuestros paises. Estas condiciones y
cargas econdmicas no son menos adver-
sas al comercio intelectual que la cen-
sura de los gobiernos autoritarios.

Nuestroe paises estdn mds y més ais-
lados en materia de libros y de infor-
macifn cientifica, literaria y artistica.

Otro tema que tal vez deberiamos to-
car es ¢l de las relaciones entre las dos
grandes lenguas universales que ha-
blamoe: el portugués y el espafiol. En
ese campo casi todo estd por hacer. El
didlogo entre estas dos ramas de nues-
tra civilizacién deberia ser también un
didlogo con Espafia y con Portugal. Veo
ese didlogo como una conversacién con
nosotros mismos y con la tradicién
europea. Por tiltimo, otro tema capital:
nuestras relaciones con las otras cul-
turas, especialmente con la de Estados
Unidos.

No es ésta la primera vez que un gru-
po de escritores y artistas se re(ine para
conversar sobre la cultura de América
Latina, Tampoco seré la dltima. El te-
ma es tan antiguo como nuestra histo-
ria y, en verdad, se confunde con ella.
Tal vez porque las fronteras entre cul-
tura e historia son muy tenues, se ha
escrito tanto en los Gltimos afios sobre
“la biisqueda de nuestra identidad”.
Confieso mi asombro: la mirads més
distrafida descubre inmediatamente
que si hay una realidad que no necesi-
ta ni demostracién ni biisqueda, de tal
modo es evidente y poderoea, esa rea-
lidad es precisamente ese conjunto de
rasgos y caracteres que Haman identi-
dad. O como se decia antes, con mayor
propiedad: el genio de cada pueblo. Ge-
nio es fndole, cardcter; el nuestro es in-
confundible y salta a la vista. Pero es
reacio & la definicién y se nos escapa
cuando pretendemos fijarlo en un ma-
nojo de conceptos. Rebelde a la teoria,
nuestro genio se expresa a veces en

un poema, una novela, una crénica,
unas pédginas de historia. Los elemen-
tos que componen nuestro cardcter no
son menos evasivos; ademis, son con-
tradictorios y viven en perpetua lucha
entre ellos. No podia ser de otro modo:
nuestras seiias de identidad son cam-
hiantes porque obedecen a la doble ley
de la historia y de la geografia.

La cultura latinoamericana es plu-
ral: cada uno de sus rasgos y de sus ex-
presiones refleja las mudanzas del
tiempo y las particularidades de cada
patria. No obstante, es una tanto por
su origen como por la evolucién gene-
ral de nuestras sociedades, del siglo
XV1 a nuestros dias. Nuestra cultura
no es una realidad dada sino en perpe-
tuo movimiento: es un proceso. Pero
también aquelios que la observan y la
interrogan estdn sujetos a la tirania
del momento y del lugar. Nuestras
obras y nuestras ideas son hijas de las
bodas del tiempo y la tierra: la movili-
ded extrema y la obstinada estabilidad.
Todo esto compromete no la realidad
de nuestra cultura sino la posibilidad
de reducirla a series de conceptos. ;No
ocurre lo mismo con las otras culturas
y civilizaciones? No sélo el hombre es
una criatura elusiva; también sus crea-
ciones y sus inventos se vuelven hui-
dizos apenas pretendemos encerrarios
en una férmula o en una idea. Sin em-
bargo, persistimos y, al persistir, vis-
lumbramos esta o aquella zona de la
realidad, iluminada por un stbito cen-
telleo. Es bastante. Conocer es dificil.
Esta dificultad no noe desalienta sino
que aviva nuestro afén: por ella pen-
samos, escribimoe y pintamos. Por ella
estamos aqui.

LA IDEA DE LA UNIDAD IBEROAMERICANA

A IDEA DE una América Ibéri-

ca integrada no es un concepto
descriptivo, pues la unidad iberoame-
ricana nunca ha sido una realidad his-
térica. Tampoco expresa una empresa
politica, pues —salvo en la mente de al-
ghn visionario— aGn no se ha traduci-
do en un programa de accién politica
continuada. ; Por qué entonces esa idea
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ha recorrido por siglos nuestros paises
como una pertinaz obsesién? Tal vez
porque pertenece & una categoria més
profunda que los conceptos descriptivos
o los proyectos politicos: la de ciertas
imdgenes conceptuales que expresan
anhelos colectivos que persisten al tra-
vés de loe cambios histéricos por res-
ponder a una necesidad espiritual no
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siempre consciente.

El anhelo de unidad suele revestir,
en América, dos formas de signo con-
trario. Es, a veces, una intima nostal-
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afios de luchas fratricidas, rememora-
ron aquel mundo donde, bajo una sola
ley y una creencia, transcurria sin so-
bresaltos, en armonia, la vida de las
naciones de habla hispana. Otras ve-
ces, como en Rod6 o en Marti, el anhelo
de unidad presenta un signo contrario:
no es nostalgia de una comunidad per-
dida sino suefio de una libertad futura.
En la unidad latinoamericana habré
de afirmarse lo més auténtico de nues-
tro espiritu frente a las fuerzas extra-
fias que amenazan destruirlo. La unién
de estas dos imégenes de signo contra-
rio en la misma idea de la unidad ibe-
roamericana puede, tal vez, revelarnos
la naturaleza del anhelo inconsciente
que expresan. Por una parte, la nostal-
gia de una comunidad perdida expre-
saria el deseo del encuentro con un
otro, lo suficientemente cercano para
poder en él reconocerncs. Deseo de
transcendencia de las soledades nacio-
plia que les dé sentido y en la que todas
puedan integrarse, suefio de armonfa
y concordia de lo diverso. Pero el en-
cuentro con el otro cercano es también
encuentro con nosotros mismos. En el
otro—yo noe reconocemos y afirmamos.
En esa comunidad més amplia nos
reconoceriamos y reafirmariamos
nuestra autonomia frente a todas las
fuerzas externas que nos enajenan. El
encuentro con el otro cercano es tam-
bién afirmacién auténoma de lo més
auténtico que hay en ambos. Asf la
idea de la unidad iberoamericana ex-
presaria el anhelo de una comunidad
més amplia que nos trascienda, reali-
zadora a la vez de autenticidad y de
concordia. Por ello puede ser a la vez
afioranza del origen perdido y ensue-
fio del porvenir esperado. No responde,
asi, a una ideologia especifica ni forma
parte de una corriente politica deter-
minada. Lo mismo pueden acudir a ella
conservadores que libertarios. Se tra-
ta de una imagen conceptual que ex-
presa un anhelo espiritual de una
cultura, no de una clase ni de una co-
rriente social. El suefio de comunidad
y de autenticidad no realizadas se
proyecta en el no—tiempo de un pasa-
do imaginario o un futuro deseado,
inexistentes ambos. En ese sentido co-
rresponde a la utopia. Por eso sus for-
mas de expresién no han solido ser los
andlisis histéricos ni los programas
politicos sino la poesfa y el mito, la
fiecién literaria o la ensofiacién his-
térico—filosdfica.

No todas las utopias estdn condena-
das a permanecer en el nivel de una fic-
cién irrealizable. Muchas se convierten
en fuerzas motoras de la historia. No
ha habido, en realidad, ningn progre-
80 histérico importante que no haya si-
do precedido por alguna forma de
pensamiento utépico que expresara
profundas aspiraciones espirituales.
En esos casos, la imagen utépica tiene
con la realidad histérica una relacién
compleja. Por una parte, el deseo des-
cubre en la realidad un esbozo incom-
pleto de esa imagen utdpica. Asi, esta
imagen se puede presentar como el
cumplimiento de aquel esbozo histéri-
co. Por otra parte, la imagen utépica
puede actuar como idea regulativa de
la accién cuando se presenta un inte-
rés histérico especifico; entonces pue-
de convertirse en proyecto de accién
colectiva. Veamos esoe dos puntos en
el caso que nos ocupa.

La idea de la unidad iberoamerica-
na pudo surgir porque la colonizacién
hispanoportuguesa dio origen a una
realidad histérica, esbozo y prefigura-
cién de esa unidad. La colonizacién ibé-
rica se distinguié de todas las otras. En
otras formas de colonizacién, por inten-
sas y prolongadas que fuesen, se man-
tuvieron en contacto, coexistiendo sin
integrarse del todo, la civilizacién co-
lonizada y la del colonizador. La colo-
nia no exigi6 la negacién radical de la
cultura colonizada. Loe dioses nuevos
cohabitaron con los antigucs. Pense-
mos en la colonizacién britAnica de la
India, la francesa del Norte de Africa
o la holandesa de Indonesia.

Pero en la América Ibérica todo fue
distinto, Las élites de las viejas civili-
zaciones fueron destruidas, sus ciuda-
des arrasadas, sus libros quemados, sus
dioses asesinados. De las grandes cul-
turas antiguas sélo quedé un cuerpo
palpitante, descabezado. A la negacién
radical del mundo antiguo siguié la
conversién. La reconciliacién con la
historia sélo se logré por la via trigi-
ca, después de la expiacién. Por eso la
realidad que nace en la colonia es un
nuevo objeto histérico, antes inexisten-
te, engendrado del sacrificio de un
mundo anterior y del renacimiento a
un espfritu nuevo, Desde la Nueva Es-
paiia hasta el rio de la Plata la civili-
zacién que ahora surge a la historia es
el producto de un acto de fundacién, a
la vez negacién de las sociedades an-
teriores y conversi6én a una nueva. Na-
cida de un mismo acto de sacrificio y
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renovacion, la América Ibérica parti-
cipa asf de una unidad espiritual pro-
funda. Ningin otro proceso colonial
constituyé un nuevo objeto histérico,
basado a la vez sobre un pacto de san-
gre y una promesa de salvacién.

La realidad histérica nueva tenfa
una unidad espiritual, derivada de su
fundacién comin; pero a esa unidad no
correspondia otra unidad material, en
el campo de las relaciones sociales con-
cretas. Por ello no se tradujo en la cons-
titucién de una comunidad real.
Comunidad supone, ante todo, comuni-
cacién y encuentro. Las enormes dis-
tancias y divergencias geogréficas
volvian casi imposible un intercambio
regular de personas o de bienes. La eco-
nomia de las colonias estaba dirigida
al consumo local o bien a la exporta-
cién hacia la Metrépoli. S6lo al través
de los puertod espaifioles comunicaban
entre sf las naciones de América. La
Corona prohibié expresamente todo co-
mercio directo entre las colonias y
cuando, por unos afos, & fines del siglo
XVI11, fue levantada esa prohibicién,
los resultados fueron insignificantes.
Parecida situacién en lo que respecta
a las instituciones. Dos eran los cuer-
pos organizados, destinados a mante-
ner la uniformidad en toda América:
la Iglesia y la burocracia politica. Am-
les cuya cispide se encontraba en
Castilla y sus niveles més elevados es-
taban ocupadoe por peninsulares. En
ambas instituciones, cualquier relacién
entre las colonias debfa pasar por la
Metrépoli. Por Gltimo, el tnico 6rgano
politico que, en teoria el menos, hubie-
ra podido ser una instancia de comu-
nicacién politica entre las distintas
naciones americanas, el Consejo de In-
dias, dej6 de tener todo papel represen-
tativo y se convirtié en un simple
despacho central de gobierno. Asf,a la
unidad espiritual (expresada en el len-
guaje, las creencias bésicas, las cos-
tumbres, el arte) correspondia una
amalgama de sociedades que sélo con-
vergian en un punto de poder externo.

Al desaparecer ese punto, desapare-
¢ié también todo lugar de encuentro.
Después de la Independencia, sélo Bo-
livar se percaté de la necesidad de sus-
tituir el antiguo punto de convergencia
por otro andlogo. De alli sus proyectos,
tan mal comprendidos, de un Presi-
dente vitalicio comin a varias nacio-
nes y de un parlamento americano.
Pero la visién de Bolivar iba contra la
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corriente ideoldgica predominante. La
corriente era la constitucién de Esta-
dos nacionales soberanos, bajo el mo-
delo de los Estados liberales europeocs.
El interée politico de todas las antiguas
colonies era consolidar la unidad inte-

nacionalismos de loe siglos XIX y XX
consagraron la divisién real de las so-
ciedades americanas. El ideal de uni-
a6lo la expresién de un anhelo profun-
do que permitia ver, en la unidad es-
piritual de América Ibérica, el esbozo
de una comunidad prometida y nunca
realizada.

Para que el ideal se convierta en pro-
yecto de accién es necesario, primero,
poderlo referir a un esbozo histérico
real, pero es menester también una se-
gunda condicién. Sélo si el anhelo es-
pl.ntu.l] se acompaia de un interés

histérico especifico, la imagen utépica
puede convertirse en proyecto politico.
Ese interés estuvo ausente tanto del
afén centralizador de la Corona espa-
fiola como de las politicas nacionalis-
tas posteriores a la Independencia. Tal
vez sélo ahors, al finalizar el sigle XX,
podemos percibir la primera emergen-
cia, alin germinal, de un interés seme-

soberanias nacionales, se inicia sélo
cuando se vuelven imperiosas doe ne-
cesidades vitales ligadas entre sf: la de
seguridad y la de supervivencia eco-
némica. Un ejemploulatcndam
actual a la comunidad europea de
m&mdﬂmﬁdellngundl
guerra mundial como necesidad de una
defensa comin frente a lo que se per-
cibe como una amenaza contra Euro-
pa Occidental: el peligro soviético. Los
primeros organismos unitarios son, de
hecho, de defensa militar. Continda
ca. La internalizacién de las
productivas y del capital financiero
exigia, para preservar el desarrollo eco-
némico, la asociacién estrecha de capi-
tales mds alld de las fronteras y el
establecimiento de un amplio mercado
comin. Por otra parte, sélo la unién
de fuerzas econémicas europeas podia

levantar el reto de la competencia ame-
ricana primero, japonesa después. Un
doble interés material permite, en es-
te caso, transformar paulatinamente
un anhelo utépico de comunidad en un
proyecto politico necesario.

En ansalogia con la construccién de
Europa podriamos hablar de la cons-
truccién de América Ibérica. Es claro
que aquf los intereses reales que con-
trarrestarian las tendencias naciona-
listas no s¢ presentan con la misma
urgencia ni la misma fuerza. Sin em-
bargo, podriamos leer en la situacién
actual algunos rasgos que apuntarian
a la aparicién de un interés vital ha-
cia un proceso de unidad. En primer lu-
gar, en la esfera de la seguridad. La
divisién tajante del poder mundial en
dos bloques obliga a una solidaridad
defensiva entre las naciones del llama-
do Tercer Mundo. Con todo, los paises
que abarca ese vago concepto tienen in-
tereses a menudo divergentes y tam-
poco pueden acudir a un esbozo de
unidad histérica que los retina. Una ac-
¢ién comGn a todos ellos sélo ha podi-
do ser esporddica y superficial, més
declarativa que real. M4s cercana y
concreta es la necesidad de seguridad
comiin a grupos regionales de paises.
El estimulo para despertar ese interés
comiin ee justamente la amenaza de re-
gionalizacién de conflictos locales, de-
bida a la presencia en ellos de las doe

superpotencias mundiales. Y ésta es
una situacién histérica del todo nueva.
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Por méds agresiones que sufriera Amé-
nunca se habia dado esta ampliacién
de conflictos a un &mbito regional,
ligada a la pugna entre dos poderes
externos a la region. Por lo tanto, nun-
ca s¢ habia presentado con tanta fuer-
za la necesidad de acciones conjuntas
que preserven la seguridad de la regién
frente a amenazas externas de poderes
mundiales.

En segundo luger, en la esfera econd-
mica. También aqui noe enfrentamos
a una necesidad vital de subsistencia.
El deterioro de los precios de nuestros
siguales del intercambio comercial y,
sobre todo, la sumisién de nuestras eco-
nomias al agio internacional, genera
un interés que rebasa los intereses
nuestroe paises vivieron endeudados,
pero sélo ahora la deuda esté ligada a
una inversién de nuestro papel en el
orden econémico mundial. Siempre fui-
moe importadores de capital y en esa
importacién fincamos una parte al me-
nos de nuestras propias posibilidades
de desarrollo. Ahora nos hemos conver-
tido en exportadores de capitales.
Nuestra descapitalizacién es la contra-
diccién del modelo de desarrollo que di-
rigié a las naciones latinoamericanas
desde hace casi dos siglos. Ante la
fuerza econémica del capital financie-
ro mundial, es evidente que sblo accio-
nes concertadas regionales podrian
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intentar mantener nuestras economias
nacionales.

Asi, por primera vez en nuestra his-
toria se da una situacién real que po-
dria promover un interés vital, de
seguridad y de subsistencia econémi-
ca, que actuaria en direccién contraria
a las tendencias nacionalistas. Sélo la
fuerza motivadora de ese interés podria
incitar a convertir el anhelo espiritual
de unidad en un proyecto politico con
creto. Proyecto de construccién de una

nueva comunidad, esbozada en la fun-
dacidn de nuestras naciones, término
constante de nostalgia a la vez que de
esperanza, pero sblo ahora motivado
por un interés urgente de subsistencia.

Resumamoas. El ideal de unidad ibe-
roamericana no describe una realidad
histérica, pues nunca se dio esa unidad.
Expresa un deseo profundo de trascen-
dencia hacia una comunidad auténtica
que dé sentido a nuestras soledades
escindidas. Guiados por el deseo, po-

demos volver la mirada atrds y des-
tacar en nuestros origenes un esbozo
de unidad, en el acto de fundacién de
nuestras naciones. Pero el anhelo de
comunidad no puede dar lugar a un
proyecto de accién concreto si no se
acompaia de un interés vital. Asf, qui-
zds ahora por primera vez, la historia
nos plantee el reto de empezar a cons-
truir una empresa politica a partir
de la substancia de que estdn hechos
los suerios.

LATINOAMERICA: VARIEDAD Y DIVERGENCIA

YER SE DIO, involuntaria

y casualmente, un fenémeno de
aculturacidn: los ilustres expositores de
la mesa Ralces histdricas penetraron,
desade la historia, con o sin rafces, en
los dominios culturales y lograron sem-
brar la inquietud d en dos
puntos fundamentales, que exigirfan
seguir siendo desarrollados.

Trétase del manoseado tema de la
identidad y del oscuro aspecto del re-
sentimiento hacia los otros, ellos, Cali-
bén, que bien pudiera merecer el cali-
ficativo de problema de la alteridad.

Convendré ahondar la discusién de
tales puntos, asf sea en la modesta y
vigja forma de plantear interrogantes
sin esperar a que sean respondidas uni-

Pero antes, menester serd atender a
la cuestién de fondo que sustenta y
justifica aquellas otras dos, amén de
nuestra presencia aqui. Aludo al tema
central de la integracidn, que, junto
con el de la identidad, orientan este
coloquio.

No parece haber mucha confianza en
conseguir establecer una integracién
econdmica latinocamericana, inspirada
quizé en modelos extracontinentales.
Mi4s lejana, por no decir utépica, parece
ser la integracidén politica de Latinoa-
mérica y el Caribe.

Pero donde el concepto de integra-
cién alcanzaria verdaderas cotas de lo-
cura seria en ¢l orden de lo cultural.
Porque si algo carscteriza a la cultu-
ra latinoamericana es su diversidad,
su riqueza y contrastacién. Pretender

JuaN NUNO

“integrarla”, signifique ello lo que
fuere, si es que algo significa, seria
tanto como aspirar a encorsetarla en
otro monstruoso lecho de un Procusto
burocrético.

A diferencia de la zona norte del Con-
tinente (comeo se ve, siempre la sombra
ominosa de la alteridad), que tiende ca-
da vez més a la homogenizacién de sus
formas expresivas, Latinoamérica se
mantiene en plena diferenciacién de es-
cuelas, gustos y logros culturales.
Quien lo dude, que piense sélo en el
universo de las artes pldsticas, tan di-
versificado y complejo que seria nece-
dad suma hablar siquiera de "“una
pintura latinoamericana”, Si la litera-
tura parecié en un momento presentar
un cariz homogéneo, ello se debié més
que nada al recurso comercial del tra-
jinado boom novelistico que, como to-
dos saben, se unifica y usufructa desde
las editoriales espasiolas. Pero el hecho
es que, para sdlo poner un ejemplo un
tanto grueso, en un mismo pafs, las di-
vergencias son tan abismales como las
que se dan entre un Borges y un Bene-
detti o un Galeano.

Bienvenidas tales diferencias y ben-
ditas sean. Porque si algiin objetivo or-
ganizativo debe plantearse la cultura
latinoamericana sélo puede ser el de
ahondar tales diferencias y enriguecer-
las aun con nuevas. No cien, como que-
ria el olvidado chino, sino mil, cien mil
flores ha de ser el signo de la produc-
cidn cultural latinoamericana. Que
otros integren, pues en ningtn libro sa-
grado estd escrito que lo simple y
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unitario sea mejor que lo complejo y
multiple.

De modo que un rango sustantivo de
la cultura iberoamericansa es su varie-
dad y divergencia. Seria aventurado
calificarlo de expresién cultural de
una identidad. Lo que lleva a aquel tra-
jinado punto, tan asaeteado ayer.

Es muy posible gue, debidamente
analizada, eso de la identidad, ademés
de aludir al uso de un término impro-
pio, encubra un falso problema, desde
el momento en que mal puede apuntar-
se a una identidad general allf donde
reina la lujuria de la mds floreciente
diversidad. Ahora bien, por lo que ayer
se 0yb, diera la impresién de que por
evitar el espinoso tema, se cay6 en el
extremo opuesto.

No dejaria de ser otra forma de para-
noia creer que sélo los latincamerica-
nos tienen el privilegio de disfrutar del
juguete incémodo de la identidad. En
este momento, en Japén se produce li-
bro tras libro sobre ese mismo aspecto:
quizéd porque es el precio que se tiene
que pagar cuando se pacta con Calibén,
para seguir con la denostada imagen.
Han logrado no sélo adquirir la tecno-
logia de Occidente, sino superarla, pe-
ro sienten que han dejado (o estén
dejando en el camino) su forma tradi-
cional de ser, es decir, su identidad, por
no decir su alma.

Atiéndase a otro ejemplo, muy distin-
to. Decia Mauriac, con muy poca bue-
na intencién, que é] en tanto francés,
amaba de tal modo a Alemania que,
por quererla tanto, queria que siempre
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hubiera dos Alemanias, para asi amar-
la més. Pero esa situacién no parece
hacer muy felices a los alemanes que,
como se dice en buen francés, no se ha-
llan a gusto en su piel, es decir, en la
piel rota que les ha tocado compartir
desde 1945, dando lugar a una autén-
tica esquizofrenia nacional. Es un pro-
blema mé#s de identidad. Aunque los
franceses sean la excepcién por aque-
llo del aplastante centralismo que des-
de los Borbones a los jacobinos hizo a
Francia ser como es.

Y atn asi, no hay que olvidar que
Sartre pregunt6 en Reflexions sur la
question juive qué es eso de ser francés.

Aportar el caso paradigmético de Es-
paria serfa abundar en el tema, pero re-
sulta que pudiera ser, si no la clave,
cuando menos la referencia obligada a
los problemas de identidad iberoame-
ricana. En Espafia, desde un Ortega
que la diagnosticara invertebrada, has-
ta la frase brutal de los franquistas,
que decian preferirla antes rota que ro-
ja (o al revés, para el caso es igual), el
problema de la identidad persigue al
modo de ser espafiol.

Con semejante repaso general, se

quiere decir que si el tema de la iden-
tidad es irrelevante a la hora de sacar
cuentas histéricas y culturales en La-
tinoamérica, también lo serd para
muchos otros paises y no sélo para el
drea latinoamericana. Quede abierto
el punto.

Faltaria tratar el tercer aspecto, qui-
z4 al més peliagudo, el que propongo
llamar de la alteridad. Los otros, el
contraste, la piedra de toque, es la
América Sajona.

En mateméticas, se usa “referente’:
niimeros primos (serie natural de 1n)
+ rafz cuadrada de dos (nimeros irra-
cionales).

Pues bien, pareciera que es imposi-
ble tratar temas latinoamericanos sin
el obligado referente de la contrastacién
con la otra América. ;Por qué no acep-
tarlo asf e incluso partir de ah{?

Para descubrir que en puridad légica,
86lo hay dos vias de futura relacién en-
tre ambas partes —"la hostilidad de los
trazos contrapuestos”. O total sumi-
sién, por mimetismo, asociacién, inte-
gracién, dependencia o como quiera
mentarse (algo as{ como el puertorri-
queiio). O por el contrario, enfrenta-

miento, oposicién, diferenciacién del
grado que fuere. En lo politico, ese en-
frentamiento, era separacién, puede
ser tan agudo como las de Cuba y Nica-
ragua y, en lo cultural, tan significati-
vo como el de los chicanos que, puntas
de lanza en el corazén del imperio, se
resisten a derretirse en el famoso melt-
ing-pot. Ahora bien, enfrentarse al re-
ferente con e] lirico recurso de los vie-
jos valores espirituales y la nostalgia
de un mitico pasado (ah{ est4 la figura
de Ariel) es no s6lo perder el tiempo en

d mis o lindas, sino per-
der la batalla por completo.

Sélo hay una forma de ganar esa ba-
talla: darla en el propio terreno del con-
trario con sus mismas armas. Esto es,
convirtiéndose en duefios de una tec-
nologia y un know—how que por aho-
ra no se poseen. Esto es, adoptar la
solucién japonesa que es la mejor prue-
ba de que puede hacerse.

Pero entonces, se reabriria, como en
el Japén de hoy, el doloroso problema
de la identidad vuelta a empezar.

Como se ve, tampoco aqui, nada es
fécil.

Eso era todo. Muchas gracias.

ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LA CREACION
ARTISTICA EN AMERICA LATINA

FERNANDO DE SzYSZLO

L ARTE HA sido, por excelen-

cia, un instrumento de conoci-
miento, una forma de exploracién de la
realidad circundante, pero antes que
nada ha sido el més eficiente método
por el cual el hombre, atin el m4s pri-
mitivo, ha podido conocerse a sf mismo
y a través de sf, conocer oscuramente
el mundo que lo rodea, conocimiento
que si es fragmentario es, sin embar-
g0, un registro.seguro y permanente de
lo que es significativo en la experien-
cia humana. Para que haya arte se pre-
cisa esta relacién directa, profunda con
la Tealidad, por intermedio de la ex-
periencia, y si este vinculo —por el
que: le llega la sangre a la obra de
creacién— no existe, el resultado serd
uns forma deshabitada, vacua.

En este sentido el camino recorrido
por el arte en nuestroe paises est4 mar-
cado, en una forma muy esclarecedo-
ra, por esa relacién entre el artista y
la realidad.

En la época pre—colombina los artis-
tas crearon un arte que era definida-
mente auténomo, un arte totalmente
desarrollado y admirable. Con la rup-
tura que produce la conquista todo eso
queda irremisiblemente perdido. Més
tarde, durante la colonia, los conquis-
tadores se ven obligados a preparar
grupoe de artistas y artesanos indige-
nas para decorar las iglesias que cons-
trufan por doquier. Para lograr este
propdeito les provéen con modelos que
copiar de grabados europeos, bajo la di-
reccién de monjes y oecuros pintores
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europeos. Sin embargo los artistas na-
tivos logran crear una pintura propia
que clandestinamente perpetiia su pro-
pia tradicién. Con la independencia de
Espaiia este arte se vuelve totalmente
dependiente, colonial. Desaparece no
solamente toda intencién sino toda ca-
pacidad de producir otra cosa que no
fueran remedos del arte que se produ-
cfa en Europa. Como en muchas otras
dreas, con la Repablica se agudiza la
dependencia; en lo relativo a la cultu-
ra se inicia la verdadera colonia y se
desintegra la identidad.

Franz Fanon pedia como primer pa-
8o de los pueblos coloniales para reco-
brar la conciencia de sf mismos una
vuelta a la cultura nacional. En los ca-
808 de los pafses del Africa en que no



Fernanpo DE SzYSZLO

hubo mestizaje importante ¢l plantea-
miento es méds sencillo, En paises co-
mo loe nuestros no es tan simple: no
hay cultura precolombina v colonial

. que se pueda recuperar, y si algo somos
es el producto de ese mestizaje, de es-
ta suma de dos culturas y que forman
ese mestizo no totalmente occidental,
marginan buscando su identidad, que
tan bien definié Octavio Paz en El la-
berinto de la soledad. Con la indepen-
dencia las colonia ibéricas en América
se dividen en una multitud de repabli-
cas para satisfacer los apetitos de las
oligarquias locales y queriéndolo o no,
impulsaron de esta manera un proce-
80 de desintegracién que sufrimos has-
ta el dia de hoy. El arte en América
Latina es y ha sido reflejo y resultado
de estas circunstancias.

Han habido innumerables intentos
de definir, de apresar en una definicién
el significado de una cosa tan comple-
ja, elusiva y quizéds inefable como es
el arte. Es indudable también que la
mayoria de esos intentos definen un as-
pecto, muchas veces un aspecto impor-
tante de lo que es el arte, pero sobre
todo, creo yo, definen el criterio que la
época tenia del arte, de su funcién y de
#u importancia. El pintor francés con-
tempordneo, Jean Bazaine decia que
“nadie pinta lo que quiere, todo lo que
un pintor puede hacer es querer con to-
das sus fuerzas hacer la pintura que su
época es capaz de hacer”.

Cada civilizacién, cada época ha sa-
bido expresar su circunstancia y su
condicién y preservar para las siguien-
tes generaciones ese fragmento de su
realidad que llamamoe arte y que des-

de lo perdido y olvidado del pasado pue-
de proponernos su imagen del hombre,
de su mundo y de su aventura. El arte
hecho en América Latina no escapa a
esta condicién y sea a través de las pie-
dras Olmecas, de los tejidos enterrados
en el desierto de Paracas, de los poe-
mas de Sor Juana, de las pinturas de
Lam o los poemas de Borges o Vallejo,
nos trasmite la imagen punzante del
hombre y su circunstancia.

Si es cierto que los pueblos deben te-
ner primero acceso a la alimentacién
y & la salud no lo es menoe que hay una
dimensién espiritual que debe ser si-
multdneamente satisfecha, a riesgo
que, en su defecto, los fines miamos del
grupo humano como tal desaparezcan
y se degraden hasta convertirse en un
mero sobrevivir, atin si rodeados de te-
levisores, automéviles y respirando
aire acondicionado. En un mundo en
que las religiones tienden a desapare-
cer, ¢l arte y las humanidades siguen
proponiendo testimonios de una zona
oscura en nosotros que se resiste a
aceptar como el total de la realidad lo
que noe llega a través de nuestras per-
cepciones més directas. Alguna vez dijo
André Malraux que le gustaba “pen-
sar que uno de loe significados de la
palabra arte es dar a los hombres con-
ciencia de la grandeza que tienen en
ellos pero que ignoran”. Esta grande-
za ignorada da ein duda una dimensién
distinta a la aventura humana, y la
conciencia de ella alienta y estimula lo
mejor de cada uno de nosotros.

En un mundo como el que vivimos,
desacralizado, en que el hombre pier-
de cada dfa més lo que Jung llamaba

——T
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su “identidad inconsciente”. Y afiade
Jung “el hombre se siente aislado en
¢l Cosmos porque no esté ya envuelto
en la vida de la naturaleza... los fend-
menos naturales poco a poco han deja-
do de tener implicaciones simbélicas:
el trueno no es ya la voz de un dios
airado, ni el rayo su espada vengado-
ra... No hay voces ahora que le hablen
al hombre desde las plantas, desde las
piedras, desde los animales, ni dialo-
ga el hombre con ellos con la conviecion
de que lo pueder ofr. Este contacto con
la naturaleza se ha desvanecido y con
€l se ha ido la profunda energia emo-
cional que esta conexién simbélica pro-
veia”. Es indudable que la funcién del
artista contemporéneo es mantener
vivo ese vinculo ¥ que él, como su an-
tepasado primitivo, sirve de interme-
diario entre su grupo y las fuerzas
més oscuras y ocultas de nuestra pro-
pia naturaleza, fuerza que un dia
llamébamos dios o diocses. Como el
sacerdote—hechicero de la tribu primi-
tiva el artista actual sirve de puente
¥, como en el pasado é| expresa por to-
do su grupo humano, conscientemen-
te o no, los deseos, las alegrias, los
terrores de su época y de su circunstan-
cia y con ello edifica las bases para
aceptarlos, para exorcizarlos o para po-
seerlos, y cada vez que cred una obra
vilida ayudé al equilibrio y al desarro-
llo de su grupo.

Del mundo oscuro lleno de riesgoe, ri-
tuales y temores del habitante primi-
tivo de nuestra América hasta llegar
a la sombra, la soledad y la angustia
que siente hoy el habitante de ese mun-
do, el arte ha sido una de las maneras,
quizd la anica, de explicarlo, de hacer
lo soportable, y si no le da un sentido
a la condicién humana siempre fugaz
¥y perecadera, por lo menos registra una
protesta contra esa condicién, contra
la muerte.

Vivir, trabajar y tratar de crear en
América Latina, paises en donde vivi-
meos agobiados por las peores caracte-
risticas del siglo XX sin haber
superado todavia totalmente las condi-
ciones més oacuras del siglo XIX, noes
una tarea sencilla. Pero es un desafio
fascinante. En todo caso es un hecho
que obliga y genera respuestas comple-
jas y diversas. Es dificil no pensar en
el paralelo quizé evidente con la Ru-
sia de la segunda mitad del siglo XIX,
también tratando de modernizarse, de
alcanzar a Europa occidental, deaga-
rrada por la historia, por la circunstan-
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cia politica y tratando de conservar su
identidad y al mismo tiempo desarro-
llarse y ser contemporénea a su época.

En lo mejor de la creacién latinoame-
ricana se puede observar esta doble
vertiente, de un iado la respuesta direc-
ta, la obra de arte, s una circunstancia
que se nos impone y de otra el andlisis

reflexivo de esa misma circunstancia.

Frente a la multitud de explicaciones
con que los socidlogos nos agobian en
América Latina y de cuya facilidad hay
razones para desconfiar me siento in-
clinado a la prudencia de Alexander
Herzen cuando decia que “en principio
no podia haber una respuesta sencilla

o final & ningin genuino problema hu-
Mano; que 8i UNA pregunta era seriay,
de hecho, angustiosa, la respuesta nun-
ca podia ser clara y nitida; ante todo,
nunca podia consistir en algin juego
simétrico de conclusiones sacadas por
medios deductivos de una coleccién
de axiomas".

POR UN FUTURO IMPERFECTO

SANTIAGO EzEQUIEL KOVADLOFF

I DE VERAS nuestras naciones
S lati i '] qumn afi

su democracia tendrin que aprender a
liberarse de cierta visidn del futuro que
atn hoy estd enguistada en el pensa-

i s r p Rl h p 3
que no vacila en recurrir a maydscu-
las y almidones cada vez que invoca el
porvenir, no es mAs gue una trampa
que aprisiona a la conciencia de nues-
tros paises en una valoracitn del tiem-
po verdaderamente estéril.

Reverso de otro concepto igualmente
—el del Pasado- Sin~Mdcu-
la— la imagen del futuro perfecto con-
forma, en esencia, un espejismo sinies-
tro. ; Por qué? Porque responde al ideal
de la realizacién sin fisuras; al impe-
rativo de la apotecsis y el sonoro final
feliz. ;Como si Ia historia se fijara me-
tas definitivas y la vida de los hombres
estuviese {lamada a alcanzar objetivos
infranqueabies!

No le deseo & nuestros paises un fu-
turo marméreo y sin impurezas porque
80, en Gltima instancia, equivale a ex.
tenderles un certificado de defuncién.
No los quiero lanzados tras el ideal del
Bien Definitivo porque eso equivale a
condenarios a la pardlisis. Me impor-
ta, en cambio, verlos invertir su ener-
gin en una perpetus renovacién de sus
conflictos; en una bisqueda de sf rica
por lo que tenga de incesante y que, sin
perder complejidad, sea capaz de ir ga-
nando siempre mayor hondura. Les de-
#eo, en suma, un fecundo desencuentro

-

con las ilusiones enfermas que le dic-
ta la terca voz de su omnipotencia.

Ser y durar nunca serén lo mismo.
Puede durar lo que no cambia. Pero a6
lo puede ser lo que se tranasforma. Y en
lo que atafie a una nacién, ella no se
desarrolla més que cuando lo orienta
¢l sentido critico y eficaz de sus cam-
biantes pero incesantes contradiccio-
nes. De manera que una comunidad
dotada de semejante atributo percep-
tivo lejos de anhelar el exterminio de
lo problemitico, aspira al paulatino as-
censo cualitativo de las cuestiones que
la desvelan. Buaca, en otras palabras,
mejores preocupaciones y no ninguna
preocupacién. Y es que no se estd bien
cuando no nos pasa nada sino cuando
lo que noe pasa logra arrebatarnocs de
interés. Del mismo modo, no se reali-
za una accidn cuando presume haber
dejado atras tensiones e incertidum-
bres sino cuando ve gravitar sobre au
presente desaflos y tareas més ricas
que los que pesaron sobre ella en el pa-
sado. Por eso, en la medida en que los
paises latinoamericanos sigan a mer-
ced de males que, a fuerza de irresuel-
tos, terminan siendo crdnicos, se
condenan a no poder emplear su tiem-
po en la creacidn de nuevas y mis fe-
cundas inquietudes.

Se dirfa que nuestros paises se em-
pecinan deade antafio en acentuar su
divisién en banderias, segmenténdose
en pandillas atascadas en la idea de
que la razén no debe compartirse sino
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We are not sure of sorrow
and joy was never sure.

Swinburne

acapararse. Somos —jquién no lo sa-
be!- hijos de una pavoroso feudalismo
espiritual; de un afén de enajenacién
que no cesa y que sélo puede ir en des-
medro del ya muy lastimado proyecto
de unién nacional y continental.

Estimulado por la sed de poder sec-
torial y la jactancia corporativa el re-
chazo a la divergencia solidaria ha
hecho de los nuestros estados atomiza-
dos en incontables partidos politicos.
Creo, por eso, que anda lejos de la real
naturaleza de los hechos quien inter-
expresion de alguna riqueza de ideas.
Hay, a mi ver, otra versién de las co-
sas, prosaica quizd y, sin duda, para-
déjica pero, tal vez, mis reveladora. Es
la que entiende esa extendida diversi-
dad partidaria como Acido producto de
la intolerencia al pluralismo. De hecho,
cuando los nucleamientos politicos pri-
marios impugnan la polémica que se
genera entre sus distintas tendencias
internas promueven, generalmente, la
expulsion de una u otra de ellas y asi
contribuyen a atomizar en varios cuer-
poe lo que, con mayor tolerancia y me-
Jjor civismo, bien podria seguir siendo
parte de uno solo.

Es que no se resisten las tensiones de
la discrepancia porque se teme el con-
tacto con el valor relativo de las pro-
pias convicciones y mas ain se teme el
contacto con quienes no coincidiendo
con nostros nos resultan, sin embargo,
imprescindibles para subsistir.
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Las naciones latinoamericanas en su-
ma, parecieran més complacidas en
fundar incesantemente nuevos parti-
dos antes que en crear algunas buenas
ideas. De igual modo, hace ya mucho
que se las ve mejor dispuestas a recor-
dar con més frecuencia su riqueza po-
tencial que a explicar y revertir su
ineptitud para explotarla.

Vale la pena entender que la dicta-
dura del futuro perfecto sélo puede con-
cretarse allf donde la intolerancia al
pensamiento ajeno y su complemento
~la ausencia de autocritica— se abra-
zan para dar forma al modelo auto-
ritario. Y el sutoritarismo, que nos
condena a un porvenir monumental,
también noe arroja, por supuesto, a las
fauces de un pasado de piedra que se
postula como expresitén de virtudes in-
mejorables.

El pasado de una nacién que ha al-
canzado la paz es, por eso mismo, tur-
bulento; y ni qué decir de las naciones
que no lo han alcanzado. Quien obser-
ve ese pasado con lucidez no podré si-
no verlo atravesado por el huracén de
la pasién, de la arbitrariedad y el sec-
tarismo. Es initil y socialmente empo-
brecedor intentar despojarlo, desde el
presente, de su rugide multivoco, de su
ritmo cadtico.

El pasado sélo se hace inteligible co-
mo imagen y ninguna imagen del pa-
sado es exclusiva ni suficiente para
lograr, de una vez por todas, la apre-
hensién de su significado. Y eso, por
que cualquier imagen del pasado que
nos brinde es sélo una cierta sintesis;
es siempre una entre otras sintesis in-
terpretativas posibles y, en esa medi-
da, no deja de estar nunca expuesta al
roce desgastante de la relatividad. Ps-
ra que cualquiera de esas sintesis re-
sulte parcialmente vdlida, de ningtin
modo es necesario —a menos que sus
aspiraciones sean dogméticas— que le
asista foda la razén ni que en ella se
agote el significado integral de los he-
chos que alimentan su trama.

Mientras sigamos reclaméndole es-

finges al pasad d

nos emos a
la inmovilidad. No educamos a los j6-
Venes para que 8¢ recCONOZCAN en nues-
tros préceres sino para que se
subordinen a la mitologia que los mo-
mifica. Para que sustituyan la curio-
sidad por la obediencia y reemplacen
la familiaridad por el temor. Para que
no los exalte nunca la pasién ni loe ga-
ne el entusiasmo y se atengan sin des-
canso & la asepsia del rigido deber, Y

asi, con tanto empeiio puesto en la pe-
trificacién del ayer, se deja de adver-
tir que, con la renuncia a discutir la
historia, se va inculcando el sentimien-
to de que el presente no es espacio de
trabajo, de redefiniciones, sino gitio de
abetencién y mero acatamiento. Se nie-
g8, en fin, que las mejores verdades no
exigen sumisién sino conciencia, y que
la conciencia no prospera mas que don-
de se ha comprendido la fuerza trans-
formadora que encierra el hébito del
replanteo.

Al verse privados del aliento y el de-
recho de buscar significados propios,
los j6venes de hoy sienten que sélo ha-
bré de legitimArselos a condicién de
que renuncien a su inquietud creado-
ra. Se dirfa que la nemia espiritual es
el requisito para encontrar vacante en
el presente.

El prejuicio, la soberbia, la estupidez
y el miedo han succionado, a la ense-
fianza oficial de la historia, el derecho
a la vida veroeimil. Asf como también
el utopismo autoritario ha paralizado
el significado del futuro, convirtiéndo-
lo en el sitio de la Bienaventuranza. Si
seriamente queremos llegar a ser algo
més que un suefic como naciones ten-
dremos que renunciar al ideal sin sus-
tancia de "la grandeza en potencia’’; al
pedestal que el destino, seglin se pre-
sume, nos ha reservado entre loe esta-
dos triunfales de la Tierra. Sélo el
reconocimiento de nuestra medianfa
podré ponernos a salvo de ella. Todo se
echard a perder penoea, irremediable-
mente, si pretendemos alimentarnos de
otro pan que no sea el de nuestra ex-
periencia. Y nuestra experiencia es la
del extravio; es la experiencia de pai-
ses que aln no atinan a dar con su cau-
ce. Somos, todavia, puro prolegémeno.
Estamos, todavia, en el vestfbulo de las
grandes sintesis nacionales que, a su
vez, siempre son provisorias porque se
nutren de la imaginacién aportada por
sucesivas generaciones que la redefi-
nen sin pausa. No habré repblicas en
sentido cabal mientras la vida provin-
ciana sea sinénimo de letargo y extem-
poraneidad, y la indigencia cultural
que nos sumerge sea entendida como
consecuencia y no como causa del sub-
desarrollo. No habr4 repablicas hasta
que nuestras comunidades ingresen a
otra etapa problemitica que la que,
desde hace tanto, la agobia: la del sa
lario insuficiente, 1a de los pactos ma-
fioeos, la de la militarizacién de la vida
civica, la de la intolerancia religiosa,
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la de la dependencia que hipoteca has-
ta el dltimo resquicio de la vida co-
tidiana.

Los problemas que hoy nos definen
son los que impiden definir a nuestras
replblicas como estados problemati-
camente ricos, Nuestros problemas no
son interesantes. Son graves. Nada
més que graves. Una sociedad llega a
tener problemas interesantes sélo des-
pués de haber logrado y fortalecido
su unidad. A partir de alli tiene pro-
blemas auténticamente nacionales.
Hasta allf, tiene problemas con la na-
cionalidad. Y los problemas con la
nacionalidad se concentran en un érea,
remiten en conjunto a un trauma do-
minante: el que impide superar el sec-
tarismo; la tenaz tribalizacién de la
problemaética histérica.

Somos, creo yo, hijos de un bicefalis-
mo riguroso. Nos gobiernan las dicoto-
mias. Se nos ha hecho creer que todo
conflicto implica una disyuntiva tajan-
te. Ejemplificando esa actitud con ele-
mentos de mi pais les dirfa que Perén
envilecié al pais o lo enaltecié como
ninguno. El liberalismo promovié la ca-
tdstrofe o inspiré el progreso. Yrigoyen
impulsé a la liberacién o destrozé la
austera reptblica patricia. Iconoclas-
tas de lo abeoluto, seguimos dominados
por el terror al tiempo, al cambio, a la
vigorosa penumbra donde la luz y la
sombra se funden en el humus de una
tercera y matizada instancia. Crecmos
que en las polarizaciones hay més ver-
dad que en las conjunciones. Pero la de-
mocracia que tanta falta nos hace no
puede ser fruto sino de una resuelta vo-
luntad de convergencia. La democracia
no prospera més que donde la sensibi-
lidad al matiz logra sobreponerse a la
hostilidad de los trazos contrapuestos.
Por eso, el autoritarismo politico desa-
lienta la polémica y decreta subversi-
va la visién problemdtica de lo real.
Nada quiere saber tampoco con la bue-
na memoria: la prefiere extinta para
que el sentimiento civico pierda, de ese
modo, conciencia del valor temporal de
su experiencia y se hunda en la viven-
cia vegetativa de la cultura y la histo-
ria. Su vocacién, en suma es mineral:
aspira a cristalizar los significados.

En resuelta oposicién al autoritaris-
mo, la sensibilidad democrética alien-
ta la comprensién social, es decir
dindmica, del valor de la memoria. Al
articular la relacién entre pasado y
presente, la memoria estimula el ejer-
cicio de la comparacién y, con él, el
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ahondamiento del espiritu critico, la
proclividad al andlisis y la voluntad de
didlogo y discusién. Justamente, en la
raiz solidaria de esa voluntad de dis-
logo y discusién se va ensanchando la
propensién a concebir el futuro en tér
minos de incesantes procesos y no de
gloriosas epifanias terminales; alli se
va afirmando, en fin, la capacidad de
valorar ese futuro que, liberado de la
triste obligacién de salvarnos de la his-
toria, nos reconcilia siempre un poco
mds y siempre de otro modo con las
ventajas de su desafiante y renovada
imperfeccién.

RUFINO TAMAYO: EL TIEMPO DE LA LUZ

A HISTORIA DEL hombre

quizé no tenga otro sentido que el
de una paulatina conciencia de su li-
bertad caida y extraviada: el de una
bisqueds, una aventura, entre los po-
deres ingobernables de lo informe pa-
ra domesiarios por el amor de la luz y
sus tareas. Rufino Tamayo ha sabido,
con la humildad del artesano, salir a
la luz despiadada del rayo y empapar-
se de color para merecer la tierra y su
fecundacién, encontrar el perpetuo na-
cimiento del origen y fundar el rojo ho-
gar edificado un paso afuera del pasado
y el future: ese lugar que, una vez vis-
to, nos habita bajo la forma de un tiem-
po mineral situado justo al borde
elemental de la memoria.

La expresién poética en que transcu-
rren las imdgenes del pintor oaxaque-
fio parece desazolvar los vasos
comunicantes de una dimensién tem.
poral que, aunque hundida en lo bio-
grifico, proyecta su movimiento y
duracién en el umbral mismo de la vi-
da. Y es que lo que en primera instan-
cia cautiva en'sus 70 afios de creacion,
es ¢l hallazgo de un tiempo lirico, siem-
pre nuevo e instanténec —apenas me-
tafisico por su peso cotidiano— en el
que licida y apasionadamente, como
en Klee, sigue mirando todavia el pri-
mer hombre, el primer hijo de la crea-
cién del mundo.

ALBERTO ESPINOSA

La esencia nacional revelada a tra-
vés de un lenguaje universal que he-
reda de Braque sus mejores frutos
geométricos y compositivos, entrega to-
do su subsuelo paiquico en la transfi-
guracion del instante vuelto comienzo,
sedimento de antigiiedad animado por
la eritica del objeto y sus permutacio-
nes, vivificado por la pasién. Todo meo-
vimiento espiritual, y en esto el arte
moderno no es 8ino una acentuacién,
e8 un viaje de retorno para volver a ver
con los gjos de quien regresa a casa. Ta-
mayo ha logrado sondear y reconocer,
en e abismo de la creacién, ese tiem-
po intimo y esencial gracias al doble
enfoque de la mirada moderna: critica
de una tradicién exdnime y conciencia
de una nueva tradicién. Tradicién de
la ruptura que més que ser una conti-
nuidad sorda es una manera de dejar
hablar aquello que aiin nos concierne,
que todavia nos corresponde, Rigor ex-
perimental que encuentra en el labo-
ratorio pictéricopoético del espacio en
blanco una malicia critica que hace es-
tallar la imitacién de los estilos para
ganar en el vacio, gracias al despoja.
miento y a la restriccién de formas y
colores, una nueva ingenuidad que nos
hace recordar la salvajeria del aduane-
ro Rousseau y los perfiles familiares y
gozosos de la madurez de Picasso.

La modernidad estética, punta de
lanza de nuestra concepcion del mun-
do, encuentra su centro comun en una
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conciencia cambiada del tiempo que
abomina los ciclos y se arroja a un es-
pacio abierto, marcado por la acelera-
cién y el cambio. Las vanguardias
poéticas y plisticas de la priméra mi-
tad de siglo conquistaron un futuroe to-
davia no ocupado al rebelarse contra
la tirania de la historia. El presente co-
mo momento de revelacion para expre-
sar la movilidad v aceleracién de la
vida no pocas veces incurrié en la ce-
lebracién de lo meramente efimero y
transitorio, despefidndose por la resba-
ladiza acera de la puntada, agotdndo-
se en el pastelazo hilarante del chiste.
Otras. en cambio, los verdaderos artis-
tas modernos, al ponerse en contra de
las funciones normativas de la tradi-
cidn, profanaron el pasado y usaron el
presente de un modo inédito: trataron
de ver lo nunca visto a través de una
auténtica experiencia personal, cerni-
da por un arte auténomo desplegado se-
gun su propia logica interna. Y lo que
en sus mejores esfuerzos hallaron fue
un tiempo nuevo, ajenc a la gratuidad
de lo efimero, ni inmanente como la
biografia personal, ni trascendente co-
mo el escatolégico motor dialéctico del
historicismo. Un tiempo abierto de
arriba a abajo como el pozo de la la-
mentacién y la resurreccién, en cuyo
abismo vive el hombre contempordneo
de si mismo.

E! descubrimiento de ese otro tiem-
po, ajeno a la historia (pero que es su
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hechura) y al individuo (pero que toma
de €] su cardcter) es lo que confiere a
la obra de Tamayo su radical moder-
nidad, su deslumbrante universalidad.
Octavio Paz sintetiza en una férmula
Ia leccién implicita en las formas y co-
lores primordiales de Tamayo: la con-
quista de la modernidad se resuelve en
la exploracién del subsuelo de México.
Antigiledad psiquica que es el surtidor
del ahora y que emana en cada uno de
nosotroe. "‘Dadaismo, surrealismo, la
manera de Picasso, ha escrito el pin-
tor, son simplemente las tentativas, los
experimentos que se hacen para cap-
turar el tiempo en la tela”. El cuadro
asi, arroja una nueva vision de la rea-
lidad y su flujo temporal. Transfigura-
cién de la realidad y del mito que nos
devuelve un mundo donde la pureza y
la fe son el patrimonio compartible de
las correspondencias. El astrénomo
curvado como un espejo cincavo que
proyecta su o0jo solar sobre la densa no-
che: chispa instanténea, corazén del
hombre. En efecto, no es el tiempo
anecdético ni el detalle pintoresco lo
que surge en el choque de fuerzas ma-
teriales encontradas en la plaza lumi-
nosa y terrible de la tela: es su filo, su
médula, la estructura centelleante de
su alma. No es la historia ilustrada an-
quilosada por la interpretacién (seria
mejor decir deformacién) ideoldgica, si-
no el canto mismo de la historia.
Las manoe de una inteligencia ins-
tintiva y enraizada en su época han sa-
lido al atajo de una antigiedad
instantdnea para crear otra realidad
mismlurpd.ldemmﬁyden.lw
un mito lirico. Instante y revel
que explota el ﬁlﬂndeldhuﬁlmm di-
latado en la respiracién del horizonte
mexicano, y desembarca en sus costas
¥y visita la ortografia terrible, pero tam-
bién festiva, de nuestra ruza. Dos pe-
rros indigestos de aire, Animales
desollados por los latigazos del sol im-
precando a la vida en el alto aullido
amarillo, Terror cdsmico que convier-
te la lengua del hombre en serpiente
de sangre. S{. Pero asi mismo Brindis
de la alegria donde se levanta la copa
del dia y las sensaciones amigas bur-
bujean y el hombre baila o abre los bra.
208 en la sonrisa triunfal de la felicidad
ante El gran queso.

La obra de Rufino Tamayo ocupa un lu-
gar privilegiado y de excepcién en la

historia del arte contempordneo. Esto
se debe no sdlo a los poderes espiritua-
les, iluminantes, de su reali poéti-
co; también a que su pintura se

tra en el epicentro mismo de la
polémica sobre la funcién del arte mo-
derno. Si la aparicién de los muralis-
tas mexicanos represents, en las
primeras décadas del siglo, el arranque
de la pintura moderna en nuestro pais,
la critica de su realismo discursivo y
de su orientacién politico-educativa
que entrafia la aventura pldstica de
Tamayo significé una oposicién que,
paraddjicamente, llevé esa modernidad
a su mds fecundo desarrollo.

La Revolucion de 1910 sents las ba-
ses de una conciencia nacionalista fun-
dada en el descubrimiento de las
entrafias mismas del propio ser mexi-
cano. La insurgencia popular llevé a
una reconsideracién del México autén-
tico: encuentro con la propia realidad,
en la que subsistia una gama infinita
de valores y tradiciones indigenas. La
visién de estos rasgos, revelados por la
convulsién social, permitié alumbrar
vastas zonas de un pais que durante si-
glos habia ignorado su propio suelo.
Uno de esos territorios develados fue
el del arte precolombino. Una nueva
sensibilidad hacia lo “otro”, tipicamen-
te moderna, permitié a los artistas he-
rederos de la Revolucién entender la
estética mesocamericana sumida hasta
entonces en el limbo de lo grotesco o de
lo meramente monstruceo. Por otra
parte, la revuelta armada puso de re-
lieve la necesidad de incrustarse en
una tradicién universal que subsana-
ra el retraso histérico de la nacién.

E! muralismo mexicano, que inten-
té recrear mediante descripciones na-
turalistas los conflictos sociales y
politicos del momento, se vio atrapado
en la contrariedad entre nacionalismo
¥ universalismo. El movimiento mural
de hecho ayudé a ensanchar la visién
de una cultura particular hasta hacer-
la coincidir e integrarse, no siempre sin
forzarla por la via de la herejia hists-
rica, a una cultura més amplia. El mu-
ralismo vino a llenar un hueco
filosdfico importando una ideologia de
corte universal (acaso atisbada por los
Flores Magén), preservando al mismo
tiempo el particularismo de una cultu-
ra auténoma. Sin embargo, nacida de
una bésqueda espontdnea, el movi-
miento se convirtié en el ilustrador de
los grandes salones de un Estado po-
pulista, e indirectamente en la fuerza
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cultural que legitimaba a una burocra-
cia politica.

“El canto no es las armas. El supre-
mo oprobio de este tiempo serd haber
arrojado la confusién sobre este punto”,
escribia Breton en 1950 a propésito de
la exposicién de Tamayo en Paris. El
riesgo del arte concebido como accién
politica es el de convertirse en lacayo
del Poder: transformarse en méscars,
menguar su libertad, morir de anemia.
Si el muralismo mexicano, reflejo de su
tiempo, preserva ain sus cualidades es-
téticas gracias al genio creador de sus
principales protagonistas, no sucede lo
mismo con la escuela que perpetrd,
contaminada de férmulas caducas y ca-
cofénicas. La bandera de un “arte na-
cional”” lastrado de pretensiones
ideolégicas y fatigado por el uso siste-
miético de un lenguaje pictérico, fortale-
cid una retdrica politica que amordazé
el acento y la perspectiva individual de
los artistas enrolados en sus filas. El
arte mexicano, o al menos un sector,
enfermd por décadas. El nacionalismo
convertido en virus pintoresquista, el
realismo descriptivo en cdncer dema.
gogico. Una muestra de esta mala hier-
ba puede ser el Taller de la Grifica
Popular, cuyos diques estéticos fueron
rotos por un temperamento solitario y
marginal, Ignacio Manrique, hasta lle-
gar la década de los 60.

Para la pintura la bisqueda de una
mirada original que explorara las po-
sibilidades del arte pléstico por si mis-
mo encontrd en la década de los 30 un
grupo independiente, constituido por
espiritus diversos: Tamayo, Lazo, Cas-
tellanos ete. El pais se estabilizaba y
con ello los grandes espacios dramati-
cos volvian a su dimensién natural: el
caballete. Octavio Barreda asimilé a
estos pintores con la estética del gru-
po Contempordnecs, cometiendo con
este juicio una inexactitud, explicable
si se toma en cuenta que su articulo fue
publicado en la temprana fecha de
1940. Me explicaré, La estética de Con-
tempordneos esté marcada claramen-
te por un tono universalista, tal como
sucede con las obras de Castellanos y
Lazo. En cierto sentido podria decirse
que las pinturas de Agustin Lazo as-
piran el mismo espiritu que los poemas
de Xavier Villaurrutia: ambos desarro-
llaron un arte impersonal, invisible co-
mo el aire. Alimentados de materiales
oniricos y de pensamientos abstractos,
sus construcciones alcanzan la tempe-
ratura del hielo: su dura transparencia
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estd fuera del tiempo. La contra del na-
cionalismo mural guarda un rasgo en
comin con él; son experiencias fecha-
das. A Julio Castellanoces le correspon-
de otro Contemporéneo: Jorge Cuesta.
sitiva. Las formas cerradas y acabadas,
el gusto clésico de la determinacién no
dejan nada a la indeterminacién o al
scaso. Sus esfuerzos son analiticos, in-
teligentes; aspiran a una perfeccién
donde lo apolineo no sea sino la pene-
tracién quirGlgica de un mundo sensi-
ble y dionisiaco. Ambos murieron
prematuramente.

Y el andlogo de Tamayo, ;dénde se
encuentra? Su concepcién del arte

mejor dicho: su referencia poética ven-
dria después. No es en Contemporé-
neoe 8ino en un poeta amigo del grupo,
mds joven que ellos, venido del futuro,
donde se encuentra el parentesco. Un
pequefio aunque crucial libro de poe-
mas ilustrado por el propio Tamayo es-
tablece la relacién sanguinea: ;Aguila
o sol? de Octavio Paz, escrito en 1950.

Tamayo deja en libertad la pintura pa-

ra que las formas y colores armoniza-

doe, casi al borde de la abetraccién, dis-
paren perdigones de sentido. Paz se su-
merge en la noche del lenguaje
atravesando corredores que cierran co-
mo labios de granito. Incursién por los
senderos transparentes de 1a luz el uno,
penetracién en la roca del lenguaje el
otro. Pasajeros atthos de un lenguaje

artistico desplegado segiin sus propios
ritmos y armonias internas. También
visién de la unidad entre mundo y
hombre: imaginacién analégica que
transforma la realidad en un sistema
de llamadas y respuestas. Sintesis su-
perior que por el arco de la analogia lo-
gra armonizar los polos del conflicto
nacionalismo—universalismo, donde el
fguila arteca juega un volado con el sol
coemico.

La pintura de Tamayo, debatida en-
tre la tierra y el cosmos, nos ha moe-
trado el supremo ejercicio de la libertad
humana: la autonomia del artista fren-
te a corrientes y tradiciones, la ma-
duracién de un espiritu que inexorable-
mente ha llegado a sf mismo.

EL INDIO QUE LLEVAMOS DENTRO
LOS NICARAGUENSES

PaBrLo AnToNIio CUADRA

INGUNA DE LAS dos cultu-

ras superiores que encontraron en
Nicaragua los espafioles eran natura-
les de esta tierra. Sin embargo, la cul-
tura Chorotega (de lengua mangue) era
mucho mds antigua de estar sentada
en nuestro territorio que los Nahuas o
Nicaraguas, gente “venediza”, como
dice el cronista Oviedo.

Los Chorotegas eran gente valerosa,
grandes artifices —su cerdmica es de
las més variadas y bellas de Améri-
ca—, gustaban de la vida familiar,
AmMOorosoe con sus mujeres, tanto que
Oviedo eacribe que eran “muy manda-
dos e subjetos de voluntad e querer de
sus mujeres”. En cambio, los Nicars-
guas de lengua nahua, segin el mis-
mo cronista “son muy crudos a natura,
¢ sin misericordia e de ninguna piedad
usan... E son muy sefiores de sus mu-
jeres (eran machistas) e las mandan e
tienen subjetas”.

Los Chorotegas eran civiles. Los Na-
huas, militaristas.

Los Chorotegas eran dueiios o se ha-
bian aduefiado —posiblemente deade el
siglo IX— de casi todo el territorio del
Pacifico de Nicaragua. Varios siglos
después loe Nahuas, precedidos por su

fama de guerreros, bajaron del norte
buscando territorio. Los Chorotegas,
para no exponer a sus puebloe y sus tie-
rras, salieron a encontrarios, les dieron
batalla y derrotaron a los invasores.
Pero los Nahuas (Toltecas de mente su-
til) viendo que no podian vencer con el
valor y la fuerza, tramaron un ardid.
Fingieron que querian la paz, y les ro-
garon a loe Chorotegas que los dejaran
pasar hacia el sur desarmados y, ale-
gando que habfan perdide muchos
hombres en la derrota, suplicaron im-
plorantes que les facilitaran cargado-
res o “tamenes” para aligerar el viaje.
Loe Chorotegas, felices de salir diplo-
méticamente de aquella amenaza, les
facilitaron todo lo que pedfan, inclusi-
ve los “tamenes” que solian ser los més
robustos y forzudos jévenes de cada tri-
bu. Entonces los Nahuas en la prime-
ra noche del viaje, asesinaron en la
sombra a todos los cargadores y tras

mejores

pais: la de Chinandega y la de Rivas.
Asf comenzd el dominio de los Na-

huas. Su dics era Mixcoa, que ellos
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convirtieron en dios del comercio (dics
muy agresivo en todos los tiempos) ¥
su objetivo, al apoderarse de tales tie-
rras, era acaparar los drboles del cacao,
cuyas almendras servian de moneda.
El cacao —délar vegetal— sirvié, pues
de pretexto para un primer boceto de
imperialismo militarista en nuestra
tierra. Sin embargo, la cultura Choro-
tega, cultura de recia originalidad y po-
der creador, a pesar del predominio
militar, econémico y lingiifstico de los
Nahuas, mantiene su personalidad y
los aventaja én arte como un anticipo
del genio de Dario, el nieto que procla-
maré su sangre “chorotega o nagran-
dana” en sus “Prosas Profanas”.

Pero, donde mantiene mayor vigen-
cia sobre nuestra historia mestiza el
legado de nuestras dos culturas indi-
genas madres, es en su opuesta concep-
cién del gobierno, de la autoridad y de
la sociedad.

Los Chorotegas —dice el Cronista—
“no se gobernaban por cacique o sefior
finico, 8ino & manera de comunidades
(o senados) por cierto nimero de viejos
eacogidos por votos™. En cambio los Na-
huas se gobernaban por Caciques con
mando Gnico y dictatorial.
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Cuenta Oviedo que los espaiioles pa-
ra entenderse con los indioe, preferian
hacerlo con una sola cabeza y no con
muchas y les “quebraron” (a los Cho-
rotegas) “esa buena costumbre”, es de-
cir, los obligaron a abandonar su forma
de gobierno democrético y los hicieron
gobernarse por Caciques. Yo le cité una
vez, en una agitada conversacién, a
un Embajador yanqui este pérrafo de
Oviedo, para que se diera cuenta que
e muy vieja la tendencia de las poten-
cias a preferir entenderse con los dic-
tadores que con las democracias y
que, a veces, hasta las mismas demo-
cracias traen en esas preferencias...
pero me parece que no quiso darse
por entendido.

El gobierno de los Chorotegas, repi-
to, era representativo: un senado com-
puesto por “hombres principales e
sefiores de las diversas plazas (o pue-
blos) que eran electos e concurrian en
una voluntad y estado juntos”. Los Na-
huas se gobernaban por un Cacique
autécrata. Y de la misma manera eran
diferentes en la estructura y organiza-
cién de sus ejércitos, El Cacique nahua
nombraba (asesorado por su monexico
o consejo de Estado) un Capitén gene-
ral. En cambio los Chorotegas elegian,
“un capitfn para las cosas de la gue-
rra (que no tenia autoridad absoluta si-
no un voto dentro del Senado) y

“quando moria o le mataban en algu-
na batalla, elegian otro e a veces ellos
mismoe le mataban, si lo hallaban que
era desconveniente a su repiblica”, Es-
ta Gltima frase del cronista indica has-
ta dénde eran de exigentes y de
vigilantes los Chorotegas en su civilis-
mo democrético.

La llegada del militarismo nahua
significé un retroceso en nuestra his-
toria indigena. Introdujeron la cruel-
dad, loe sacrificios humanos y el
caciquismo. Eran valientes guerreros
—iquién lo duda?— pero sin piedad ni
humanismo y, a la hora de defender la
“nacionalidad” (o la independencia de
la tribu) fécilmente se entendieron y
pactaron con el conquistador espaiiol.
Los Chorotegas fueron también heroi-
cos y valientes y representaron por mds
tiempo y con més garbo la resistencia
no sélo guerrera sino cultural del in-
dio frente al conquistador. Hay todo un
linaje de gallarda soberania desde Di-
riangén a Sandino, chorotega de Niqui-
nohomo., También el folklore que
conserva con mis fuerza su sello indio
es el que nos heredaron los Chorotegas.

Asf, pues, en la formacién del nica-

concepeio-
nes del Estado y del poder. Los Nica-
raguas nos legaron la tendencia al
caciquismo, a la dictadura y a formar

ejéreitos depredadores al servicio de un
solo hombre, o de un clan (o de un par-
tido, o de una ideologia diriamos aho-
ra). Los Chorotegas nos heredaron una
concepcién més civilizada del Estado y
de la sociedad y una idea del ejéreito
sobria y despectiva que solo Costa Ri-
ca (también Chorotega) ha sabido lle-
varla a nuestra modernidad. Son
muchos los momentos en que el nica-
ragilense ha luchado porque “Nicara-
gua vuelva a ser Repiblica” (ideal por
el que dio su sangre Pedro Joaquin
Chamorro) y algunas veces, no sin gra-
ves imperfecciones, lo ha conseguido,
pero siempre el obetdculo ha saltado en
forma de caudillo o cacique, o de clan
partidario, o de militarisme. {Los Na-
huas hacen su regreso cada vez que re-
gresan los generales!

Una revolucién profunda (hasta las
raices) y verdaderamente nicaragiien-
se, deberia llevarnos a una inteligen-
te eleccién de lo mejor de nuestras
herencias. Bien vengan las muchas vir-
tudes de los Nicaraguas (més empre-
sarios, abiertos, cosmopolitas y
prospectivos que los Chorotegas), pero
en los referente al sistema de gobier-
no nuestra civilizacién es acoger el le-
gado Chorotega, que es el de Bolfvar
y el de la mejor tradicién de América.
Sandino lo confirma: “Una patria libre
con un pueblo libre”.

LA VIDA (A)LEVE
UN SONETO DESCONOCIDO
DE SANDOVAL Y ZAPATA

Querido Gabriel:

Hace ya un buen niimero de me-
ses —mucho antes de que saliera nuestra edicidn
de Don Luis— elaboraste un curioso soneto apderi-
fo (o mejor dicho, fruto de cierta combinatoria to-
polégica con bases genuinas) de Sandoval y Zapata.

Tesén de sombras de la idolatria
Cuando buscaste el bien en el pecado:

El objeto, el amante enamorado,
Para los linces en su artilleria.

Casi en seguida, y a partir de la misma materia pri-

ma por ti compilada, fabrigqué yo uno paralelo. Ei
otro dfa, hurgando entre papeles vigjos, me lo en-
contré y francamente creo que no estd tan mal. Si

te interesa todavia publicario, te lo cedo con el ma-

yor gusto.
Un abrazo afectucso.

Jaime Garcia Terrés

Su pecado estudis la tirania
Queriendo sacudir lo desdichado:
Hora para el tropel més desusado
De esplendor, apenas amanecia.

Y se sembré cadédver en la tarde

En pos del mentiroso resplandor
De la razén; en pie no queda almena.

Aquel tropel de penas, que le aguarde,
Sobre el cefio luciente del Tabor,

Con las calcinaciones de la pena.
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