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SA MANANA DESCUBRIO que era real,

molecularmente, celularmente real. Recos-

tado sobre los almohadones desde no recor-

daba cuénto tiempo, hoy, entre el monéto-
no golpeteo de la lluvia que venia cayendo ya sema-
nas enteras sin parar, su cuerpo adquirié una
consistencia hasta entonces desconocida. Al principio
no supo definir qué estaba ocurriendo. Fue algo de-
masiado brusco pero que, a no dudar, se preparaba
largo ha sin que él se percatara. Un azoro, un sabito
azoro —La vida, esa ordenacién invisible y evasiva,
donde quiera que exista, es producto de la luz estelar—
que le revelaba el ahinco, el furor con que todos y ca-
da uno de los engranajes de su organismo, desde las
més pequeiias y sencillas estructuras hasta los mis
grandes y complejoe sistemas, se mantuvieron al ace-
cho como un digno y arrebatado ejército, mientras é1
se desplazaba, espuma verdosa de diminutos trocitos
de cristal que chocan entre sf, viran y se alejan, na-
dando con movimientos rotatorios, desde las zonas es-
tancadas de su ser, en trayectoria helicoidal, hacia la
salud. Era un hombre enfermo. Es decir: se habia pro-
puesto no recuperarse de unas largas fiebres que le
aquejaron y extender el malestar, por turno, a dife-
rentes partes de su anatomia, indiscriminadamente.
Claro que no fue una decisién formulada en su con-
ciencia desde el origen, pero no sabria precisar c6mo
fue tomando cuerpo en su cuerpo. Cuando las voces
empezaron a dejarse oir y las sombras a proyectarse
en el espejo, o tras la ventana, él ya no era duefio de
su voluntad de vivir o no. Convalecia en un continuo
desasosiego, asolado por dolores indefinidos que iti-
neraban de una regién a otra y de un érgano a otro,
de modo que era précticamente imposible dar un diag-
néstico fijo y determinar un tratamiento especifico.
Le invadia una suave y agria nostalgia, el deseo de
deslizarse fuera de s{ hacia un hilillo de agua, o de
luz o de viento fresco.

El murmullo se cuela con claridad por entre las ren-
dijas, lame las rajaduras de las paredes, culebrea en-
tre las fallas del piso cimbreando las viejas duelas,
quedamente, tintinea en las muescas de los cristales,
contra los prismas del candelabro, suave y dictil, em-
barrando de tristeza el aire de la habitacién, el aire
que é] respira, como si un tarro de miel le hubiera
caido en los huesos y miles de abejas estuvieran pico-
teando an ellos. Susurran, susurran las sombras y se

“No tenemos todavia forma de saber en qué medida una
expresién verbal es expresién de una realidad interna”.

Doris Lessing, Instrucciones para un vigje al infierno

abren los sonidos extendiendo uno a uno sus acordes,
girdndole las notas en el ofdo y en los ojos rehiletes
opalinos: traen reminiscencias de tierras calientes,
tierras de arena fina y montaiias resecas, ritmo de ca-
ravanas y palmeras albeadas de tanto d4til, un olor
a incienso afiejo, un roce de pies descalzos

—primero fue la misica, antes que las callejuelas,
antes que nada

—no, primero fue el amor, y lo que vi en tu rostro
fue el don de mi propio rostro

—cuando me encuentro contigo recupero el tiempo
total, ése que no se escapa, ni hiere, ni tritura, ése
donde tus manos me retienen y que ambos recorre-
mos desde atrés, desde tan atréds en la memoria

—la memoria de la pura melodia antes de que se di-
ga en palabras, antes de que se estalle en voz: tu
nombre

—lo toqué, extendi los brazos y alcancé tu nombre;
un soplo me llené la boca y se abrié tu sueiio en mi
sueno

El murmullo se le inmiscuye en los pensamientos,
centinela meticuloso a la vera de sus vigilias, bucea-
dor de fuegos fatuos en las duermevelas; levanta cres-
tas luminosas, vapores, sordamente, un dilatado tor-
bellino de imégenes desconocidas, virutas de paisajes
en expansién, rebaba de recuerdos que desbordan en
€l sin poder distinguirlos de sus propios recuerdos, mo-
rosamente, un eco y otro eco, caprichoso vaivén de vo-
ces, borbollén de suspiroe y carraspeos que rebullen de
remota afioranza, afioranza de no sabe qué ni desde
dénde y que se le deja venir tan salada de llanto, tan
desolada, una orfandad que le parte el cuerpo en canal
y desborda, viscosa, en el torrente sanguineo, cascada
a la inversa, y é] remontando la corriente, medusa flo-
tante, una sombra més en ese cortejo de peregrinos
que ronda su ser y su entorno a todas horas del dia
y de la noche. ;Soifiaba? A veces. Naufragaba en la
desnudez moluscular del monétono golpeteo de lluvia
que se ramifica en su cuerpo, congistencia de polipero,
arrecife donde encalla el tiempo dejdndolo a merced de
todos los oleajes de la alucinacién, el desasosiego, el
azoro. Erupciones de lava sobre mantos de nieve, né-
dulos de vainas gelatinosas, su discernimiento, im-
prontas de microbrechas, era inimaginablemente ler-
do, denso. De vez en cuando, enormes reldmpagos ilu-
minan esa superficie estigia poblada de escombros, de
particulas de polvo, acantilados de nubes, huracanes,
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ovalados meteoros, y alguna misteriosa aurora que
despliega sus ondeantes luces poliarométicas. Crepi-
ta, parpadea, el murmullo es una luna color naranja
iluminada por el 8ol poniente y su faz recoge la leve-
dad de unas pisadas silenciosas, el recuerdo indefini-
ble de una presencia, un toque ligero e intenso
—y me tomaste en vilo y caimos, y tu aliento suave
penetré en mis muslos, delicados cirroe adentrédndo-
se en méAs espesas nubes, poco a poco, tu lengua car-
dando las humedades hasta desencadenar el
aguacero, vidrioso y lozano
—y ah{ estdbamos loe dos, niebla de fuego, sumer-
gidos en ese abrazo en que tG me habfas parido y yo
te di a luz, leves como un velo inflamado por la més
leve brisa, desprendiendo olor a madrugada
—dos cuerpos que descansan sin prisa, sin culpa, sin
frio ni distancia, sin confusién ni cansancio; dos res-
piraciones
—reacitame, rescitame del tiempo
—como las acacias que en el desierto alargan infi-
nitamente sus raices hasta alcanzar los ojos de agua,
y saciarse
El tren parece a punto de descarrilar, veloz, sobre
loe estrechos rieles, bamboledndoee entre nevadas du-
nas verde pdlido. Sus dedos corren sobre el teclado del
piano. Aquf y alld sobresale el campanario de algu-
na iglesia, la sombrs parda de una chimenea humean-
te; una nota falsa y el manazo corrigiendo atento la
buena ejecucién; el sopor de la tarde de clase cuando
afuera todo llama al juego; las somnolencias del tra-
y la calefaccién; los olores del guiso trasmindn-
de una casa a otra, tufo entrafiable de domingos
en familia paladeadoe sin hartazgo, sabor de una me-
lancolia que impregna los vestidos, los muebles, los
cuartos y los domingos futuros; el deslizamiento de
las yemas por la espalda largs, frégil y recia, la piel
tersa amada con la punta de loe cabellos y la punta
de la lengua, tilde a tilde, iota a iota, un acorde y otro
acorde, ligado, ligero, ilimitado. Lo dificil es no sélo
saber que ha muerto, irremediablemente intocable su
cuerpo tibio, ciega su mirada de espejos miltiples,
quietas las manos que tan lentas se acercaban a su
rostro para abarcarlo con un toque ingrévido, trecien-
te, gozoso, la tarde rodando entre las calles recién
llmdu. entre la algarabia de los pregoneros de fri-
tansuynnm—olmuatamal a elote, a queeadilla,
calientitos, humeantes, picosos—, de los voceadores
de Gltimas noticias, del cilindrero remolén, tallos de
oroziiz en la boca, malvones descuajdndose rojos-en
el cielo, rebumbio de niiios y de pdjaros girando en-
tre el arcoiris de las fuentes, la cita, la espera, los pa-
raguas que se cierran, las gotas de agua retenidas
albordedeluramu,delunubea,dalutachu,
abandonarse al bullicio de la ciudad en tardes de cha-
cuando asciende la invisible hora hasta el um-
de loe balcones donde se abrazan los amantes,
hasta el quicio de las cafeterfas y su runrtin de char-
las, los zagiianes, las azoteas y sus tendederos, los
cuartos de los enfermos que suefian amaneceres sa-
nos, el tenue deslizarse de los dias, lo dificil son las
pisadas, el roce de su mano en su mano por las calles
en que duele lo ya ausente, los brazos como alas rotas

a fuerza de contener la ternura y su olor a guayaba
derraméndose en la piel, recuerdos indefinibles que
se abren y cobran mil y una facetas, i cons-
tantes, surgiendo a cdntaros, filamentos cilindricos
y contiguos

—y después, toda tu presencia aflora entre mis ves-
tidos y mis cabellos, el aliento tiene el sabor de tu
aliento, la piel rezuma tu sudor, tu saliva, tu semen, y
quedo transida, niebla de fuego, sin piedad o

his-

toria de la Tierra como un cuerpo separado comenzd
hace alrededor de cuatro mil seiscientos millones de
aiios en la gran nebulosa primigenia, a una distancia
de ocho minutos luz del centro en el cual se formd el
Sol. Para formar nuestro planeta se juntaron peque-
flos e innumerables fragmentos. La fecha en que na-
cié la corteza terrestre puede situarse entre tres mil
ochocientos y cuatro mil millones de afios. Asf, el pe-
riodo durante el cual la Tierra fue una bola de fuego
durd entre seiscientos y ochocientos millones de afios

Mientras ella vivié y se mantuvo alejada de él, la
certeza de encontrarla, de llamarls, en cualquier mo-
mento —esos momentos en que la soledad largamente
atesorada daba un vuelco brusco para transformarse
en el imperioso deseo de abrazarla tan largamente co-
mo larga habia sido la soledad—, tefifa a la ausencia
de una densidad apenas més concreta que la de un
dia neblinoso y frio, de esa atmésfera a la que alguna
vez se abrazaran por las calles de un invierno clemen-
tamlenleeolabanhomporhsmnduudulmojm
con sus anocheceres prematuros y el aire
doles los cabellos que escapaban por deba.)o de los go-
rros. Entonces él no sabfa entender la prisa de ella
por estirar y agotar cada instante, casi con ofuscacién,
como adolorida por alge que no alcanuba a rescatar
en plenitud y tuviera que bracear para abrirse paso
entre diminutos cristales que rozaban, por debajo de
las ropas, sus carnes en desnudez siempre viva. Tran-
sitaban el presente de los ndufragos: algunas islas
para descansar los cuerpos y llevarse a la boca agua
dulce; ninguna posibilidad de tocar tierra firme, a no
ser en un futuro tan remoto como la conciencia que se
les venia, en el minucioso escrutinio de loe rostros y la
no menos minuciosa entrega de las pieles, de haberla
abandonado en otro tiempo: una expulsién. ;jDesde
cuéindo? ;Deade dénde? Entre ellos ardia la nostalgia,
un mudo y técito lenguaje que parecia siempre a pun-
to de desvelarse, tras la sonrisa, tras la mirada, en los
resabios de esa tristeza verdiazul fusionada a los sue-
fios, a la imposibilidad de vencer las separaciones, uni-
dos por idéntico anhelo, pero frente a frente, herma-
nados en la simetria de un espejo

~llévame contigo

:Qué respuesta darle a esa demanda que no era si-
no el eco de su propio deseo, desgarrado impulso de
liberarse ambos de esa misteriosa condena de astros
fugitivos que al abrazarse confunden su trayectoria
en un mismo chisporroteo luminoso? Como una ma-
no invisible que fuera hurgando en los cajones, sabor
de la carencia, inconsolable, y un desmayo de horas
en los , polvillo donde los dedos trazan la ini-
cial del nombre, tibio roce de la luz sobre el perfil de
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las cosas, mendigar la madrugada, la claridad del cie-
lo y su quietud, al filo, siempre al filo, sucios de dias,
de disfraces, mientras la luz chorrea més alld de la
ventana, inasible, gjena, un amor que buscé hacerle
violencia al infinito en su sed de quebrantar lo imposi-
ble: “el amor son las aguas del olvido —escuché—, joh
Fedrol, toda alma es inmortal y lo semejante se deleita
con lo semejante, pero el alma quiere més de lo que
puede y la vida de la fe es intermitente”...
—jrecuerdas?
¢Acaso podia olvidar? Sin embargo, tocarla a veces
era despefiarse sin tope. Sus rosas le hacfan dafio, vul-
neraban su cotidianeidad, ese espacio al que ella no
tenia acceso —el espacio conyugal— y en el que inci-
dia no obstante, robéndole una paz de por si preca-
ria, desmoronéndose puntos y rayas, migajas de su
cuerpo en su voluntad y en su mente, un silbido aquf,
un retumbo all4, infinitesimales, blanquiazules, ca-
dencias de voces més lejanas a(in, dolor del dolor del
mundo cuajado en la piedra, misica petrificada de la
Creacifn, susurran, susurran las sombras, nubes de
mcandmoente brazos espirales que se tienden en
un anhelo disparatado de absoluto, dioses que surgen
del abismo y van a perderse en la tiniebla de los co-
razones donde contempla el desierto su rostro cristal
de roca, mediodia, pupila inclemente abrasada por el
sol, cirdena, anteada, magmas de roca formando es-
trechos cafiones por donde desfila el agua tornasolada,
una gaviota, un sueiio, un sueiio que todas las maia-
nas al despertar le burbujea en el cuerpo, entrafia-
ble, inexplicito, en el limite de su abandono antes de
hacia el dia por iniciarse, una sucesién de ho-
ras tangentes, ahitas, donde recala su miedo a rom-
per el propio limite y llamar, llamar y darle voz a su
voz, una voz recéndita y suave, imperiosa
—me acusas de ser un fantasma y de amarte como
a un fantasma, de olvidar que hay hueso bajo tu car-
ne y piel sobre ella, jacaso ignoras que no hay salva-
cién para los condenados al silencio? Aprende th a
mirarme desde é] pues que naci huérfanodepalabm
—he vivido tu amor como el peso de una enorme in-
justicia, el sentimiento de un irse despojando de algo
que se padecia en abundancia a cambio de algo me-
nos qué una esperanza, vaga, de encuentros y presen-
cia, lo esporddico, lo provisional, y el silencio
—tu voz es dura como la de una madre harto amo-
rosa. Si s6lo pudiera no escucharla a veces, su tam-
borileo ritual, propiciatorio; si sélo pudiera no sentir
su pufial de obsidiana sacidndose en mis dudas y
temores
—el silencio también deja huella, cala, agrieta, duele
como caddver olvidado entre escombros, quiescente;
el silencio, cuando calla, dice te olvido, dice no exis-
tes, dice te mato, dice estoy sordo, dice me soy ajeno
y aparte
(nepente: bebida que los dioses usaban para
curarse los dolores y las heridas y que también pro-
ducia olvido, como las aguas del Leteo)
—rémpete corazén, te lo suplico, rémpete!
iSofiaba? A veces. A veces, también, habfa delira-
do, y en el delirio se escuchaba murmurando répli-
cas, como si un didlogo maltiple se desarrollara en

é] entre diferentes voces que nunca dejaban de ser él
mismo. Vefa escenas que le resultaban familiares sin
que supiera precisar en qué, de dénde; reconocia los
rostros y algo en ellos le dolia, una pequeiia chispa
en el seno de una mezcla de vapor de agua y espejos,
un fuego y una arena de cenizas dibujando trazos cam-
biantes, una escritura de viento para ser leida més
que con los ojos, con la intuicién, letras y signos, hue-
llas de muchos pasados remotos, amasadura de man-
tos comprimidos bajo otros mantos formando manan-
tiales calientes y geysers que brotan en la superficie
para permanecer suspendidos en forma de imégenes,
recuerdos, destellos intermitentes, anastomosis de
murmullos, de inmediaciones, y él transitando entre
todos ellos, ubicuo, semifluido, permeable, tiempos y
lugares atravesdndolo como si fuese una membrana
translacida dvida de tonalidades que metamorfosea-
ran su forma y su transparencia. Sofiaba, sf, y dentro
de ese suerio sofiaba nuevamente, se desprendia en
duermevela hacia desembocaderos laberinticos, aguas
someras y agitadas, alméciga de ciudades, de habita-
ciones, de hablas y ropajes que se combinan entre sf
y crecen y se saturan y estallan, sin embargo, asf co-
mo transcurrieron varios millones de afios para que
la cdsmica nube de polvo y gases, girando en remoli-
no, se condensase para formar el mundo, as( habrian
de pasar varias eras antes de que surgieran y se orga-
nizaran los primeros compuestos orgdnicos: los peque-
fios cambios necesitaron innumerables centurias para
realizarse

Ella busca. Reconoce el portal. Travesia de San Lo-
renzo. El quiere decirle que no entre, pero no puede
hablar ni puede moverse. Esté4 en otra parte, espec-
tador ausente, aunque la vea, aunque la escuche.
;Dénde? All4 lejos, y hace tiempo, hubo en esa calle
una casa de oracién y estudio —"En el inicio de mi
obra, joh Sefior!, escucha mi plegaria: que tu miseri-
cordia aumente mi sabiduria; protege mi labor con tu
Diestra poderosa a fin de que no desperdicie yo el
tiempo que me ha sido dado para vivir”—, con doce
puertas para entrar y salir y ciento veinte escalones
entre todas ellas, hacia arriba y hacia abajo y al inte-
rior. Piedras rofidas forman sus cimientos, grabaduras
hablan de viejos conjuros drufdas, sartal de letanias
sajadas en la roca, en los pergaminos, en las retor-
tas. Huele a azufre y a sangre, huesos calcinados, re-
siduos de hoguera pigmentan a las glicinas que se
desbordan moroeas sobre el muro donde también aso-
ma el brazo de un naranjo cargado atin, suculento. Co-
rre el viento. Se azotan las ventanas y aacuden sus
arrugas las sibanas recién lavadas. Cuando calla, sélo
se escucha el apresurado caer del agua por las cana-
letas que desembocan de las casas. Asi se sabe que
loa habitantes estdn dentro, aunque no se oigan vo-
ces ni ruidos. Ella sube uno a uno los peldafios. En
un recodo, después del arco, tras los cristales verdo-
808, una llama ambarina reluce cabizbaja. Mds ade-
lante, el almenaje de la antigua muralla, las torres
gemelas donde desembocaron los pasadizos para es-
currirse, para huir de las matanzas cuando asuela a
la juderia el furor del populacho enardecido por los
Sefiores. Taneles que partian del vientre mismo de
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las casas y por los que hubo de pagarle al Rey el de-
recho a transitarlos. Ahf se hunden sus pies, ahf cho-
can con sus propios huesos en el centro de la tiniebla,
entre lodos, costras que una memoria ajena y entra-
iiable le va arrancando a medida que avanza. Ojos
cervunos la observan tras alguna rendija. Barrunta
su pestafieo entre las grietas, y retira la mano que
tantea en los muros. Trastabilla. ;Qué ha sido del
portal? Hubo un gale6n a manera de insignia en el
dintel. ;Dénde se fueron los que no habrian de vol-
ver? Gerunda de los romanos la llaman, enhiesta y
vigilante, oteando desde sus colinas la llanura cruza-
da por un laberinto de rios; hormiguero de complica-
das esquinas, unssveoescortarealyotmrmna
humeante; silueta trazada con perfiles de campana-
rios, de atalayas, de cipreses, ;dénde encontrar las pa-
labras sepultadas durante siglos, el aldabén para
llamarlas? “Qué esté en ti la paz —escuché—como en
Isaac el Ciego”

Aquel caballero madre

que de mi se enamord

pena él y muero yo

Madre, aquel caballero

que va herido de amores

Lo dificil no es sélo saber que ha muerto, irreme-
diablemente intocable su cuerpo moreno y tibio olor
a incienso, cegados los suefios tras la mirada, quieta
la risa, pirateado el presente ante la realidad sin fu-
turo, los dias de mutismo ensordecedor, desenhebrar
los recuerdos, recuperar el rumor de la vida, la vida
desnuda, cuando el origen fue silencio y nada se sa-
bia de la distancia yla sucesién, sélo la piedra, sin
rapto, salvaje, el espacio vacio sin senderos ni cami-
no, nada que forme recodos, serpenteos, vértices, san-
tuarios, albergues, paredes descantilladas, fuentes,
rellanos plazuelas —ni siquiera aquella donde el oli-
vo acogi6, en el dorso de sus afiudaduras, a los aman-
tes cansados del largo deambular por las callejas:
polvo de siglos moja las plantas de sus pies (los pai-
ses lejanos y la separacién son el destino del caminan-
te), sed de los suefios que se tocan, sed de la memoria
ovillada, incandescente—, sélo la humedad, sonora
transparencia, lo incorpéreo, un rubor de zarza en los
rostros, una letra uniendo el nombre al nombre en la
carne, lunas rodando entre los dedos, turgencia de las
valvas ondeando en libre ensofiacién, desmesura de
lo profundo en lo profundo hasta su limite césmico
cuando todavia no se ha dicho la palabra, ni pregun-
tado la pregunta, ni roto el cdntaro de las aguas mu-
tuas, lo dificil es conservar intacto el golpe en el pecho,
cerrar los gjos e imaginar la mano contra la mano y
volar la llama en espirales desde el talén hasta la es-
cépula, un torbellino de lasciva pureza quemséndolos
sin reposo, incansable plegaria de las tardes que en
tembloroea desnudez ruegan piadoeas por la presencia

—para mf el tiempo de vivir era simplemente nave-
gar; en ti fue imperioso saber al menos el destino de
un puerto donde anclar; aunque no llegases a él nun-
ca. Yo situé el futuro demasiado después de cualquier
presente posible, como si siempre hubiese un inter-
valo entre lo que soy y lo que fuf y seré, oscuro y olvi-
dado, sélo me reconozco en el transcurrir cotidiano,

y 8oy yo cuando me nombras y soy yo cuando te pienso
—te df un nombre, Aira, jqué hiciste de é1?
—veia las rdfagas de desamparo azotar tu rostro,

abrazarte, entonces, me daba pavor, me desollaba, y,

atn a riesgo de parecer inerte, preferia callar, huir

inclusive
(y conocieron que estaban desnudos de
luz, revelados en su oscuro principio; y vieron nacer
una elevacién sombria dosel de tristeza y duelo; y se
tejieron vestidos de viaje; y fueron expulsados)
“Una rosa muere muy de prisa —escuché—, y sin
embargo la rosa es eterna”. El murmullo se le inmis-
cuye en la respiracién y revienta su prisma de voces
y paisajes, turbulencias balbuceantes, trazas hurgan-
do con fruicién en sus huesos el eco de otras marcas,
el sonido de vestigios més lejanos, més sutiles, sefia-
les de mundos infinitamente pequeiios y poblados, no
obstante, de igual nostalgia, y no exactamente el pe-
sar de tristeza o por ausencia de alguien o de algin
bien perdido, sino una pulsién ritmica y continua pa-
ralela en el pulso al pulso de las sangres, una eacala
de colores —rojo, amarillo, verde, morado— reburu-
jando sus vibraciones por detrés de las imégenes que
recibe la pupila, un calosfrio igual al pinchazo de un
fuego en el fluido nervioso, como si detréds de é se pro-
yectaran, hacia adentro, otras sombras de sf mismo,
otras entidades idénticas pero cada vez més reduci-
das. 8i, a veces suefia, y también delira. Esté enfer-
mo. Busca. Més alld de la memoria de su memoria

y de la memoria de su carne hay una ciudad, y en la

ciudad templos, y en uno de los templos una cdmara,

y en la cAmara de paredes pintadas al fresco y multi-

ples nichos, se escalonan parihuelas y en las parihue-

las yacen cadéveres y él es quien lava los caddveres

y prepara las visceras. Est4 descalzo y bajo sus pies

corren los hilillos de agua fresca. Las yemas de sus

dedos estdn arrugadas a causa de tanta humedad. Tie-
ne los cabellos recogidos con una cinta detrés de la
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nuca, La luz entra a raudales no sabe de dénde y un
aire fresco mueve la cortina de lino blanco que cubre
a manera de puerta la entrada. ;Es posible estar vivo
y afiorar la vida? Ahora camina. La ciudad ha sido
desertada. Oculta profecfa empujé a sus hijos fuera
del caparazén hacia tierras extremas en lontananza.
Trozos de obisidiana negra relumbran sobre la calza-
da, huellas de dedos y palmas se ven ain frescas en
el adobe milenario, piedras labradas con imégenes
de animales, de hombres, signos de escritura, ruedan
igual a un enorme rompecabezas dispersado, lienzos
de colores vivos y texturas rutilantes, tocados de plu-
mas, pectorales de turquesas, sartas de cascabeles y de
conchas, pedazos de estatuillas y de cerdmica se re-
vuelcan en la ceniza y el lodo. Sopla el viento. Lilama,
alto y vacfo, 8in encontrar respuesta. El lleva la més-
cara en la mano y en el cinto su cuchillo. Sube uno a
uno de los peldaiios, sacerdote sin reino y sin oficio

~—cuando el velo del templo se rasga, loe dioses se
van

—por unoe momentos vi brillar tu rostro nuevamen-
te. Después, mientras tus pasos se alejaban, recobré
su oscuridad

—la memoria también pide su silencio: déjala

reposar

—;quién ascenderé a la montafia del Sefior y quién
permanecerd en su santuario?

—aquél que tiene las manos limpias y puro el
corazén

—el fin de este universo estd previsto para dentro de
cincuenta mil millones de aitos, cuando la dilatacidn

del sol se extienda y consuma a los planetas cercanos
Ellos estén ahi, en una mesa en la penumbra, en
el rincén de la taberna, esa madrugada, la Gltima del
tltimo viaje, sumando las despedidas anteriores y las
despedidas por venir, las manos en las manos, sin mi-
rarse, los gjos vueltos hacia el interior de soles rojos
y campanas repicando incansables a la puerta de los
dias y de las noches. Querrian encontrar el sitio dén-
de reunir todos los sueiios de sus vidas, dénde escu-
char todas las voces que los habitan, ir borrando
huellas hasta dejar Gnicamente la lisa superficie de
aquel espejo de agua que recogié la imagen de un
abrazo enjambre de abrazos, una ventana para con-
templar sus rostros lavados de lluvia, lluvia pertinaz,
menuda y lenta. Entonces se incorporé de la cama,
eldstico —se dirfa que su cuerpo no estuvo hundido
en el sopor deade no recordaba cuénto tiempo ha, en-
tre cobijas y almohadones—, dueiio de una extraiia vi-
talidad. Abandoné su habitacién de enfermo y el asilo.
Nunca se supo més de é1. Sélo se dijo que sali6 de via-
je. Su pista se perdi6 en un lejano pueblo a orillas del
mar, aungue también pudo ser que se lo tragaran las
arenas del desierto
“aqui dieron las musas sepultura
al tracio Orfeo con su lira de oro
Jove, que reina en tronos celestiales,
con flecha ardiente le quité la vida”

® Este texto forma parte del libro Indicios y Quimeras, de préxi
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