GLORIA GERVITZ

LETEO

A LA MEMORIA DE MARIE LANGER

I

entonces tuve el sueño o la visitación del sueño
como el viajero antes de llegar a su destino me siento agitada
quiero entender o despertar
el agua centellea como una cuchilla
                era el Leteo

II

como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo
                nostalgia de mí
como si pudiese comenzar de nuevo
como si me mudara a otra casa
me obstino en desbastar sueños
viejos y repetidos sueños como plegarias
como quien repite palabras que son mantras
que son un monólogo desde ti hacia ti
como quien oye llover
como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no tú
como si el miedo y el polvo fuesen uno

anochece

no me canso y barro una y otra vez
el polvo se enrosca como un animal

ella se fue lejos a otra casa
como si regresara
como si nunca se hubiese ido
                dime ¿qué se sueña cerca de la muerte?

y todos te cuidan como a una niña para que sólo tengas miedo
de la noche y no de la oscuridad

III

apenas si fue un parpadeo
pero hacía calor esa mañana

queda una línea de luz no más consistente que una idea
el sol como una bala en el intersticio del día
y en el cuarto tu sueño
profundísimo y dulce como un animal querido

no tengo el lugar, sólo la añoranza del lugar y la rutina
y el tiempo que pasa

IV

el día es apenas un hábito
desciendo las gradas que van hacia el Leteo
el paisaje es inabarcable

no te hablo desde el recuerdo, te hablo aquí, ahora
los sueños aletean como una paloma ciega
los cables se llenan de musgo
lo único que trastorna es el perdón
lo demás es lo que siempre fue

a las siete de la tarde llegan los pájaros a las ramas altas
del chopo y cercan la luz

estos recuerdos ¿son tuyos o míos?

V

uno se va a morir a solas, a solas en lo oscuro
lejos de lo que uno fue o creyó ser

uno se muere entre los sentimientos más simples
en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad y se echa ahí como un animal