GLORIA GERVITZ

LETEO

A LA MEMORIADE MARIE LANGER

I

entonces tuve el suefio o la visitacién del sueiio
como el viajero antes de llegar a su destino me siento agitada
quiero entender o despertar
el agua centellea como una cuchilla
era el Leteo

1

como si tuviera nostalgia de lo que estoy siendo
nostalgia de mi

como si pudiese comenzar de nuevo

como si me mudara a otra casa

me obstino en desbastar suefios

viejos y repetidos suefios como plegarias

como quien repite palabras que son mantras

que son un mondlogo desde ti hacia ti

como quien oye llover

como si fuese yo la que ha comenzado a morir y no tit

como si el miedo y el polvo fuesen uno

anochece

no me canso y barro una y otra vez
el polvo se enrosca como un animal

ella se fue lejos a otra casa
como si regresara
como si nunca se hubiese ido
dime ;qué se suefa cerca de la muerte?

¥y todos te cuidan como a una nifia para que sélo tengas miedo
de la noche y no de la oscuridad
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apenas si fue un parpadeo
pero hacia calor esa mafana

queda una linea de luz no més consistente que una idea
el sol como una bala en el intersticio del dia

y en el cuarto tu sueiio

profundisimo y dulce como un animal querido

no tengo el lugar, s6lo la afioranza del lugar y la rutina
y el tiempo que pasa

v

el dia es apenas un hébito
desciendo las gradas que van hacia el Leteo
el paisaje es inabarcable

no te hablo desde el recuerdo, te hablo aqui, ahora
los suefios aletean como una paloma ciega
los cables se llenan de musgo

lo Gnico que trastorna es el perdén

lo demés es lo que siempre fue

a las siete de la tarde llegan los pdjaros a las ramas altas
del chopo y cercan la luz

estos recuerdos ;son tuyos o mfos?

v

uno se va a morir a solas, a solas en lo oscuro
lejos de lo que uno fue o creyé ser

uno se muere entre los sentimientos més simples
en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad y se echa ahi como un animal
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