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A HISTORIA, SEGUN un vie-
jo lugar comin, es un traje sin cos-
turas. Pero si eso es cierto respecto de
la historia en su sentido primario (lo
que sucedid en el pasado), ests lejos de
ser verdad respecto de la historia en un
sentido segundo (lo que escribimos so-
bre lo que sucedié en el pasado). Por el
contrario, la disciplina histérica es hoy
mis fragmentaria, especializada, par-
celada que nunca. Puede hacer gala de
tantas variedades como las sopas en la-
ta: social, econémica, cuantitativa, na-
rrativa, estructural, local, micro—,
psico—, oral, femenina... y muchas
otras. Asi, aunque el reino de Clio no
ha estado nunca més densamente ha-
bitado (;sefial acaso de su vitalidad y
prosperidad?), el hormigueo de sus ha-
bitantes nunca se ha parecido tanto al
de Babel, con sus sectas que hablan
cada una su propia lengua y no com-
prenden las de las otras. La jerga es-
pecializada, ya sea técnica o tedrica,
cuya Gnica justificacién es que facilita
la comunicacién precisa, sirve dema-
siado a menudo para ahogar la comu-
nicacién, para dividir y demarcar.
Dentro de esta zona ya de por si bal-
kanizada, hay una frontera bésica —la
cortina de hierro de Clio— que divide
la regién en dos: me refiero a la divi-
8ién entre historia “académica” e his-
toria “popular”. (Es posible que esta
divisién, como las distinciones conven-
cionales de la Guerra Fria, sea mds ta.
jante en Estados Unidos y en Europa
que en Latinoamérica; pero la genera-
lizacién tiene sin embargo alguna va-
lidez.) Por un lado tenemos la plétora
de estudios especializados que vierten

los medios académicoe: los articulos es-
tudiosoe de los doctores y los tomos
“eruditos’” —poco lefidos fuera del cfr-
culo de los “expertos”—, a menudo es-
candalosamente caros (alguno podré
discernir aquf una conciencia culpa-
ble), destinados, pues, Gnicamente a los
anaqueles de las bibliotecas universi-
tarias, a los profesores ricos y & algu-
nos resefiadores escogidos. Por otro
lado tenemos las obras de historia “po-
pular”, generalmente deadeiiadas por
la gente académica por su “poca sus-
tancia”, que llevan més fotografias que
notas a pie de pégina, que tienden aca-
80 al sensacionalismo y que son segu-
ramente incapaces de hacer avanzar
“nuestro” conocimiento (o sea el de la
gente académica) de la “historia” (en
el primer sentido). Unos pocos historia-
dores que unen al buen juicio una suer-
te poco comylin estdn a horcajadas entre
estos dos térrenos (Emmanuel Le Roy
Ladurie seria el ejemplo cldsico), pero
son bichos raros y corren el riesgo de
disgustar a sus colegas més convencio-
nales. Lejos estdn los dias en que, se-
gan Edward Gibbon, la historia era “el
tipo més popular de escritura, puesto
que puede adaptarse a las capacidades
més altas 0 més bajas”, y en que, a con-
secuencia de ello, su Decadencia y caf-
da (vol. 1, recientemente publicado)
podia encontrarse “‘en todas las mesas
y en casi todos los tocadores” del pais.

Pero la historia “popular’” —es decir
vendible, accesible— ;es efectivamen-
te digna de desprecio? ;Es impermea-
ble la cortina de Clic? Y si ha de
escribirse y leerse una historia “‘popu-
lar” (como es sin duda el caso), jno es
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preferible que la escriban historiado-
res calificados? Enrique Krauze, con
sus ocho Biografias del poder, nos ofre-
ce el excelente e inusitado ejemplo de
un historiador calificado —bien cono-
cido y respetado por su Caudillos cul-
turales en la Revolucidn Mexicana'y por
su contribucién a la inapreciable His-
toria de la Revolucién Mexicana del Co-
legio de México que, combinando una
4gil erudicién con cierta audaz y acro-
bética despreocupacidn, se las ha arre-
glado para ponerse a horcajadas sobre
esa frontera, plantando el pie a la vez
en el terreno del historiador profesio-
nal y en el del popular.

iFunciona la cosa? ;Hay que aplau-
dirla o hay que escarnecerla? ;O nos
haremos eco de la reaccién del doctor
Samuel Johnson ante “una mujer que
predica” (a la que compara con un pe-
1o que camina sobre las patas trase-
ras): “no lo hace bien, pero sorprende
que lo haga en todo caso”? La natura-
leza de la obra supone un doble criterio.
Por un lado, el autor trata de llegar a
un vasto pablico; su éxito puede medir-
se a grandes rasgos en cifras de ventas,
de manera més apropiada y precisa en
términos de su repercusién en el espi-
ritu del pablico mexicano —que toma
més en serio su historia, me parece,
que el amnésico pablico anglosajén. No
corresponde a un inglés radicado en Te-
xas tratar de valorar esa repercusién.
Lo que podemos decir es que el refina.
miento y la seriedad del enfoque de
Krauze van mucho més allé que en la
mayoria de las historias netamente
“populares” (es decir vendibles) que
tratan del México revolucionario. El



ALaNn KnicHT

autor no le da por su lado a su piblico
lector, potencialmente masivo. Es cier-
to que hay cantidad de ilustraciones
—una excelente seleccién, bien escogi-
da y bien reproducida— y que no hay
notas a pie de pagina (lo cual es una
desilusién para el profesional, y no me
refiero sdlo al pedante profesional; vol-
veré sobre eso). Pero abundan también
aquf los matices histéricos, asf como las
interpretaciones nuevas y una concien-
cia alerta de la investigacién histérica
reciente. El sensacionalismo llamati-
vo, facil trampa del historiador popu-
lar de la Revolucidn, esté claramente
ausente; hay un grano de eso —como
era de esperarse— en torno a la “‘super
estrella” Pancho Villa; pero fuera de
@80 e] aire es limpio, la tentacién que-
da evitada. El estilo también es vivaz,
sin concesiones y epigramético (sélo
ocasionalmente, de una manera que
hace pensar en A.J.P. Taylor, el amor
del epigrama —de una buena frase o de
una ja seductora— parece triun-
farlohndpoﬁu&vbunmﬁdo;p&
ro puesto que los epigramas son
buencs, podemos perdonérselo). El més
importante de los rasgos estilisticos
que podrian repugnar a los lectores “no
profesionales” es la tendencia a apo-
yarse masivamente en las citas, a veces
citas in extenso (especialmente visibles
en el volumen final, el méds grueso, so-
bre Cérdenas). En todo caso, si la obra
encuentra —o ha encontrado ya— un
vasto pablico, tanto mejor, puesto que
eeoa lectores recibirdn una clase de his-
toria que, por muy vistosamente que
esté empacada, es real, bien investiga-
da y seria.

{Qué diremos del juicio del profesio-
nal —el “juicio de sus iguales”, que, se-
gtn J.H. Hexter, es el veredicto segn
el cual deben vivir o morir los historia-
dores académicos? La biografia, por
muy bien adaptada que esté a la his-
toria popular, estd hoy pasada de mo-
da en los medios académicos. Loe dias
en que Carlyle proclamaba que la his-
toria no es més que las biografias de
los grandes hombres han quedado tam-
bién bastante atrés, y los héroes de la
historiografia del siglo XIX, tema de
voluminosos libros laudatorios, se han
retirado ante un ejército de clases sub-
ordinadas, estructuras sociales, men-
talidades, modoe de produccién y mo-
delos econométricos. Pero —salvo a los
cjoe de unos cuantos dogméticos— la
retirada no significa derrota y aniqui-
lamiento. La biografia puede no ser ya

preeminente como forma histérica, pe-
ro sigue representando un papel histo-
riogréfico esencial. De hecho, ese papel
ha quedado revigorizado con la intro-
duccién de la peicohistoria; y dentro del
campo especifico de la historia moder-
na de México, tal papel queda perma-
nentemente garantizado por el
personalismo y el presidencialismo,
que han sido rasgos tan significativos
de la polftica mexicana. De ahf que las
biografias —el Zapata de Womack, La
semilla en el surco de Falcén— puedan
seguir siendo contrib funda-
mentales a nuestra comprensién de la
Revolucién.

Por esta razon, Krauze, como bitgra-
fo de hasta ahora ocho figuras histéri-
cas fundamentales —Dfiaz, Madero, Ca-
rranza, Villa, Zapata, Obregén, Calles
y Céirdenas—, no necesita justificarse
por su audaz tentativa, sobre todo por-
que trata su tema o bien de una mane-
ra genuinamente original, con nuevos
puntos de vista y nuevos argumentos
(por ejemplo Madero), o bien de una
manera inteligentemente sintética,
que incorpora con éxito los estudios re-
cientes (por ejemplo Zapata). Ademds,
Krauze es bien conaciente de los peli-
gros profesionales del biégrafo y loe
evita en general. Mantiene a sus per-
sonajes en perspectiva y no los eleva
al nivel de demiurgos; tiene sentido del
contexto (sobre todo el contexto de los
aiios 1920), y reconoce asi tanto las res-
tricciones como las oportunidades con
qué sus personsjes se enfrentaron, tan-
to los limites como la extensién de su
poder. Se subraya el parroquialismo de
Zapata (de hecho se lo exagera, en tér-
minos ideolégicos &i no précticos: ape-
gado a una visién excesivamente
“india" del zapatismo, Krauze no dice
nada de loe fuertes antecedentes, sim-
bolos y mitoe liberal—patriéticos del
movimiento; le niega asf a Zapata un
sentido de la nacionalidad —hasta que
el intervencionismo norteamericano,
sugiere, provoct tardiamente una sG-
bita transformacién). Con més origina-
lidad, se describe (acertadamente) el
maximato como un gigante politico con
pies de barro; y el anticlericalismo de
los afios 1920, aunque se lo mira refrac-
tado a través del prisma de la retorci-
da personalidad de! propio Calles
(excelente andlisis éste, que deberia
alentar ulteriores investigaciones pei-
cohistéricas), no se reduce a la mera ex-
presién de la megalomania de Calles.

Curicsamente, esta preocupacién por
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el contexto y las construcciones se re-
duce marcadamente cuando llegamos
a los afios 1930, CArdenas, paternalis-
ta bien intencionado pero testarudo pa-
ra Krauze, no admite oposicién ni
critica; encarna al Estado, de tal ma-
nera que los dos son sinénimoe (“Cér-
denas —es decir el Estado”, escribe).
Sin embargo Cérdenas, segin las citas
de Cosfo Villegas que da el misme
Krauze, estuvo muchas veces mal asis-
tido (“el equipo de gobierno de Cérde-
nas es el peor que ha tenido cualquier
presidente revolucionario™); al intentar
sus reformas radicales, tuvo que depen-
der de dirigentes politiws indiferentes,
desleales o simpl te oportunistas,

que practicaban el viejo precepto vi-

rreinal: obedezco pero no cumplo. Tan-

to como el maximato, la coalicién —ré-
gimen-—proyecto cardenista fue una
empresa inestable, efimera, contradic-
toria, no una entusiasta y audaz fe cor-
porativista. Como resultado de ello,
Cérdenas llegé a conocer en vida la de-
rrota y el desmantelamiento de gran
parte de su obra (la seccién de esta bio-
grafia posterior a 1840 es en muchos
aspectos més interesante y original
que el andlisis usual que se consagra a
la presidencia misma de Cérdenas.
Mientras algunos presidentes—caudi-
llos murieron sGbitamente —Madero,
Zapata, Villa, Obregén— y otros scbre-
vivieron en breves (Dfaz) o no tan bre-
ves (Calles) exilios nostdlgicos, bien
descritos amboe en estas paginas, sélo
Cérdenas permaneci6, conservando el
acceso al poder, confrontando el duro
dilema del revolucionario “institucio-
nal” que, no obetante su creciente de-
sencanto, no pudo decidirse a desafiar
las bases del sistema).

Aunque Krauze evita visiblemente
inflar sus dramatis personge —si algtin
inflamiento hay aqui es en doe de los
personajes secundarios, Felipe Angeles
y José Vasconcelos—, no puede ocultar
el contraste en los grados de empatia.
Se siente més a gusto —o en todo caso
parece més a gusto— cuando trata de
loe responsables gubernamentales que
de los caudillos populares, concreta-
mente Villa y Zapata. Es cierto que
estos (ltimoe son temas intratables pa-
ra el biégrafo serio. Villa sigue siendo
—par lo menos en espera de la inminen-
te publicacién de la obra de Friedrich
Katz— una figura enigmética. El and.
lisis de Krauze, que gira en tornoa la
nitida y adecuada antitesis de el dngel
¥ el fierro, de civilizacién y barbarie,
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capta bastante bien a Villa como indi-
viduo; pero la base social del villismo
—sin la cual Villa no habria pasado de
ser un anénimo bandido nortefio— se
pluporalto(mmlugu,nlawqui&
mo —*‘una revuelta sin més programa
que el resentimiento de aquél [Orozco]
¥y sin més apoyo que el del terratenien-
te Terrazas”— resulta también malin-
terpretado). La desafortunada insisten-
cia en la “superestrella” refuerza la
imagen de un héroe de celuloide, divor-
ciado de las realidades revolucionarias.
Y ademds —rasgo que se encuentra en
varias de estas biografias— las batallas
de la Revolucidn se tratan de manera
sorprendentemente breve. Villa alcan-
26 la preeminencia —y la perdi6 pron-
to— en el campo de batalla. Pero To-
rredn, la batalla clave de 1914, no me-
rece més de dos lineas. El holocausto
de Zacatecas —que arrgja una sombra
sobre la fama de benignidad de Felipe
Angeles— se deja de lado. Figura, co-
mo es debido, la batalla de Celaya, pe-
ro esa batalls sola no determiné la
derrota de Villa ni la victoria de Obre-
g6n (el andlisis militar pareceria incli-
narse hacia Le6n/Trinidad como el
encuentro cl.lﬂll Asf, las batallas de
la Revolucién clésicoe de ca-
pacidades, fuerzas y fallas individua-
les— reciben menoce atencién que la
que podria esperarse de un biégrafo. Si
el almirante briténico Jellicoe fue “el
Gnico hombre que pudo perder la Pri-
mera Guerra Mundial en una sola tar-
de"”, lo mismo podria decirse a grandes
rasgos de Villa: tal vez en 1914, gin du-
da en 1915; fue en cuanto caudillo mi-
litar, no en cuanto reformador social,
como Villa hizo su contribucién deci-
siva & la Revolucién. Pero la historia
militar se estima hoy atn menoe que
la biografia...

Zapata dio pocas batallas formales;
su fuorn pwvani.- de su persistente

Zapata —més que cualquier otro cau-
dillo, es la encarnacién del movimien-

pera los estudios clésicoe de Sotelo In-
clién, Womack y Warman; pero los
mezcla y destila de manera habil y fiel,
notablemente al situar la lucha de Za-
pata dentro de su contexto histérico re-
gional (cosa que Krause apenas hace
con Vilia). Tengo una sola discrepancia

con el Zapata de Krauze. Hay, para mi
gusto, demasiada insistencia en el ca-
récter indio y en la inspiracién misti-
ca telGrica del zapatismo. Es en parte
cuestién de detalles (tales como la sig-
nificacién de los hablantes nahuas en-
tre los zapatistas, incluyendo al propio
Zapata, punto sobre el que hay opinio-
nes diversas). Pero es més atn cuestién
de interpretacién general. ;Fue la “in-
dianidad"” de Zapata un lazo conscien-
te, o un sambenito que le colgaron los
terratenientes y las gentes de las ciu-
dades, ansioscs de barrer sus temores
de una guerra de castas? ;Cémo recon-
ciliar el lingje liberal —patriético del za-
patismo, asf como su profunda preocu-
pacién por las realidades materiales
concretas —cosas que merecen subra-
yarse fuertemente— con el indianismo
antinacional, atévico y mistico que se
evoca en algunos pasajes: “‘su visién no
es activa y voluntarista, como las de to-
das las religiosidades marcadas por el
padre, sino pasiva y animista, marcada
por la madre”? (jSe pregunta uno qué
hubiera hecho el propio Zapata —bra-
vo, macho, bigotudo, mujeriego y des-
preciador de loe afeminados como
Palafox— con esa imagen!) Ni siquie-
ra queda realzads esa imagen por su
atribucién global y arrasadora: “la tie-
rra... es para loe zapatistas, como para
todos los campesinos en las culturas
tradicionales, ‘la madre que nos man-
tiene y cuida’ (San Francisco)”. "Cl.m-
édu:nnduehquntuqmwdanmh
esclarecimiento, discriminacién y refi-
namiento. Por si solas pueden mistifi-
car mids que iluminar.

El tratamiento que da Krauze a sus
peis presidentes es més seguro y més
sano. Aungue no se propone el icono-
cléstico desbancamiento de un Lytton
Strachey (que tal vez estd igualmente
justificado), va bastante més lejos que
la mayoria de los bidgrafos presiden-
ciales en la revelacién del hombre de-
trés del aura presidencial. Uno de los
grandes atractivoe de estos libroe es
por consiguiente que humanizan las fi-
guras histéricas que en otros lugares
tachonan a menudo el paisaje revolu-
cionario como inhumanos colosos, re-
presentaciones antropomdrficas de las
clames, las fracciones de clases o las ins-
tituciones (Madero = la burguesia na-
cional, Obregén = la pequefia burgue-
sia, Calles = el Estado, y asf sucesiva-
mente). Krauze consigue esto uniendo
una critica hecha con simpatia y un
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acervo de datos empiricos (dado tal
acervo, es notable que los errores de he-
cho sean raros; Tlahualilo sin embar.
g0 no era francés y Belisario no murié
ciego y en desgracia, aunque Marmon-
tel pretenda tal cosa y aunque Carran-
za, enfentado a su propio eclipse,
encontrase sin duda patético el para-
lelismo). Los libros estén sembrados de
imégenes, vislumbres y contrastes im-
presionantes. Vemoe a Calles entrega-
do al golf y al péker, mientras Cérde-
nas, puritano y pulcro en su modo de
vivir, preferia el ajedrez, la equitacién
o la natacién en las albercas glaciales
del Nevado de Toluca (aunque Cérde-
nas dio también muestrss de cierta
“anarqufa amorosa”: aqui tal vez un
poco més de Lytton Strachey hubiera
venido al pelo; y lo mismo en el caso
de Carranza, cuyos pecadillos quedan
en la sombra). Se nos gratifica con el
impresionante repertorio de chistes de
Obregdn, que ilustran el vivaz ingenio
¥ la memoria fi con que dee-
concertabe 1o mismo a conocidos casua-
les que a oponentes militares; nos
enteramos de que estas caracterfsticas,
entre otras, las compartia con Porfirio
Diaz (loe paralelismoa entre Obregén
y Diaz son politicos tanto como pura-
mente personales; son buenos ejemplos
de los vislumbres que puede aportar ee-
ta clase de biografia discursiva). Del
mismo modo, observamos la pronuncia-
da decadencia fisica de hombres devas-
tados por las cargas del poder y por las
heridas literalee de la Revolucién: Vi-
lla, en su breve retiro, olvidada la abs-
tinencia de sus viejos dias de bandido,
tragando anis, tal vez para matar el do-
lor de su pierna renca; Obregén, muti-
lado, obeso, absorto en &i mismo, de
pronto envejecido, parroquiano de las
clinicas norteamericanas; Calles, su-
friendo fisicamente (otra pierna lisia-
da a resultas del sitic de Naco),

sufriendo psicolégicamente todavia por
el marbete de bastardo, afligido por
congojas familiares, buacando final-
mente el solaz del Nifio Fidencio e in-
cluso de espfritus difuntos. No es malo
que a los historiadores que se las han
con Bucareli o con la cristiada se les re-
cuerden loe tormentoe interiores, fisi-
cos y psicolégicos, de esos protagonistas
histéricos

Ni tampoco que se los alerte sobre lo
contingente: lo accidental, “lo que pu-
do haber sido y no fue”. Krauze ofrece
una fascinante trama que sugiere que
la muerte de Carranza fue un suicidio,
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un final congruente con la carrera es-
toica y fatalista del Varén de Cuatro
Ciénagas (también especula m4s tar-
de sobre lo que pudo haber sucedido si
el rio Espinal desbordado no hubiera
impedido al joven coronel Cérdenas al-
canzar al fugitive Carranza antes de
que lo hicieran las fuerzas de Rodolfo
Herrero...). La trama del suicidio ofire-
ce una conclusién apropiada a una ex-
celente biografia (“la mds completa de
la revolucién') que colma una laguna
tanto para el historiador profesional co-
mo para el pablico lector. Carranza no
ha sido bien servido por los historiado-

res, y menos que todos por sus biégra-
fos; a menudo vacuamente elogiado, o
descartado con indiferencia (“mediocri-
dad burguesa encarnada, politicamen-
te obsoleto”, en palabras de los
historiadores norteamericanos), el Je-
fe Maximo nos es presentado aqui de
cuerpo entero, ni como héroe intacha-
ble ni como deleznable pedante, sino
miés bien como el puente entre el siglo
XIX y el XX, como un presidente que
traté de “repetir a Judrez, imperar co-
mo Porfirio y esquivar los errores de
Madero”, y que “en cierta medida lo
consiguié”. Krauze se desvia acaso un

poco hacia el lado de la carided (pasa
réapidamente sobre las prevaricaciones
de Carranza frente al golpe de Huerta),
pero, situando claramente una vez mas
& su personaje dentro de su contexto re-
gional e histérico, muestra c6mo un po-
litico provinciano de mediana edad
lleg6 a desempediar un papel central en
la Revolucién, y otro no menos impor-
tante en las relaciones internacionales
del movimiento revolucionario.

Si el volumen sobre Carranza es aca-
80 el mejor, el que se dedica a Madero
es el més original y provocador. Made-
ro, que tuvo el buen sentido de morir
como mértir de la reaccién antes que
de la revolucién fratricida, ha corrido
mejor suerte con sus biégrafos (Roes,
Valadés) que Carranza. Y, al discutir
1a politica maderista, Krauze no afia-
de mucho a loe estudioe existentes. De
hecho deja de lado bastantes cosas, en
especial el supuesto lado feo del made-
rismo: cortesias y subsidios & la prensa,
manipulacién electoral, la “imposi-
cién” de Pino Suérez, las pretendidas
actividades de “la porra”. Tal vez to-
do esto eran buloe de una oposicién con-
servadora vocinglera e hipécrita. Pero
merece ser mencionado, y es cosa que
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tiende a matizar de una santa ingenui-
dad la imagen de un régimen. Es en
sus comentarios sobre la personalidad
de Madero donde Krauze se muestra
més original y el libro resulta més po-
lémico. El espiritismo de Madero es
bien conocido; pero en la mayoria de las
descripciones aparece como un afadi-
do a su politica secular. Aqui se con-
vierte en una fuerza conductora, que
cobra vida a consecuencia de la muer-
te de un hermano y posteriormente ba-
iia toda la vida de Madero, moldeando
su carrera, dando forma a sus decisio-
nes clave. Ni maestro ni profeta, Ma-
dero se conviérte en “un predicador, un
médium de espiritualidad politica que
encarna y lleva un mensaje de cambio
a todoe los lugares a través de la pala-
bra’. Las conversaciones astrales con
el difunto RaGl quedan pronto amplia-
das en didlogos con Judrez; el predica-
dor se retira simbélicamente durante
cuarenta dfas y cuarenta noches; el afio
1807 lo encuentra en un estado de ten-
#i6n mistica (poeiblemente intensifica-
da por la abstinencia sexual). Un
sentimiento de la providencia —del
karma— lo lleva a enfrentarse a Diaz;
en el exilio, en 1910, memotiza las pé-
ginas, no de la prensa o de las Vidas
de Plutarco (lectura fatorita de Ca-
rranza), sino del Baghavad Gita. Y dos
afios m4s tarde, destituido, detenido y
a punto de ser asesinado, se dice que
Madero se aferra al mismo volumen.
“;Qué pensaria en sus Gltimos momen-
tos? ;Hallarfa consuelo en la mistica
del desprendimiento que Krishna pre-
dicaba a Arjuna?”

8i Krauze tiene razén al insistir en
el espiritismo, la mayoria de las valo-
raciones histéricas han sido marcada-
mente deficientes y descuidadas en
cuanto a la principal inspiracién del
Apdstol. La tesis es presentada de ma-
nera convincente; por desgracia, gran
parte de las pruebas decisivas provie-
nen de una fuente original y privada
—hasta ahora, que yo sepa—, descono-
cida e inutilizada (aqui, como en otros
lugares, la falta de notas claras —por
justificable que sea en nombre de la
brevedad y del atractivo popular— se
convierte en un grave rompecabezas
para el “profesional” que deseara sa-
lir a la caza de citas). Convencidos o es-
cépticos, los futuros historiadores
tendrén pues que contar con la tesis es-
piritista —la méds original dentro de las
ocho biografias— y someterla a un exa-
men rigurceo. Si queda en pie —cosa
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posible—, representard una contribu-
cién fundamental a nuestra compren-
sién del gran pionero y martir de la
Revolucién.

Pero la tesis espiritista no es sino el
ejemplo més extremoso y llamativo de
un modo de explicacién que corre a lo
largo de la mayoria de estos libroe. En
realidad, si tomamos distancia y los va-
loramos no como casos discretos, sino
como un impresionante corpus acumu-
lativo de interpretacién histérica, en-
tonces ese modo —el modo mistico—
constituye uno de los dos temas recu-
rrentes que sobresalen y que podrian
bautizarse la interpretacién krauziana
de la Revolueién, o por lo menos de los
principales protagonistas de la Revo-
lucién. En primer lugar, aunque Krau-
ze concede la debida atencién a los
origenes sociales y regionales de sus
biografiados, le preocupan més su ca-
récter y sus motivaciones. En esto, la
forma de peicohistoria que ha escogi-
do es sui generis; no suscribe ninguna
eacuela identificable, y no obliga a sus
personajes, como algunos Procustos

uso. Esto le da libertad de interpreta-
ciém al autor y le ofrece la oportunidad
de asentar temas centrales sobre los
cuales construir la historia de la vida
de sus personajes. Villa, desgarrado en-
tre el dngel v el hierro, se “hipnotiza”
con Obregén. El propio Obregén se ve
arrastrado por cierta fascinacién inte-
rior ante la muerte (ésta me parecié la
hipéteeis peicolégica menos convincen-
te). Calles lleva el estigma de la bas-
tardia y trata de poner orden en un
mundo distorsionado (mucho més con-
vincente). Cérdenas, haciendo prema-
turamente el papel de padre para sus
hermanos sin padre, se convierte en el
pairiarca de buena conciencia de la Re-
volucién (tal vez). Diaz —pintado, de
una manera que recuerda a Justo Sie-
rra, como el emblemético mestizo de la
transicién— es también producto de
una Oaxaca teocrdtica (sic) y de un pa-
dre mistico; estos rasgos heredados los
lleva consigo a travée de su larga pre-
sidencia hasta su final exilio de wvisi-
tador de iglesias en Paris. “Su misti-
cismo del mando, de clara raiz indige-
na, no tenia punto de ¥ontacto con la
caridad cristiana o los ideales socialis-
tas”. Una vez més —como en el caso de
Zapata— tenemos la insistencia en la
“indianidad” como categoria explicati-
va; una ves més —como en la mayoria

de los personajes de Krauze— tenemos
el recurso a los motivoe interiores, de
origen mistico e irracional. El mismo
Calles, al que suele mirarse como el su-
premo sacerdote del racionalismo, aca-
be asistiendo —junto con una camarilla
de compaiieros revolucionarios (Moro-
nes, otro veterano comecuras; Alma-
zén, y hasta Miguel Alemén)— a sesio-
nes donde el viejo jefe méximo recibe
tranquilizadores menssjes astrales (“el
general Plutarco Elias Calles fue y &i-
gue siendo un patriota...”) y logra in-
cluso hablar con Rubén Dario. Tampo-
co se detiene alli. Una vez vencidas sus
resistencias, Calles comulga con las
sombras de Carranza y Obregén e in-
forma a su hijo que ni siquiera loe vein-
ticinco afios pasados en el mundo de los
espiritus han suavizado los viejos ren-
cores politicos del Primer Jefe. Pero es
que, como dijo Madero, Carranza fue
tivo [y) rencoroso”.
Tenemos pues una serie de perfiles
en los que la peiquis del personaje
—una paiquis interpretada con muy po-
©o o ningin método peicoanalitico— es
adivinada y delineada; y en los que se
subrayan las motivacionee latentes e
irracionales. A veces —como en el ca-
80 de Calles— el efecto es impresionan-
te y en general convincente. A veces
—por ejemplo cuando la basqueda por
Obregén de la riqueza y la buena posi-
cién se conecta con un extrafio deseo
de muerte— puede parecer retorcido.
Invariablemente, el enfoque provoca la
nﬂexi?n.puudnunapmﬂmdidndpd—
quica a unos personajes que han sido
muchas veces bidimensionales: perso-
nae poco 0 nada privadas, ptblicas de
caboa . Pero esas personae, jlas ha
captado' Krauze debidamente? Queda
por verse. La peicohistoria de la Revo-
lucién est4 todavia en paiiales. Es un
viejo lugar com@n, y sin embargo ver-
dadero, que el autor merece aplauso
por abrir esas cuestiones, por rescatar
sus temas de una gris bidimensionali-
dad y por ofrecer algunas hipitesis pro-
vocativas que suscitarén sin duda
nuevas biografias innovadoras.
Adivinar la peiquis de los sujetos his-
téricoe es por supuesto cosa notable-
mente subjetiva y, por consiguiente,
susceptible de interminables debates y
resistente a las pruebas empfricas sdli-
das. ;Cémo fundar por ejemplo la “fal-
sificacién” —en términos adecuada-
mente cientificos, popperiancs— de la
teais del thdnatos aplicada a Obregdén?
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Pero el segundo tema recurrente en las
biografias de Krauze es més concreto.
Podria resumirse como un alegato dis-
creto, no impoeitivo pero persistente en
favor de una democracia sin adjetivos.
0, en términos més negativos, podria
presentarse como una critica controla-
da pero coherente de la Revolucién, por
lo menos en sus fases institucionales
(obregonista, callista y cardenista). Lo
primero que nos alerta hacia esa criti-
ca es la manera suave en que Krauze
trata a Porfirio Diaz. El Porfirio de
Krauze no se presenta —afortunada-
mente— como el benigno patriarca
neo—Hasburgo del reciente opus mag-
num de F. X. Guerra. Pero estd més
cerca de esa imagen que de la de una
negra reaccién evocada en gran parte
de la historia “ortodoxa" y “‘revolucio-
naria”, Diaz bebe de una sabiduria in-
nata recibida de sus antepasados
“teocrdticos”; intercede en favor de
campesinos opnlmdu. asi como sus
cualidades —un ingenio vi-
vaz, una memoria formidable y una
gran capacidad para el disimulo— pre-
figuran las de Obregén, asf, de mane-
ra més discutible, su autoritarismo
socialmente consciente anuncia el de...
Tata Lézaro.

Poco importa que esto pretenda ser
una flor a don Porfirio o un reproche
a Tata Lézaro; 1a cuestitén es que el an-
tiguo régimen y la Revolucién quedan
uocmdm —bajo una rtbrica “autori-
taria” comn— y no disociados, como
sucederia en la escuela ortodoxa. Mien-
tras tanto, contra semejante autorita-
rismo endémico, fluye una corriente de
democratizacién. Judrez y los viejos li-
berales, aunque aélo brevemente, apa-
recen revestidoe de gloria; el juarismo
y el porfirismo se miran como antité-
ticos (a la manera de Reyes Heroles),
no como progresiones légicas interco-
nectadas, como pretenden algunoe (por
ejemplo Perry). Con la Revolucién, Ma-
dero sobresale como el gran deméera-
ta, cuyo régimen es un breve oasis de
democratizacién en un desierto autori-
tario (porfiriano y revolucionario) cuyo
mensaje y cuyo martirio son una ins-
piracién para sus contemporéneos, co-
mo Angeles (“este Madero fuerte, este
Madero militar™), y para sus sucesores,
como Vasconceloa 0 Gémez Morin.

El genuino deseo de democracia de
Madero es innegable, en eso estoy
de acuerdo (el de muchos compafieros
del maderismo estd sujeto a debate).
Sin embargo, la cuestién clave es la
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pertinencia de la democracia en los
andlisis que hace Krauze en otros lu-
gares: en los otros volimenes e inclu-
80 mis allé de ellos (“muchas de las
llagas politicas y morales que Madero
sedialé... se han perpetuado”, concluye
la biografia de Madero; “vale la pena
vernos ahora mismo en ellas y recor-
dar que la medicina democrética de
aquel sonriente apéetol no tiene, ni ten-
dré, focha de caducidad™). La democra-
cia —y muchoe afiadirfan que con ello
quiere decirse sin duda la democracia
“burguesa”— se convierte asf en un cri-
terio intemporal de la excelencia polf-
tica. Hay frente a eso una objecién
bésica. ;Hasta qué punto era factible
la democratizacién? Y, partiendo de
esa pregunta inicial, jcudles habrian
sido las implicaciones de la democra-
tizacién? ;Adénde se habria llegado si
se la hubiera intentado sistemética-
mente, en las condiciones especificas de
los desérdenes revolucionarios y pos-
trevolucionarios que afligian a Méxi-
co, pais que no contaba con una
historia de préctica democrética?
La promesa de libertad electoral de
Madero era genuina, pero incluso en el
breve apogeo liberal de 1911-1912 se
vio repetidamente comprometida en la
préctica: por la oposicién de caciques,
gobernadores, terratenientes y sacer-
dotea, asf como por el comprensible es-
cepticizmo del electorado. El programa
de Madero fue también incapaz de en-
frentar problemas més concretos, de los
que el propio Madero era bien conscien-
te, pero creyé con optimismo que po-
drian resolverse de manera gradual y
democritica: la sed de tierras, la pobre-
za, la explotacién del trabajador, del
peén, del indio. De ahf las rebeliones
antimaderistas de Zapata y de muchos
otros (la afirmacién de Krauze de que
“el pueblo... no habia respondido a nin-
guna de estas rebeliones” es muy dis-
cutible). Aun si hubiera surgido una
democracia liberal viable —como resul-
tado de la sobrevivencia de Madero, o
de una victoria de Vasconcelos en 1929,
o de cualquier otra hipitesis contraria
a los hechos que quiera escogerse—,
hay que preguntarse cuin duradero y
efectivo hubiera sido semejante régi-
men (recordemos el sino de lo que al-

estables: Chile, Argentina, Uruguay).
[Podria haber soportado tal régimen
los choques externoe (1a depresién de
los afios 1930), las presiones extranje-

ras y, sobre todo, la terca resistencia
a la democracia —entiéndase la demo-
cracia en su pleno sentido, no el mero
formalismo electoral— que habrian scs-
tenido loe intereses creados? ;Se sin-
tieron acaso conmovidos los terrate-
nientes, los caciques y los caudilloe por
la prédica democritica de Madero o por
la cruzada de Vasconcelos en 19297 Si
algo hicieron fue mds bien burlarse,
criticar y oponerse. Como dijo —sin du-
da simplificando— Wistano Luis Oroz-
co: “la democracia es imposible en una
pohllciﬁnﬂhdlmunmdofcudal".
Es un argumento viejo y conocido, pe-
ro poderoso. Mientras prevalezcan las
desigualdades sociales extremas y la
heterogeneidad cultural, la democracia
liberal (sic) resultaré probablemente
un fracaso o una ficcién. La sociedad
tiene que transformarse, la nacién tie-
ne que forjarse antes de que pueda con-
solidarse semejante régimen. Creer lo
contrario, podriamos decir, es aventu-
rerismo burgués: valeroso, de altas mi-
ras, pero ahistérico. Inversamente, la
via mexicana revolucionaria —a pesar
de todos sus rasgoe autoritarios, que
muy pocos negardn— tenia cierta 16gi-
ca, en el plano histérico e incluso en el
uwmtivo.Nolknrtunlqioswmu
Hegel —"todo lo que es es justo”—
rohmmuclmmﬁdondaﬂarluwo
gramas politicos a las situaciones
concretas y no al revés; este enfoque,
dicho sea de paso, no excluye la refor-
ma radical o la revolucién —o incluso
la democratizacién— en circunstancias
adecuadas. El propio Krauze critica
(con razén) la fe utépica puesta en la
politica de educacién socialista de los
afios 1930: un caso, dice, de “kilémetros
de tinta y bla—bla—bla”. ;Seria ente-
ramente burdo o irracional aplicar el
mismo epiteto impresionante a la “cru-
zada" de Vasconcelos de 19297 Krauze
ofrece también un resumen equilibra-
do y juicioso de los logros instituciona-
lea del callismo: “no era la democracia,
pero estaba menos alejada de ella que
todos los regimenes anteriores deade el
de Porfirio Diaz, con excepcién del de
Madero”; también en el terreno socioe-
condmico, comenta Gonzalo Robles, las
politicas callistas hablan “dejado un se-
dimento que fructifica. El progreso
avanza por aluviones”. A Cérdenas se
1o aborda con menos indulgencia. Pero
1a opcién de los afios 1930 ;fue verda-
deramente entre la reforma social “pe-
ternalista” y la reforma social
democrética —o més bien entre la re-
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forma social “paternalista” y la ausen-
cia total de reformas? O incluso entre
la reforma social “paternalista” y la
franca reaccién? En otras palabras, si
Cérdenas escogi6 trabajar a través del
instrumento de un partido, una confe-
deracién laboral y una serie de cabeci-
llas locales, cuyos métodos estaban
todos lejos de ser democréticos, ;no fue
ésta una decisién necesaria y pragma-
tica dadas las circunstancias? Como lo
muestra con toda claridad la obra de
Paul Friedrich Princes of Naranja, da-
do el contexto social y politico, la poli-
tica de la lucha agraria local no podia
ser vigoroea, maquiavélica y violenta.
Del agrariamo no estuvo ausente un ni-
tido impacto democratizador (Krauze
lo reconoce en el caso de la Laguna), pe-
ro no es sorprendente que no lograra
conformar los principios democréticos
liberales cldsicos. Y esos principios, se
nos dice de manera bastante crefble,
eran ajenoce a la inmensa mayoria de
los agraristas michoacanocs, incluyen-
do al propio Cérdenas.

£ Y qué hubiera sucedido de producir-
se la democracia liberal? Krauze, como
muchos comentaristas recientes, su
braya el carécter manipulador de la re-
forma agraria. La culpa principal del
sistema cardenista fue suponer la
“transparencia” de la autoridad poli-
tica; el ejido redujo al campesino a la
sujecién; “‘en vez de hombre libre con
frecuencia el campesino se torné capi-
tal politico”. Una vez mds, podemos
tomar esta critica y aplicarla, polémi-
camente, a la panacea favorita de
Krauze, la democratizacién liberal. Las
extensiones del sufragio no han libera-
do necesariamente a los puebloe o me-
jorado su suerte. Las elecciones no son
panaceas. Las autoridades elegidas no
son “transparentes”. Y los electores,
como los ejidatarics, estdn sujetos a
una serie de controles, presiones y se-
ducciones. En vez de hombre libre, po-
driamos aventurarnoe a decir, con
frecuencia el votante se torna capital
politico.

La democracia, y en esto seguramen-
te estaremos todos de acuerdo, es cosa
buena mientras las demds cosas sean
iguales, pero las demés cosas rara ves
son iguales, y eso introduce de inme-
diato la cuestith de las pricridades. In-
troduce también la cuestién (fuera de
nuestro propdeito aqui) de la definicién,
de las formas de democracia: liberal,
representativa, directa, participativa,
etc. Un cinico que obeervase la expe-



BIOGRAFIA DEL PODER

riencia global de la democracia liberal
clésica (por ejemplo la de Madero o
Vasconceloe) en el siglo XX podria su-
gerir que sobrevive mientras no ame-
nace fundamentalmente los intereses
creados; pero que se derrumba de ma-
nera recurrente —a veces dando lugar
2 la revolucién social, mucho més a me-
nudo a la represién de derecha— cuan-
do esos intereees se sienten seriamente
amenazados: Italia, 1922; Alemania,
1933; Espaiia, 1936; Brasil, 1964; Chi-
le, 1973. E]l mismo cinico podria pre-
guntarse cusl habria sido la consecuen-
cia &i hubiera tenido lugar en México
una genuina democratizacién —de los
partidos, los sindicatos, los ejidos, las
elecciones— durante el periodo anali-
zado por Krauze (quiero decir algo que
fuese sustancialments mds allé de la
reforma politica de 1870). Otro cinico

podria poner al dia esa pregunta en el
periodo actual.

Yo, historiador y extranjero, no qui-
siera hacerlo. No tengo ni el derecho
ni las calificaciones para pontificar so-
bre el México contemporéneo; ademéa,
el México contemporédneo es un pais
muy diferente del México de 1876-1940
que Krauze analiza en sus magistra-
les biografias. Si esto significa que la
medicina democritica de Madero es
hoy més o menos apropiada es una
cuestién que prefierc francamente es-
quivar. Es la significacién histérica del
punto de vista democrético de Krauze
lo que me preocupa. Y aqui, tengo du-
duaobnll idea de una democracia

, sobre la cr de que Mé-
xieopudiﬁeltnndemouihw ¥ @80
principalmente porque los lideres de la
revolucién institucional —los caudillos

envejecidos y angustiados que Krauze
ha pintado con tanta sensibilidad— es-
cogieron deliberadamente perderlo.
Puede argilirse que el tren no pasaba
por su calle. Si habian de sobrevivir,
reconstruyendo el pais, intentando re-
formas sociales sin paralelo en Latino-
américa en aquel tiempo, recuperando
recursos nacionales, “forjando patria”,
tenian que hacer el trabajo con las he-
rramientas que tenian a mano. La de-
mocracia liberal no era una herra-
mienta, ni siquiera una opcién. Era un
camino enteramente distinto. Puede
alabarse a Madero —y a Vasconceloe—
por sus ideales; Calles y Cdrdenas me-
recen crédito por haber realizado las co-
sas. Las suyas son las biografias del
poder que cuentan realmente.

Traduccién de Tomés Segovia.
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€CYES-WRITING LIVES isthe

devil”, anoté alguna vez Virginia
Woolf. Esta cita abre, a su vez, Writing
Edel, el mds brillante de los bidgrafos
contemporénece. Las ocho biografias
que Enrique Krauze dedicé a loe cau-
dilloe de la revolucién mexicana estdn
en relacién directa con la sorpresiva
anotacién de la autora de Orlando,
pues convocan una turba demoniaca
que toca la literatura, la biografia, la
historia, y finalmente, la politica. La
amplia recepcién phblica que han te-
nido loe libros de Krauze no se ha vis-
to correspondida por una equivalente
atencién critica. Las razones de esta
sinrazém son variadas y van desde el
desprecio general (ya sea de la critica
literaria o histérica) hacia los libros
destinados explicitamente a la divul-
gacién masiva, hasta la repulsién po-
litica de todos aquellos que rechazan
no s6lo las ideas de Enrique Krause co-
mo comentarista politico, sino la sutil
pero no por ello menoe decidida batalla

del autor de la Biografia del poder con-
tra el historicismo imperante en la cul-
tura mexicana de hoy.

Ya se ha insistido en que Enrique
Krauze pretendi6 hacer biografia y no
historia, ampardndoee en la cristalina
diferenciacién de Plutarco y en la fér-
til tradicién de la biografia anglosajo-
na. De tal manera que las siguientes
notas comienzan aceptando la natura-
leza plena y claramente biogrdfica de
los libroe, as{ como su factura esencial-
mente literaria.

Eacribir acbre Porfirio Diaz (Mfstico
de la autoridad), Francisco 1. Madero
(Mistico de la libertad), Emiliano Zapa-
ta (El amor a la tierra), Francisco Villa
(Entre el dngel y el fierro), Venustiano
Carranza (Puente entre sigios), Plutar-
co Elfas Calles (Reformar desde el ori-
gen), Alvaro Obregén (EI vértigo de la
victoria) y Lézaro Cérdenas (E! general
misionero), pudiera suponer ¢l ejerci-
cio de un gesto redundante. ;No com-
ponen estas ocho figuras —exceptuando
a Diaz— el pantedn estatal de nuestro
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siglo XX? ;No se han escrito miles y
miles de pdginas sobre ellos, desde to-
das las perspectivas ideolégicas o fac-
ciceas, pasando desde la erudicién
académica més ampulosa hasta lod
anecdotarios més triviales? Asf, Krau-
ze trabajé a contracorriente. La biogra-
fia, indica Amaldo Momigliano, es el
arte de la seleccién, pues su paradoja
s la de ser un género basado en su im-
posibilidad: efectivamente, la vida de
un hombre no puede ser contada. Si es
compleja la tarea del biégrafo de B.
Traven o de un escoliasta latino, pues
tiene que indagar minucicsamente en
la vida de un hombre que decidié anu-
lar su rostro o en la de aquél que la his-
toria borré, mas ardua resulta atn la
tarea de visitar la biblioteca de Babel
que aprisiona a los héroes de la histo-
ria. Y nadando en esa direccién, Enri-
que Krauze ha cumplido, en primera
instancia, con el género por el que apos-
té, la biografia. No podemos olvidar
que se trata de un género que nunca
ha gozado de cabal salud en la litera-
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tura de habla espaiiola. Esta pardlisis
de nuestra cultura bien pudo originar-
se en la Contrarreforma: resistencia al
libre examen, pues no es cuestién del
hombre juzgar una vida, dado que es-
to atafie a Dios. Nuestros modernos es-
colésticos han sustituido a Dios por la
Historia y sus leyes universales y co-
lectivas. La biografia acaba por resul-
tar, aun por su estatuto retdrico, un
género inquietante frente a varias de
la certezas intelectuales del México
contemporéneo,

La biografia es un género literario.
A menudo se olvida que literatura no
es gindnimo de invencién. Antes que
historia y politica, la Biografia del po-
der es una obra literaria consciente de
sus limites, duefia de su retérica, una
eacritura sobre las pasiones polfticas de
loe hombres. Ocho vidas Aistéricas tra-
tadas por un bidgrafo, que, ademds, ha
sabido suscitar la esencial e indescrip-
tible morbosidad de todo aquel que se
inmiscuye en una vida ajena. No im-
porta que la vida de los héroes sea del
dominio pablico. Nada ee suficiente pa-
ra el amante de lo ajeno, el militante
de la biografia. Pero més allé del in-
declinable oficio del lector de biogra-
fias, se impone decir que Enrique
Krauze no pretendié girar la perspec-
tiva histérica de la revolucién mexica-
na ni brindar una concepcién holistica
de sus hechos. Quiso alumbrar vidas
individuales (el historicismo ha im-
puesto que éste par de palabras ya no
resulten tan redundantes como debie-
ran) con la ldmpara biogréfica, instru-
mento que se basa en la seleccién, en
‘el pensamiento de loe fondos, las som-
bras y las lineas de un rostro desapa.
recido. Como literatura, la Biografia
del poder precisa sus objetivos. Al ce-
rrar loe libros, cada figura histérica se
revitaliza, logra desprenderse de ese
Espiritu Universal en el que creia Be-
nedetto Croce. La concisién cldsica, la
economia expresiva y la generosidad
con el lector son algunoe de los atribu-
tos formales de la Biografia del poder.
Subrayamoe lo formal, pues nadie ha
reparado en esa virtud indispensable,
como gi la historiografia no necesitara,
también, de escritores de talento.

Krauze describe una suerte de siste-
ma planetario que gira en torno al as-
tro del poder. Cada uno de los ocho
planetas va recorriendo consecutivas
zonas de luz o de sombra. Se dice que
la Biografia del poder no aporta datos
nuevos. Amén de que en ella hay ha-

llazgos historiogréficos notables —co-
mo el diario espirita de Madero—, afir-
mar tal coea es tener un desprecio, no
por emboscado menos profundo, por la
potencia de la forma y la nobleza de la
eacritura para dilucidar la historia. La
Biografia del poder no es ni la prime-
ra ni la Gltima contribucién a la histo-
ria de la revolucién mexicana. Pero es
uno de sus momentos de lucidez.

Lucidez que radica en el examen de
las zonas de gravitacién que los plane-
tas van cursando. El amor patriarcal
y los dejos de la sentimentalidad mo-
dernista en Diaz; la tierra madre en
Zapata; la ambivalencia entre Eros y
Tanatos que martiriza a Villa; la sha-
kespereana tragedia laica de Carranza;
la vergiienza de lo ilegitimo en Calles;
1a fatalidad de la muerte pesando sobre
Obregén o las misiones de CArdenas,
son todos trazos inquietantes, renova-
dores y no pocas veces brillantes. Pero
Krauze no ha acertado en todos los ca-
808, ni sus biografias aspiran a lo defi-
nitivo. Buen retratista, Krauze ha
buscado en cada rostro algtn signo de
contradiccién existencial y de allf, ha
contemplado variantes histéricas.
;Qué otra cosa puede ser la biografia
sino la apuesta por hallar la voluntad
entre los testimonios cambiantes del
azar? Krauze es fiel al juicio suspendi-
do que ejemplifica a las vocaciones aje-
nas a la legalidad historicista.

Si el astro magnético de la Biografia
del poder es esencialmente el poder, la
zona mAs novedosa en este sistema pla-
netario es la que concierne a las luces
y las sombras de la fe religiosa. Los
ocho revolucionarios (pues todos lo fue-
ron, como fueron miértires, dictadores,
libertarios y, varias veces, asesinos) os-
cilan pendularmente entre la tierra y
la muerte. La religiosidad aparece co-
mo dispositivo esencial en estas vidas
de caudillos. Ya era hora de rechazar
el maquillaje jacobino de nuestra tra-
dicién histérica, penetrando en las
fuentes litargicas y sagradas de la con-
ducta, Con Max Weber, Enrique Krau-
ze apuesta por la espiral del espiritu
que une al hombre con el tiempo, al hé-
roe con la sociedad que domina y que
inevitablemente lo sacrifica. Pero no
estamos ante un herofsmo a la Carlyle
pues en esa disyuntiva Krauze sabe pe-
pararse de toda apuesta a favor de las
misiones histéricas, llevando su escri-
tura hacia las encrucijadas de la inti-
midad. Biografias que trenzan la fuer-
2a de las rafces con la mualtiple diver-
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sidad del accidente, las de Krauze van
indagando sintomas. La mistica auto-
ritaria en Diaz, el amor a lo primordial
en Zapata o el fanatismo desfanatiza-
dor de Calles son todose ellos elemen-
tos de educacién sentimental que
dictamina, sin quererlo, el rumbo de la
historia. El caso més notable es, nueva-
mente, la biografia destinada a Fran-
cisco I. Madero. Por primera vez el es-
piritismo de Madero deja de ser una
boutade a los ojos del lector, convirtién-
dose en el mecanismo indispensable
para la trascendencia social de la ideo-
logia democrética maderista. Similar
es la sorpresa que produce la biografia
de Carranza: la conmovedora devocién
del Primer Jefe del Ejército Constitu-
cionalista al legado de las guerras de
Reforma, revela una faceta que tanto
1a momificacién oficial como la inqui-
na de sus victimas habfan borrado. Con
Martin Luis Guzmén y con Fernando
Benitez, Enrique Krauze continta la

‘narracién de uno de los capitulos més

trégicos, absurdoe y emocionantes de
la historia mexicana: el martirio de
Tlaxcalantongo.
Ante una historia oficial hipécrita-
mente laica, donde el mito plerde su
plejidad genésica para
entre la utilerfia de cartén, Krauze bus-
ca las fuentes arquetipicas del mito po-
litico, ¥ no por ello lo arquetipico deja
de ser una razén intima o sentimental.
Es claro que Krauze no renuncia a la
hipétesis de trabajo que consiste en
aceptar la naturaleza mitolégica de su
asunto. No niega los mitos, sino loe
asume y trata de desentrafiarios. Ya no
son posibles ni loe Villa, ni los Carran-
za verdaderos, pues querdmoslo o no,
hay ciertas vidas que pertenecen a ese
mar azaroso e irracional que es la his-
toria. Frente a César, Suetonio sospe-
ché que bien podia estar mintiendo,
pues entre eaaa rmns.s la \rerdad esca-
paba v e insistent.

Pero la Biografia del poder (imposi-
ble olvidarlo) es una coleccién ubicada
en el centro de la aventura de nuestro
siglo mexicano y en el poder politico
que, contra viento y marea y no sin ra-
z6n histérica, se manifiesta heredero
de aquellos caudillos. Aqui el panora-
ma se complica, pues hemos llegado a
las puertas de la politica.

La riqueza de la historiografia re-
ciente sobre la revolucién mexicana es
alentadora. Hace veinte afios que la
mitografia oficial caducé definitiva-
mente para mostrar su carécter de tra-
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moya sin escenario y sin actores. Las
versiones criticas que la enfrentaron
sobre todo después de 1968 pecaron de
mesianismo ideolégico e insuficiencia
empirica. Tal pluralidad de fenémenoe
—esas varias revoluciones mexicanas
que ocurrieron entre 1910 y 1840— no
podian caber ni en el “ciclo de las re-
voluciones burguesas” ni en la teoria
de la revolucién permanente. Se ha
cuestionado la naturaleza revoluciona-
ria de la conmocién (Ramén Eduardo
Ruiz), se han separado las transforma-
ciones sociales de las polfticas (Arnal-
do Cérdova), se han examinado las
élites porfirianas (F. Guerra) y su in-
fluencia decisiva en la direccién del
movimiento. También estén las apasio-
nantes pesquisas de Friedrich Katz so-
bre la trama exterior de la revolucién,
las revelaciones de F.J. Schryer sobre
la composicién social de los ejércitos,
el formidable milenio chiapaneco de
Antonio Garcia de Leén o ese otro
buciones que marcan, quizd, el fin de
la dilatada historiografia romdntica de
la revolucién mexicana.

{Cémo se relaciona la Biografia del
poder con este clima intelectual de vas-
tas revisiones criticas? Si creemos que
la Gltima obra roméntica sobre 1910
fue La revolucidn interrumpida de
Adolfo Gilly, inolvidable por su alien-
to ético pero superada en su legalidad
dogmitica, podriamos entender a la
Biografia del poder de Enrique Krau-
2@ COmo un nuevo corte clsico. Krause
vuelve a una idea de la historia basa-
da en la funcién moral de la conducta
(y en esto se diferencia de loe calenda-
rioe patridticos tradicionales) cuya

he aqui la probable debilidad de la Bio-
grafia del poder, pues el titulo general
de las ocho biografias parece entrar en
contradiccién con su espiritu, si espe-
ramos, que tras la lectura quede reve-
lada una anatomsa del Poder. En Diaz
y Cérdenas (los constructores de Esta-
dos), en Villa y Zapata (los rebeldes de
la plebe), en Madero y Carranza (los
martires de la legitimidad), o en Obre-
gém y Calles (los caudilloe de la guillo-
tina), hay, cémo dudarlo, esa pasién
comtn, la de ese poder que (involunta-
rio, glorioso o erréitico) aélo puede pro-

ducir una revolucién y su vértigo. Pe-
ro més allé de esa obvia coincidencia
en la historia, la lectura de cada bio-
grafia revela una pasién individual,
inescrutable y radicalmente solitaria
que cierta tentacién holistica traicio-
né en la pretensién de un bautizo ge-
neralizado en la pila del Poder. Krauze
afirmé recientemente que su genera-
cién ha vivido més fascinada por el po-
der que por la cultura. De ser asi, su
Biografia del poder es el libro de un es-
critor fascinado en desentraiiar la opro-
bicea y magnética atraccién de ese
astro de la melancolia sobre quienes
perecieron en sus piras. Pero cada uno
de esos ocho caminos hacia la inmola-
cién —violenta o pausada— se basa en
una terca diversidad. Si el poder lo es
todo, nada es el poder. Entonces los li-
bros de Enrique Krauze son la aven-
tura de un biégrafo entre pasiones
humanas y politicas que se consumie-
ron en una de aquellas edades cosmo-
gonicas y, al mismo tiempo, apocalip-
ticas, donde todo acaba de morir y nada
comienza & nacer.

La Biografia del poder retrata a sie-
te figuras del panteén estatal de la re-
volucién. Conviene aclarar de paso una
obviedad sociolégica: en México, has-
ta hace pocos aiios, el 4mbito de lo es-
tatal estuvo inextricablemente ligado
a lo social, a lo civil y més atn, a los
espacios de generacién de la concien-
cia colectiva. Pero el Estado siempre
serd Estado, por més amplios que sean
o hayan sido sus tentéculos. Krauze no
ha pretendido desmitificar, puee ésta
seria una operacién imposible. Acepta
el mito con la sagacidad de un cientifi-
co y lo desentrafia con una prosa mag-
nifica cuyg relevancia es histérica y
formal. hay un riesgo politico. No
puede ser otro pues es Krauze un inte-
lectual que piensa explicitamente en
loe términoe del universo y del habla
de la politica y ésta no perdona. Es as{
probable que la Biografia del poder sea
lefda como una puesta al dia del solem-
ne panteén de la Revolucién Mexica-
na, pues Krauze acepté trabajar
rmdommnanday.pohhh
mente, su vigencia.

Por lo anterior, a manera de antido-
to, resultan interesantes una exclusién
y un convidado esencial. Este Gltimo,
Porfirio Diaz. Ya no es posible seguir
pensando la historia en términoe adé-
nicos y mirar cémo cada vez que el po-
der se reconfigura, aparece a sus
espaldas alguna edad de las tinieblas.
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La exclusién concierne a la curiosidad
del lector de biografias en torno a una
novena biografia fantasmal, excluida
del octeto por tratarse del hombre que
se negd radicalmente a ejercer poder al-
guno en la Revolucién Mexicana: Ri-
cardo Flores Magén. No faltan hoy en
dia nuevos y viejos fandticos que le re-
prochan esa excéntrica y moralmente
inolvidable leccién.

Nunca quedaré resuelta la discusién
entre Droysen y Burkhardt sobre la na-
turaleza de la biografia. Para el pri-
mero seria imposible escribir una bio-
grafia del poder pues César y Federico
el Grande pertenecen a la historia, no
& los hombres. Sélo, piensa Droysen, es
susceptible de escribirse la biografia
del fracasado y del aventurero, que no
pertenecen més que a s mismos y asf,
a nosotros. Pero Burkhardt arriesga:
sin la biografia de los grandes hombres
el Renacimiento no hubiera sido posi-
ble y lo divino no hubiera regresado
nunea a lo humano. Esta herida es el
nicleo creador de la lectura de Krau-
ze, el apasionante territorio donde el
animal politico sondea loe vastos limi-
tes de su existencia.

Enrique Krauze ha reconquistado la
biografia para la cultura mexicana de
hoy. Escribié ocho libroe para que fue-
ran lefdos por muchas personas. Eacri-
bir para el pablico con la mayor
exigencia literaria es raro, y cuando
ocurre, reverdece ese genuino huma-
nismo que tiene su epitome en el arte
de la conversacién escrita. ‘‘Yes— wri-
ting lives is the devil”, dijo Virginia
Woolf, y Enrique Krauze ha sorteado
con maestria las emboscadas de loe de-
monios del poder y de sus signatarios.
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NOTICIAS DEL IMPERIO

UANDO FERNANDO DEL
Paso publicé su segunda no-
vela, Palinuro de México, ya se sabia
que estaba preparando una tercera cu-
yo tema iba a ser la intervencién fran-
cesa en México y la breve vida del
Imperio de Maximiliano y Carlota. Du-
rante més de diez afios, en algunas en-
trevistas que llegaban de Londres y
luego de Paris, volvia a mencionarse
de cuando en cuando la préxima sali-
da de Noticias del Imperio. Respetan-
do casi religioeamente su ritmo de
publicacién —més ¢ menos una nove-
la por década— sali6 a la venta a fines
del afio pasado la ya tan esperada no-
vela. Dada la relativa pobreza narra-
tiva de México, una novela de Del Paso
suscita expectativa y polémica. Pero
tal vez més que José Trigo y Palinuro
de México, Noticias del Imperio desper-
té reacciones muy encontradas. Y no
hablo tanto de la critica especializada
que, hasta ahora y como de costumbre
en lo que se refiere a este eacritor, ha
sido més bien discreta, sino de los “lec-
tores comunee"” que, hasta donde se
puede saber, se han apasionado por la
novela declardndole una admiracién o
un odio radicales. Nada de medias tin-
tas: Noticics del Imperio admira o re-
pele, divide al pablico lector en dos
campos irreconciliables: los que se hun-
dieron en la extensa novela con una
fruicién que se tifie de tristeza a la ho-
ra de terminarla, y los que resuelta e
intempestivamente la arrojaron al ces-
to de la no-literatura. Confieso encon-
trarme entre la primera categoria de
lectores y haber padecido con algunos
de la segunda el terrible didlogo de sor-
dos que se limita invariablemente a re-
petir sin transaccién posible —quiero
decir; sin argumento de por medio—:
“iqué buena es!” o “jqué mala ea!”,
La discusién parece polarizarse en la
cuestién de saber ai se trata de una no-
vela indigestamente histérica o de un
libro de historia al que le sobraria li-
teratura. Habria que resguardarse de
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+ Editorial Diana, México, 1887, 670 pp.

las engaiiosas apariencias. Noticias del
Imperio NO es un libro de historia no-
velada; Noticias del Imperio es una no-
vela cabal que exige y amerita una
lectura en tanto que tal. Si bien se po-
dria asegurar a ciencia cierta que el es-
critor se ha tomado el cuidado de
revisar toda la bibliografia existente
sobre el tema y la época, si bien nos
ofrece en forma exhaustiva la informa-
cién disponible al respecto —verosimil
o descabellada, comprobada o falsa, im-
portante o insignificante—, esto NO
obliga a una especie de buceo histéri-
co ni a adoptar el papel de un Sherlock
Holmes en pos de una verdad imposi-
ble de hallar (incluso para los “verda-
deros” historiadores). Paradéjicamente
es al dar la ilusién de perseguirla en
sus més minimos detalles como Fer-
nando del Paso expresa esta posibili-
dad de fijar la Historia, y se entrega a
la invencifn, al delirio, a la exuberan-
cia, que reviste toda la apariencia de
uns minuciosa investigacién para pre-
cisamente negar su razén de ser. En po-
cas palabras: vence al mal con el mal:
el exceso de datos y de “materia obje-
tiva” le sirve para subrayar su vani-
dad y afirmar asf el poder de la
literatura, de la invencién plausible o
no, por encima de la cientifica Histo-
ria, para evocar una época, para revi-
virla y, sobre todo, hacerla vivir en un
estilo, en los movimientoe de una es-
critura. Fernando del Paso afirma con
Borges que interesa “mé#s que lo his-
téricamente exacto, lo simbélicamen-
te verdadero”, y que su propéeito
consiste en “tratar de conciliar todo lo
verdadero que pueda tener la historia
con lo exacto que puede tener la inven-
cién”. (p.641) Por lo demés, jcabria in-
sistir en que los mismos historiadores,
los tedricos y loe practicantes, han re-
conocido y admitido la forzoea inven-
cién —o llamémeosla “‘reconstruccién”—
que confiere & todo discurso histérico
su parte de ficcién, que no significa ma-
la fe ni falta de seriedad intelectual?

Vuelta 138 48 Mayo de 1988

Como José Trigo, como Palinuro de
México, Noticias del Imperio sujeta su
delirio verbal y enumerativo en una es-
tructura rigida, de simétricas corres-
pondencias, como si tratara de
contener carnes boterianas en un recio
andamio de fajas o, incluso, de cami-
sas de fuerza. No deja de asombrar, en
la obra de Del Paso, cé6mo tanta profu-
gién de palabras, de temas, de mane-
ras de voltear un mismo objeto (0 un
personaje o una idea) por todos sus la-
dos imaginables e inimaginables, pa-
ra deacribir de é] hasta su zurcudo mas
invisible, cémo tanta obsesion por ago-
tar un tema que aparece asi inagota-
ble, cémo esta continua “surenchere”
pueda caber en un solo libro y pueda,
a fin de cuentas, plegarse a la finitud.
La escritura de Fernando del Paso su-
fre, deade sus inicios, de un cAncer afar-
tunadamente benigno para las letras
mexicanas. Su estilo es, por lo demés,
sumamente dictil, de una elasticidad
tal que puede mimetizarse con cual-
quier forma literaria, haciendo de su
escritura una deleitosa parodia. De ahi
probablemente el enojo de muchos que
pensaron que se les daba gato por lie-
bre: si la mayor parte del libro rebosa
datos de toda indole no es porque Fer-
nando del Pm prer.endxern hacer una
desleal ia a los malos ma-
nuales de hmtonn sino porque la pa-
rodia es el arma literaria més
punzante para construir un discurso
irémico. Su obeesién por el agotamien-
to lo lleva, més en esta Gltima novela
que en la primera, a poder cobijarse en
un *“no man's land” narrativo que le
permite abstraerse casi por completo
del “parti pris”. Precisamente porque
est4 en todas las partes posibles —o, al
menos, esto es lo que nos hace creer—,
acaba por estar en ninguna. Fernando
del Paso es un narrador omnisciente
por excelencia y por exceso, pero no
porque pretendiera conservar una ob-
jetividad que é sabe de antemano va-
na e imposible, sino porque su delirio
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narrativo lo vuelve ubicuo, lo sustrae
de cualquier punto de vista porque lo
instala en demasiados a la vez. Es cier-
to que la parte “mexicana” de la inter-
vencién (lo que sucede del lado de la
chinaca roja, de Judrez y de sus hom-
bres) ocupa un lugar secundario en la
novela, pero habria que pensar que el
esplendor y la miseria del Imperio se
debi6 antes que nada a la presencia de
dos inigualablee actores: Maximiliano
y Carlota.

Entre los dos, Carlota es la figura es-
trella; no solamente porque, como se ha
dicho y comprobado, ella goberné a Mé-
xico en las ausencias fisicas y menta-
les de Maximiliano, y en una forma
més decisiva que é], no solamente por-
que su extraordinaria longevidad hace
de ella una inscspechada contempord-
nea de nuestro siglo, sino también por-
que su locura la convierte en un
atractivo e irresistible tema literario.
Los doce capitulos dedicados a los mo-
nélogos de Carlota, ya vieja, ya loca,
ya sola en su castillo de Bouchout en
1927, se intercalan con los otros episo-
diocs como un contrapunto, un leitmo-
tiv; abren y cierran ¢l libro a la manera
de un frontispicio y una lépida que re-
sumieran un drama explicitdndolo y
dejéndolo, a un tiempo, intacto y so-
briamente secreto. Estas pdginas, por
momentos magistrales, recogen y anu-
lan las hipétesis aventuradas tan mi-
nuciosamente en los demés capitulos
como si, desde otra vertiente, Fernan-
do del Paso aspirara al misxmo tiempo
a descubrir el “fin fond” de la historia
del Imperio en boca de Carlota y a ani-
quilar toda versién de autoridad inven-
tando el discurso de la locura. Si la
verdad pudiera haberse revelado por
boca de Carlota, su locura invalida to-
da credibilidad. Es una manera més de
afirmar la vanidad de buscar la verdad
histérica. La locura de Carlota no es
Gnicamente una exactitud histérica si-
no también una forma vicaria de ne-
gar la Historia a través de un tipo de

lado, no creo que se trate tanto de crear
2 un personaje poniéndose en su piel,
en su mente y en sus desvarios —un po-
co como si Fernando del Paso exclama-
ra asi: “{Carlota, soy yo!"—

imaginar o de darle a la locura una po-
sible forma literaria, una autenticidad
literaria. Las explicaciones de Carlota

acerca del verdadero drama de Maxi-
miliano y del fracaso del Imperio se su-
ceden a una velocidad cada vez mayor,
més apremiante, pero también m4s in-
significante. La locura de Carlota, por
més absurdo que esto suene, es una for-
ma de restarle razén a la Historia, atn
cuando se empefie en buacar sin repo-
80 las razones de la Historia. Lo que
Fernando del Paso intenta inventar no
es la probable Carlota sino la verdade-
ra locura de Carlota, es decir, un dis-
curso literario. “Ah, si pudiéramos
inventar para Carlota una locura ina-
cabable y magnifica, un delirio expre-
sado en todos los tiempos verbales del
pasado y del futuro y de Jos tiempos im-
probables o imposiblee para darle, pa-
ra crear por ella y para ella el Imperio
que fue, el Imperio que serd, el Impe-
rio que pudo haber sido, el Imperio que
es. 8i pudiéramos hacer de la imagina-
cién la loca de la casa, la loca del cas-
tillo, 1a loca de Bouchout y dejarla que,
loca desatada, loca y con alas recorra
el mundo y la historia, la verdad y la
ternura, la eternidad y el suedio, el odio
y la mentira, el amor y la agonia, li-
bre, sf, libre y omnipotente aunque al
mismo tiempo presa, mariposa aturdi-
da y ciega, condenada, girando siem-
pre alrededor de una realidad inasible
que la deslumbra y la abrasa y se le es-
capa, pobre imaginacién, pobre Carlo-
ta, todoe los minutos de todos los dias”.
{p.645). Los monélogos de Carlota son
seguramente las piedras més aquilata-
das, més deelumbrantes, de la corona
caida del Imperio. Fernando del Paso
les ha inyectado la fuerza y la extraor-
dinaria energia de la locura (la dureza
de loe diamantees), la ternura y la con-
mocién del amor (la blancura y la sua-
vidad de Ihs perlas), el impecable odio
y el desprecio (la negrura de los zafi-
roe), la pasién mds encendida y carnal
(el fuego de los rubies). En este admi-
rable trabajo de orfebreria se puede ob-
jetar sin embargo el exceso de
sistematicidad que a veces guia la cons-
truccitn del discurso de 1a locura; se ex-
trafia que Fernando del Paso no
recuerde més a menudo que la pulida
es también una parte importante de la
talla del diamante.

Del Paso atribuye a Carlota un “gro-
tesco melodrama personal de sombria
grandeza” y, en cambio, hace represen-
tar a Maximiliano un drama més lige-
ro, més cémico, maés involuntariamen-
te enternecedor. Maximiliano actia,
contra toda esperanza y apariencia,
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una especie de alegoria del “bonheur
de vivre” y encarna, sin saberlo nun-
ca, uno de los Gltimoe episodics del
mmpllnuenl.o de la maldicién de los

Habsburgo, cuando el dltimo de los
halcones levantara el vuelo del Gltimo
de los castillos, se llevaria en sus alas
la maldicién de los Habsburge”.
(p.549). Maximiliano pertenece, “mal-
gré lui”, al sustrato més mitico de la
novela: la caida del Imperio, el fin de
un siglo, ¢l nacimiento de otro, de otra
Historia, el anacronismo de antiguos
suehos de dominacién, la imposible hu-
manizacién de un Imperio, y también,
en lo més individual, la mitica reden-
cién de su muerte en el Cerro de las
Campanas, que lo equipara en la men-
te popular a la figura de Cristo. Fer-
nando del Paso persigue en Maximilia-
no una doble creacién mitica: la que la
Historia le encargé representar, inde-
pendientemente de su buena o mala vo-
luntad, y la que Carlota pretende hacer
sobrevivir en su incansable memoria.
Por donde se lo mire, Maximiliano es
una creacién pura: de otros designios,
de otras vidas y otras muertes, de esta
otra memoria suya que es Carlota.
Aunque fuera €] el protagonista cen-
tral de la obra que le toct representar,
esta obra parece siempre estar escrita
por otros. Maximiliano, parece decir-
nos Fernando del Paso, no fue ni bue-
no ni malo, sino, simplemente, un error
decidido por otros y reiterado por él
mismo. Un error, un anacronismo, una
terquedad, una metida de pata: “...lo
que me contagiaste, Max, lo que les

te”, le dice Carlota. Si Fernando del
Paso insiste tanto en esta teatralidad
incongruente, en la grotesca y anacré-
nica puesta en escena que significé la
intervencién francesa y la instalacién
de un Imperio, como lo hace por gjem-
plo a través de la minuciosa relacién
de las obeesiones de Maximiliano por
los reglamentos de la corte, los trajes,
los uniformes y un milimétrico proto-
colo, es para enfatizar la vacuidad de
la empresa, destinada al fracaso des-
de su gestacién. En este sentido, el dee-
pliegue narrativo encuentra su exacta
correspondencia en la desmesura y el
anacronismo de la empresa imperial.
Seria dificil imaginar otra forma lite-
raria que correspondiera mejor a una
idea 0 una visién histérica. De ahi su
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valor y su mérito literario: sus excesos,
su desmesura, su delirio verbal dan
cuenta por sf soloe del episodio histé-
rico al servicio del cual estén encami-
nados. “Francia, Alemania, Inglaterra
han prosperado y se han arruinado a
la par, por espiritu de competencia, de
fraternidad y de odio; no obstante, en
el resto del planeta, el hampa freaca al-
macenaba energias, se multiplicaba y
esperaba”, escribe Cioran en sus Silo-
gismos de la amargura. se antoja

una buena sintesis de la “charniere”
que significéd el Imperio de Maximilia-
no y Carlota en la historia de México
y del mundo.

Para Fernando del Paso, la literatu-
ra es una vocacién en el sentido en que
es un llamado que interpela al escri-
tor, le conmina a poner sus palabras al
servicio del mundo, de una realidad pa-
ra decirla y, por lo tanto, rescatarla del
olvido, de la no existencia. Se siente en
su obra una urgencia poco frecuente en

la literatura mexicana. Una urgencia
que se manifiesta en una inusual fuer-
za narrativa y nos hace creer que cada
novela que publica responde a una ne-
cesidad incuestionable de figurar en el
panorama de las letras mexicanas, De
esto nos convence Fernando del Paso
con cada nueva novela y, con Noticias
del Imperio, de que Carlota y Maximi-
liano han encontrado en él a su més de-
voto y talentoso demiurgo.

REO QUE FUE en 1880 cuando
supe, porque &l me lo dijo, que Da-
vid Huerta estaba eacribiendo un lar-
guisimo poema, ya de més de quinien-
tas pdginas, cuyo tema era dificil de
precisar, y que se llamaria Caldo. Lec-
tor fiel de Huerta como soy, no dejé des-
de entonces de preguntarme, cada vez
que cafa en mis manos una pégina su-
ya, qué habria sido de aquello y si no
se trataria de una boutade, como deja-
ban sospechar el titulo y la desmesura
del proyecto. Me parecia claro que, aun
&i no fuera mis que una broma, esta-
ba llena de sentido, porque seiialaba
muy bien hacia dénde parecia dirigir-
se la obra de Huerta publicada hasta
entonces. Lo mismo Versidn (1978) que
El espejo del cuerpo (1980), pero sobre
todo Cuaderno de noviembre (1976), con
todo y ser muy claramente distintos en-
tre &i, daban la impresi6n de ser libroe
fragmentarios, no porque —como en to-
do poeta— fueran sélo parte de una
obra més vasta, sino porque eran par-
te de una obra concebida ella misma
como fragmento: como naturalmente
inacabada, como idealmente infinita.
De modo que no ha dejado de extra-
fiarme, al leer las explicablemente es-
casas resefias de Incurable, el libro de
389 apretadas pdginas que acaba de
publicar David Huerta, lo poco 0 nada
que en ellas se refiere a sus libros an-
teriores. Y no ha dejado de extraiiarme,

INCURABLE

DE DaviD HUERTA
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ademés, porque el deslumbramiento de
casi todos los que han escrito sobre In-
curable parece siempre recibido no aé-
lo ¢on naturalidad sino incluso sin
sorpreea, y sin ser por ello menos ab-
soluto. En un comentario tan fervoro-
80 como inteligente, Héctor Manjarrez
hablé de “una obra, una cosa, un
ser—libro que despliega una intimidad
casi inverosfmil con la inspiracién”,
aclarando luego que, a fin de cuentas,
*“la inteligencia metaférica y, sobre to-
do, metonimica de cada pdgina y de ca-
da linea de Incurable es inverosimil
tan sélo en el sentido de que muy po-
cas veces se eacriben textos as{”. Con
no menoe entusiasmo, Eduardo Mildn
apunté que se trataba de “‘un partea.
guas clarisimo: hay un antes y un des-
pués de Incurable, porque toda obra de
arte radical modifica una tradicién. In-
curable modifica la tradicién de la poe-
sia mexicana y abre una brecha en la
tradicién de la poesia latinoamerica-
na". Es un entusiasmo legitimo y pue-
de ser en efecto que, como dice
Christopher Dominguez, estemos ante
“una obra maestra de la poesia en len-
gua espafiola del siglo XX y uno de los
libroe més portentosos de la literatu-
ra mexicana de todos los tiempoe”. Yo
confieso no saberlo, aunque me gusta-
ria que as{ fuera; he leido ¢l libro de
cabo a rabo una vez y muchas veces
fragmentariamente pero sin acabar de
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entenderme con él y mi deslumbra-
miento, que es grande, no €8 mayor que
mis dudas. Lo que si s, con entera cer-
teza, es que Incurable no cobra su ple-
no sentido sino en relacién con una
obra més vasta, a la que hace continua
referencia y de cuya voluntad es, si no
la realizacién plena, sf el despliegue su-
ficiente.

Libro memorioso gi loe hay, Incurable
es entre otras cosas una larga medita-
cién autobiogrdfica. No precisamente
el recuento —es un libro guiado no por
una cronologia lineal sino por unas
cuantas obsesiones recurrentes— pero
sf la reflexién de una vida que quiere
ser sobre todo una escritura, es menos
un ajuste de cuentas y una expiacién
que una experiencia pura de la memo-
ria. En esto como en otras cosas, repi-
te, prolonga y extrema la intencidn y
loe procedimientos de Cuaderno de no-
viembre, que seglin su andnimo solapis-
ta, “queda como nuestra memoria, no
para ser recordado en tal o cual pala-
bra, en tal o cual poema, sino como
totalidad”.

Qué quiere decir eso? Para empezar,
que desde sus origenes el proyecto de
escritura que va de aquel Cuaderno a
Incurable se propone como una ruptu-
ra radical con las més antiguas concep-
ciones de lo que entendemos como
poesia. Tradicionalmente la poesia ha
gido vista, es cierto, como una forma
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de la memoria. Quien escribe como
quien lee un poema estd, en un senti-
do que podemos quizé llamar platéni-
co, acordéndose (lo que todavia, por lo
menos en México, quiere decir “‘desper-
tando™), viendo hacerse la luz sobre un
mundo que ya estaba ahi y que no in-
ventamos (es claro que cuando habla-
mos de invencién en un poeta nos
referimos a su retérica, no a su mun-
do). En ese sentido la poesia es repeti-
cién y es mito, incluso formalmente. A
los Jectores de hoy no deja de asombrar-
nos que los poemas épicos de la anti-
giledad fueran originalmente casos de
poesia oral, aunque todavia haya quien
se sabe de memoria Piedra de sol, And-
basis o los Cuatro cuartetos, pero estd
en la naturaleza misma de la poesia el
ser memorable. Quizd haya simple-
mente que subrayarlo: la poesfa ha si-
do vista tradicionalmente como una
forma de la memoria.

El proyecto de Huerta parece funda-
do en el empeiio de no abandonarse a
la creacién de poemas y avanzar en
cambio incesantemente como el des-
pliegue de un discurso. Dije antes que
ese proyecto representa una ruptura
radical. No estard de mds afadir que
la prueba de esa radicalidad estd en su
cardcter personal, La poesia de Cuader-
no de noviembre, el libro en que se ma-
nifiesta por primera vez el proyecto
discursivo de Huerta, es muy clara-
mente el resultado de un cambio de ac-
titud del poeta respecto de la herencia
asumida en su obra anterior. En las pé-
ginas de El jardin de la luz (1972), el
primer titulo suyo, David Huerta pa-
recia iniciar una aventura emocionan-
te quizé por ambiciosa pero dispuesta
a seguir por loe cauces tradicionales.
Leido a casi veinte afos de su apari-
cién, sigue siendo un hermoso libro y
pareceria desconcertante que su autor
no lo hubiera reeditado si no fuera tan
evidente que su obra posterior surge co-
mo una negacién de loe supuestos en
que se fundaba. El jard(n de la luz es
una coleccién de poemas casi siempre
breves en verso y en prosa que asom-
bran muchas veces por su perfeccién
pero que, con acento y entonacién par-
ticulares, no dejan de ser la obra de un
aprendiz tan aplicado como talentoso
y fiel a una tradicién empefiada en la
contencién y la mesura. Poemas estric-
tamente métricos y que, si no ceden a
1a tentacidn del soneto, no siempre des-
deiian las magias de la rima y la regu-
laridad estréfica, los de aquel primer

libro son en la mayor parte de los ca-
soe, voluntaria o inevitablemente, el
homenaje de un joven poeta a sus ma-
yores. Aparecen en esos poemas, sefia-
ladas por el epigrafe o delatadas por el
léxico, la prosodia, la eleccidn de los te-
mas y la disposicién de enfrentarlos,
las huellas de Ezra Pound, T.S. Eliot,
Jorge Luis Borges, Jorge Guillén, Oc-
tavio Paz, Rubén Bonifaz Nuiio, Eduar-
do Lizalde, José Emilio Pacheco... Unas
huellas que para aquel David Huerta
parecian indicar la andadura de una
poética estricta pero en riesgo de con-
vertirse a cada paso en una precepti-
va. Declaraba la primera de las ocho
octavas que forman, en El jardin de la
luz, el poema “Escaparate”:

Siempre el rigor, la estricta vestidura
de la palabra en manos de la misica;
el vaso en que se cumple este sonido,
la suave sal del verso y de la silaba
que cifie a la premura de la mano
su intacta ya, perfecta resonancia.
Ah entrafia perdurable! Dilatada
presencia de la luz en la garganta.

iA dénde hubiera llegado Huerta por
ese camino? No es posible saberlo pe-
ro seguramente le parecié que no muy
lejos. Quizé tenia razén: al poeta que
escribia El jardin de la luz no parecia
quedarle més remedio que intentar
una obra de gran arquitectursa o redu-
cirse a la condicién de émulo perpetuo.
Hay que decir que el gesto de ruptura
representado por Cuaderno de noviem-
bre fue admirable como toma de con-
ciencia ¥ como voluntad radical de
independencia creadora. Hay que de-
cir también que, curiosamente, la ocbra
posterior de Huerta sigue actuando ese
gesto, convirtiéndolo a veces —con iro-
nia, sf, pero no sin ingenuidad— en
desvirtuada caricatura, y que el rom-
pimiento con la poética de El jardin de
la luz no significé un exorcismo de los
malos espiritus retéricos que acecha-
ban a su autor. La fécil rotundidad, el
patetismo desmesurado, la presuncién
de un lenguaje vanamente filosofante,
la maestria formal que teje en el vacio
eran los peligros que no siempre libra-
ba el primer libro de Huerta y son los
que ahora minan el despliegue deslum-
brante de Incurable. Debo aclarar sin
embargo que no hago estos reparos sin
saber que de inmediato me pongo en
falta frente a un libro que acaso no pue-
de admitirlos, pues parece fundado en
la legitimacién irdnica de sus desbor-
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damientos —es en ese sentido como el
libro resulta incurable. (“El mundo es
una mancha en el espejo. Todo cabe en
la bolsa del dia”, son sus primeras fra-
ses; y en efecto en sus phginas, dispues-
tas a aceptarlo todo aun para arries-
garlo y perderse, el mundo aparece co-
mo una mancha de contornos impreci-
sables. Es un libro escrito como un
cuerpo enfermo y destinado deade su
origen a la ruina.) Pero también es cier-
to que esto no es nuevo —el pensamien-
to critico no podrid nunca juzgar a la
poesia gin estar de inmediato fuera de
lugar— y que en el propio libro hay una
actitud critica que no es inocente y es-
t4 a su vez en falta. Incurcble puede ser
visto por ello como uno de los posibles
extremos del romanticismo pero tam-
bién, al mismo tiempo, para bien y pa-
ra mal, como uno de los callejones sin
salida de la modernidad. En la desca-
lificacién irénica de la critica que dis-
curre por sus péginas hay un aire
liberador pero también, deudor de cier-
tas actitudes del pensamiento contem-
pordneo, un sutil autoritarismo.

El proyecto de escritura de David
Huerta le debe sin duda mucho a la lec-
tura del estructuralismo francés, y hay
quien ha dicho que Incurable es un li-
bro filosdfico, ensayo a la vez que poe-
ma. No lo creo; me parece més bien que
Incurable toma de la filosofia —y la an-
tropologia, la lingiiistica, el psicoana-
lisis, la teoria literaria— temas y
términos, no para ensayar con ellos un
tratado sino como los elementos atmos-
féricos de un lenguaje que discurre in-
flamado y séreo, denso y fluido, Es un
poema sélo retéricamente filoséfico:

La materia es un marco, una referencia,
una piedra en el pie,

un milimetro que se expande hasta el
perfil del reino (...)

La materia estd asentads en mi con
todas sus raices,

cuelgo de ¢lla atado por los pulgares a
su materia de imdgenes, (...)

El abismo es |a baba de la esencia (...)

En esto Incurable se distingue muy
claramente del resto de los grandes
poemas largos mexicanos, que pudie-
ran verse como poemas filoséficos, Ni
en Muerte sin fin (cuyo titulo resuena
en Incurable), ni en Piedra de sol (de
frente al cual esté sin duda en parte es-
crito), ni en Anagndrisis (aunque el li-
bro de Huerta es a medias una anag-
nérisis) hay como en Incurable un des-
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pliegue de terminologia ensayistica,
quizd porque las preocupaciones de
es808 poemas son més bien ontolégicas
que retéricas. No estaré fuera de lugar
sefialar una diferencia histérica: Goros-
tiza, Paz y Segovia estén marcados por

Voy a comenzar el texto que no
comienza. Es un texto lleno con
llenura de puiio

¥ copioso como una fractura.

Tiene h peji ped: de
muerte, muescas, gotas, ortografia.

Predominah te como una

la lectura de Heidegger y sus t
dores; Huerta, por la de Barthes, Fou-
cault, Lacan, Derrida, Deleuze y Guat-
tari. (Es un rasgo generacional, como
el quizé no menos importante que pue-
de encontrarse en el interés por la van-
guardia poética norteamericana, de
Pound y Williams a Olson y los beat-
niks.) Y mientras los primeros pare-
cian empefiados en encontrar en la
teoria el fundamento de una medita-
cién, Huerta parece més bien un fabu-
loso devorador de teorias —a la manera
de ese gran maestro suyo, José Leza-
ma Lima.

Voluntad de no detenerse; sed de in-
finito que nace de un suefio antiqufsi-
mo: ser poeta haciendo no poemas,
sino, simple y sencillamente, poesia.
Tiene razén Monsiviis cuando dice, ci-
tando uno de los versos de “Sweet An-
gel"” (uno de los tres poemas para mf
inevitablemente memorables de Ver-
gidn), que la poesia de Huerta estd
“construida a la luz de una idea fija:
‘eacribir, escribir, escribir, con estas co-
sas tremendas ante los ojos'”. Habria
que afiadir que esa idea fija es ademés
una idea absoluta.

Dice Michel Foucault al comienzo de
El orden del discurso:

En el discurso que hoy debo pronun-
ciar, y en todos aquellos que, quizds du-
rants afios, habré de pronunciar aqui hu-
biera preferido poder deslizarme subrep-
ticiamente. Més que tomar la palabra,
hubjera preferide verme envuelto por
ella y transportado més alld de todo po-
sible inicio. Me hubiera gustado darme
cuenta de que en el momento de poner-
me a hablar ya me precedia una voz sin
nombre desde hacia mucho tiempo: me
habria bastado entonces con encadenar,
proseguir la frase, introducirme sin ser
advertido en sus intersticios, como =i ella
me hubiera hecho sefias queddndose, un
momento, interrumpida. No habria te-
nido por tanto inicio; y en lugar de ser
aquel de quien procede el discurso, yo se-
ria mis bien una pequefia laguna en el
azar de su desarrollo, el punto de su de-
saparicién posible. (...)

Dice David Huerta al comienzo de
“La mafiana”, capitulo 5 de Incurable:

juntura en la marea cejijunta
de la Mafana, sin proseguir “solia
demorarse” en su no comenzar...
Esté dentro de mi ein comenzar, con
una dimensién de vejiga

o un vol de fruta derraménd
All4, estando alld, all4, yo estaba
conmigo.

Yo me alejaba de lo que me era
interior, y no dudaba en tocarme

con atrevimiento de amoroso seducido...

(Las lineas que siguen son la luz de
limites que la Mafiana determinaba

en mi,
como un vaso donde tuve que tocar el
texto que me inundaba ya

—tuve que hacerlo para sobrevivirme,
¥ para alejarme con ojos ¥ manos
nuevos

¥ puestos a funcionar in media res, 0 sea:
la Madana, la diseminada frescura
de su alucinacién...)

A su manera un libro épico, al que
no son ajenos ni el gran aliento ni la
aspiracién del espiritu colectivo, pero
que de antemano se resiste a ser me-
morable por su traza y quiere en cam-
bio serlo por sus rincones y recovecos,
es la suya una épica minima, no la que
exaltaba a Chesterton en ei hombre
que cruza la calle sino la del escritor
que discurre por la pdgina (“La mesa
donde pongo mi mano es un fuego dur-
miente") y que, duefio de un enorme
poder evocador y de una imagineria fa-
buloea, se suefia lo mi chamén que
prometeo (“Hordas de mf en la funda-
cién de la ciudad mientras escribo™).
Pero, él mismo fuego, es ademés el ave
y la roca y el vuelo y las entrafias de-
voradas: puede ser, en el limite, cual-
quier cosa. Incurable es el libro de las
metamorfoeis. A lo largo de sus mu-
chas lineas, parrafadas, pdginas ya
deslumbrantes, ya insalvables, hay mil
pequeiios dramas, distintas figuracio-
nes de la “persona social” pero que en-
CArnan siempre en una misma voz, pa-
rejamente deslumbrada consigo y cuyo
mayor poder reside en el ritmo hipné-
tico de su lenta prosodia. Un ritmo més
propio de la prosa que del verso y que
puede fastidiar —msica apagada— no
por su sonscnete sino por su rumor.

Vuelta 138 52 Mayo de 1988

Tejido a la luz de un mito del racio-
nalismo moderno, que ve en el yo una
mera convencién gramatical, el rizoma
que quiere ser Incurable da en cambio
la impresién de estar tejido por un yo
poderoso y cuyas mutaciones terminan
por resolverse en una voz siempre idén-
tica a si misma.

Es curioso que un libro tan caudalo-
samente discursivo produzca una im-
presién de inmovilidad. Al cabo de 389
péginas una voz no ha dejado de sonar
y de moverse de un lado & otro en las
fronteras de sf misma pero sin rebasar-
se nunca; de un lado a otro, perono en
profundidad. Es un lenguaje sin trans-
parencia. Incurable es, en efecto, una
ventana. Pero se diria que el autor nos
conduce fascinado por el cristal, por la
superficie del cristal, sin alejarnos pa-
ra que miremos lo que hay afuera. No
es extrafio que Incurable de la impre-
8ién de transcurrir como una pelicula:
es una pelicula, una piel. O quizd me-
jor: una ldmina, una superficie, un
apretado tejido, una opacidad.

No una arquitectura ni una cancién
sino, sobre todo, una textura. Como al
recordar un gran muro que hubiéra-
mos recorrido milimetro a milimetro:
rugosidades, pliegues, accidentes. No
es un libro total sino un libro con la
ambicién de la totalidad y

“en la ceguera de [a totalidad: mundos
lineales, tejidos al olor de una
fa, de una multiplicidad,
de un espanto arborescente que s¢ agita
en el sonido seco de un chasquido
que anuncia la eternidad™.

Es un libro tejido por una mirada im-
pertinente, como la de un novelista que
se distrajera en la descripcién y 1a evo-
cacién de lo cotidiano, de lo insignifi-
cante: un novelista que perdiera su
historia buscdndola en todos los rinco-
nes. ;Es es0 un novelista? Los novelis-
tas son del tiempo, no de la eternidad.
En ese pentido, ai Incurable es un la-
berinto, su personaje no es un Teseo si-
no un Minotauro —un Minotauro sin
Teseo. O un hombre que, perdido en el
laberinto, decidiera no buscar la sali-
da y escapar de las cdmaras y los pasi-
llos perdiéndose en las rugosidades, los
accidentes, las grietas, las marcas de
humeded de las paredes. Habria elegi-
do asi la deamesura, el infinito, la
eternidad; no el tiempo, la medida, la
mesura. ;Habria elegido? ;No es eso
una forma de incurable locura?
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EL REGRESO DEL TIGRE

A PARECE UN lugar comin

hablar de una linea desacraliza-
dora dentro de la poesia mexicana més
viva. Mds atn, parece redundante de-
cir que los abanderados de esa vertien-
te son Gerardo Deniz y Eduardo Lizal-
de. Sin embargo, esta vez lo evidente
resulta cierto. Y, también sin embar-
go, las voces de Deniz y Lizalde desa-
cralizan lo poético desde dngulos
distintos: el primero, desde el lengua-
Jje principalmente; el segundo, desde el
lenguaje y desde su tematizacién. En
efecto, creo que no es demasiado des-
cabellado decir que en la poesia de Ge-
rardo Deniz cualquier tema puede ser
materia poética, porque este poeta tra-
baja en el campo sincrético de la hibri-
dez temitica. El caso de Lizalde es otro:
su trasfondo temdtico busca entre los
intersticios de una tradicién sélida-
mente prestigiada y, desde ahi, comien-
za su sabotaje. Sus libros anteriores lo
prueban. Cada cosa es Babel era un
trabajo riguroso sobre el poema mismo:
su acumulacién formal que tomaba de
distintas vertientes seguia el modelo
totalizador, tal vez, de Muerte sin fin,
de José Gorostiza. Cada cosa es Babel
no fue un poema traicionado por su am-
bicién: lo traicioné el tiempo. En 1968,
afio de su publicacién, atin no estaba
en el aire la discusién sobre la perti-
nencia o no de determinadas vertien-
tes poéticas que circundan la idea de
modernidad. Si fuera publicado hoy,
otro seria su cantar. Cada cosa es Ba-
bel es uno de los grandes poemas mexi-
canos que plantean, por una escritura
que avanza por dialéctica negativa, la
crisis de un estado de la poesia. No vie-
ne mal, para loe exégetas literarios me-
xicanoe que tan encantados estdn en
clasificar los nuevoe sonetos del dia a
dia tradicional, una relectura de ese
poema critico, que bien puede servir de
leccién a la generacién que actualmen-
te domina el palco literario. El tigre en

la casa reacciona contra el libro ante-
rior pero resulta ser la cara clara de lo
mismo: una entrada en tema de Lizal-
de y un buceo en tépicos que con su so-
la mencién verifican la existencia de
la historia de la literatura: el amor des-
dichado, el erotismo, el tiempo y la
muerte, todoe fundidos en un animal
ideogramético que emblematiza un
aparente oximoron: la Belleza y la
Muerte. El lenguaje acusa un cambio:
se acerca a la realidad con una precau-
cién coloquial. No para celebrarla: pa-
ra imprimirle una mirada critica. La
2orra enferma y Caza mayor continian
la vertiente del poemario anterior pero
con una mirada més radicalmente es-
céptica: aparecen con claridad la incli-
nacién epigramdtica y un humorismo
sarcéstico, no exento de cierta ternura
con los referentes, que bordea y borda
la ironfa. La profundizacién temética
ha servido para sacarnos de dudas: Li-
zalde es un poeta moral. Y, como todo
poeta moral, se acerca al escepticismo.

8i hay un giro en Tabernarios y erd-
ticos respecto a la produccién anterior
de Lizalde, es un giro leve, una mira-
da piadosa a los referentes del mundo:
el poeta se ha vuelto realista (no un rea-
lista en un sdntido escritural, claro es-
td). Se ha vuelto un realista en la
medida en que lo ha ganado una tran-
quila sabiduria: la certeza de que, des-
de un punto de vista poético, el bien y
el mal son sélo polos complementarios
y que una lucha para eliminar esa
atraccion es una guerra perdida. Una
sabiduria que no es una de las formas
de la complacencia: ahf estdn, en pie
de letra, las miradas eriticas a la vida
cotidiana, al amor, a la poesia en ge-
neral y a sf mismo. Lizalde ha dejado
de ser un imprecador del mundo para
convertirse en su amante, Pero no ha
dejado, ni por un momento, su impla-
cable ironfa de mirada. El poeta es un
amante irénico. Tabernarios y erdticos
condensa la poética anterior de Lizal-
de. Es un libro de didlogo intertextual
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(el volumen cierra con una serie de tra-
ducciones de poetas caros a Lizalde:
Dante, Pessoa, Benn, Joyce, Blok, Ril-
ke, Blake, etc.) y por lo tanto critico de
la poesia misma, al dejar patente que
la traduccién es un acto de creacién. Es
un libro de celebracién critica de la be-
lleza y del amor. Y es un libro de auto-
celebracién irénica. Asf dice un frag-
mento de uno de sus textos més bellos:

No soy bello, pero guardo un
[instrumento hermoso.
Eso aseguran cuatro o cinco ninfas
y néyades arteras —dijera el
(jerezano—
que son en la materia valederos
(testigos
¥ jueces impolutos.
Dice alguna muy culta y muy
[viajad
que deberia fotografiarse
mi genital ballesta en gran tamaiio
y exhibirse en el Metro
(“Bravata del jactancioso'™)

Aparte del evidente acto de exhibicio-
nismo humoristico, estd presente el
didlogo con la tradicién, que nunca
abandona Lizalde: esta vez con el jere-
zano Lépez Velarde. Pero este didlogo
no se interrumpe. ;No recuerdan estos
versos de “Un viejo™:

El viejo que he de ser espera
afuera

—el verdaderamente viejo—
bajo esa lluvia ronca

del junio loco y pertinaz.

Llama el viejo a la puerta
con sus nudillos secos e imprecisos...

al célebre soneto de Lope de Vega que
comienza: “;Qué tengo yo que mi amis-
tad procuras?”’ A uno lo llama la vejez
o tal vez la muerte; al otro lo llama la
divinidad. El didlogo es el mismo.

El lenguaje también ha girado sobre
si mismo: el recurso a la coloquialidad
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ahora es una forma de acercamiento al
referente cotidiano para criticarlo con
mayor propiedad. Pero no se trata de
una coloquialidad desenfrenada ni ra-
dical: es el lenguaje de una sobria con-
versacién con la inteligencia de la mi-
rada, nunca un gesto mimético. Lizalde
sabe, deade su mismo arranque “poeti-
cista”, que la realidad no se copia y que
todo intento mimético cae fuera de la
poesia mayor. Tampoco el recurso al
humor es desbordado: es un humor me-
dio, un humor de la sonrisa, nunca el
de la carcajada. Visto desde esta pers-
pectiva, Tabernarios y erdticos viene a
confirmar el gesto moral de la poesia
de Lizalde, Y también, la confirmacién
irrefutable de que el lector esté en pre-
sencia de una de las voces mas sélidas
de la actual poesia latinoamericana.

LA POESIA - TITERE

Se me ocurre que, operativamente con-
siderando, la poesia argentina del siglo
veinte tiene tres maestros indiscuti-
bles: Macedonio Ferndndez, Jorge Luis
Borges y Oliverio Girondo. S5é que la
afirmacién es dura y sé, ademads, que
los deudores de la Historia que lean es-
tas lineas no necesitardn verificar la
pertinencia de las comas para caerle
encima a mi texto. Pero resulta que de
ese tronco comin que es la critica al
lenguaje surgen esponténeamente es-
tos poetas y no tengo reparos en acep-
tar visiones de ciertas realidades que
deriven de una mirada sincrénica. Bor-
ges ha calificado a Macedonio Fernén-
dez como a uno de sus maestros. Un
maestro especial: un maestro oral, un
maestro de la conversacién del que se
aprendia hablando, casi en la vieja tra-
dicién socrética. Un rasgo que define
a la figura de mercado llamada Borges
es su humildad. Habria que agregar
otra: la injusticia. Todo gran eacritor,
cuando se propone ser natural, es ne-
cesariamente injusto. Debe, antes que
nada, proponerse ser justo para alcan-
zar un minimo grado de ecuanimidad.
Sélo quien no quiere ver actualmente
puede desconocer la importancia recto-
ra que tuvo Macedonio Ferndndez pa-
ra Jorge Luis Borges. Pero la suerte de
este maestrazgo debid correr paralela
a la felicidad mercadotécnica del maes-
tro. En este sentido, la suerte de Ma-
cedonio fue patética. Macedonio
Fernéndez es considerado hoy en dia
—y todavia— por lo menos un escritor
maldito, cuando no un eacritor pésimo.

Por su parte, Borges es considerado,
con lujo de detalles, un escritor—joya
para cualquier literatura. No pretendo
cuestionar la validez performativa de
Borges. Ahi estdn sus textos. Pero ya
que estdn ahf esas escrituras, me per-
mitiré dividirlas, con una medida muy
cara a la década de los ta, en dos

terminaria burldndose del lenguaje.
De este eje Macedonio—Girondo pro-
viene la poesia de Emeterio Cerro (Bal-
carcs, Provincia de Buenos Aires,
1952). Cerro forma parte del grupo que
integran Arturo Carrera y Néstor Per-
longher, dos de los més brillantes expo-
tes de la nueva poesia argentina.

partes bien delimitadas: una escritura
revolucionaria y una escritura reaccio-
naria. Para ello, no bajo del cabailo de
la actitud. Borges es un escritor revolu-
cionario en sus narraciones, por el hi-
brido que supo crear entre el género del
relato y el género del ensayo. La mez-
cla resultante es una mezcla critica que
transforma el producto en una doble
ficcién: ficcion de lo literario y ficcién
de la verosimilitud. En Borges, cuando
narra, nunca se sabe cudl es la mentira
y cuél la verdad. Y ahora la luna: Bor-
ges, como poeta, s un escritor profun-
damente reaccionario. Desde la asun-
cién de la forma, el soneto a la inglesa
(no me puedo tomar en serio sus dos
primeros libros de poemas, donde pre-
tendia practicar un vanguardismo lle-
no de color local que a todas luces lo
culpabilizaba), la poesia de Borges es
absolutamente neocldsica y tiene como
tema mayor el problema del Tiempo
con maytsculas. Su negacién de toda
experimentacién poética —entre las fi-
guras negadas, el ultimo Joyce y Gén-
gora— es abeolutamente coherente con
la fe en el retorno ciclico de las formas.
Si la modernidad no pasé por la poesia
de Borges, si Borges huyé de la van-
guardia como de una brasa que le que-
mé las manos antes de consumirse, ése
es su problema: un problema muy veri-
ficable en sus textos lfricos. Mientras
tanto Macedonio, con una obra absolu-
tamente inacabada, tocado por el genio
téntrico de no poder terminar una de
las obras de mayor abertura de la lite-
ratura latinoamericana, todavia espe-
ra tranquilamente su hora. Pero hay
algo muy caro a la literatura de Mace-
donio: es una literatura de la risa, una
literatura de la parodia, una literatura
molesta a toda forma de patetismo. La
literatura de Macedonio frente a la de
Borges es una frase frivola en una sala
solemne. Por el mismo tobogén de la
risa desciende la poesia de Oliverio Gi-
rondo. Deade Veinte poemas para ser
letdos en un tranvia hasta En la mas-
médula, un libro capital para la poesia
latinoamericana del siglo, Oliverio se
burlé de todo: empezé por el objeto y
con el objeto sigui6 el mundo; al cabo
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Desde el titulo mismo de su libro, Eme-
terio Cerro define posiciones: la pala-
bra charmelo es una portemanteau
configurada con base en las palabras
charme y camelo. Camelo, en la jerga
porteiia, significa una suerte de ama-
neramiento, de mentira en la forma de
actuar. Desde el pique Cerro se define
como manierista, como un exterioriza.
dor del gesto, una zona grata a quien
alterna la poesia con la 6pera y el tea-
tro. Este Gltimo concepto es 1util para
abordar la poesia de Cerro: se trata de
la teatralizacién del lenguaje a través
de una puesta en escena del flujo sig-
nificante. Sus poemas son un entrama-
do lingiiistico que configura un devenir
significante que puede desembocar en
el abismo del sentido, un abismo que el
mismo Cerro acepta. La postura poéti-
ca es completamente creativa: no se
trata de formar mundos distintos que
den una visién de la realidad, aunque
sea fragmentada. Se trata de inventar
mundos a través del lenguaje median-
te la conciencia puntual de que todas
las palabras del mundo estdn emparen-
tadas. La estrategia, entonces, es pro-
ceder por contagio significante, en una
operacién no muy distante de la pos-
tura galactica de) brasilefio Haroldo de
Campos. Pero con una diferencia:
mientras que las Galdxias del poeta
brasilefio cuestionan la literatura, la
utilizacién del lenguaje de Cerro cues-
tiona la vida misma, el lenguaje coti-
diano, el dia a dia de la palabra. El hu-
mor es la piedra de toque. El lenguaje
poético se convierte asi, més que en
una creaci6n sacra de la Poesfa con ma-
yasculas, en una suerte de lenguaje—
titere, lenguaje—murfieco que lo Gnico
que busca es divertir. Divertir, no alec-
cionar: estamos no en el terreno de la
sdtira sino en el terreno del juego. Hay
una persona o hablante detrés de los
poemas que se agita segin las posibi-
lidades de movimiento que el poema
mismo crea. No més alla. Pero es jus-
tamente esta zona de restriccién que
impone Cerro a sus poemas lo que los
hace funcionales. Los poemas de Cerro
terminan porque se acabé la posibili-
dad de combinacién y a fin de cuentas
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todo tiene que acabar. Es una suerte
de poesia performativa, de acto poéti-
¢0 que no tiene mayor trascendencia
que su duracién. Hay algo animal en
esto. Como una mariposa, los poemas
de Cerro no estén ah{ para cuestionar
la vida: estdn ahi para demostrar una
naturalidad de monarca: nacer, volar
y morir. Y lejos de ellos las Grandes
Tormentas del Espiritu.

FLOR NUEVA DE ROMANCES VIEJOS

Consideremos, aproximativamente,
que loa paises latinoamericanos saben
sacar partido de su incuestionable con-
dicién hibrida, que esa caracteristica
determina la felicidad de su poesia y
que esa inclinacién generalizada a la
mezcla presupone un tesoro inacaba-
ble. A fin de siglo, hay paises de una
incuestionable madurez poética: Bra-
gil, Perti, Chile, México, Argentina.
Es dificil explicarse por qué algunos
paises son més poéticoe que otroe. Ca-
bria preguntarse si en América Latina
existe un pais especialmente no poéti-
co, no lfrico. Lo hay: Uruguay. ; Por qué
un pafs tan hermoso, tan arménica-
mente trazado, tan hecho & la medida
humana se niega a la poesfa? No se sa-
be ni se sabrd. Si la poesia, en alguna
medida importante, es una pregunta
por el origen, quizds en la pregunta es-
té dada la respuesta: Uruguay no tiene
origen. Su origen est4 ausente: es Eu-
ropa, que también es el origen de Ar-
gentina. No es una respuesta. Tal vez
la pequerfiez del pais sea una respuesta
mé4s acorde: la dimensién de un pais po-
sibilita la creacién de sus dioses. Los
dioses, vivos o0 muertos, generan poe-
sia. También la ausencia de dioses, pe-
ro siempre y cuando allf donde hay un
vacio haya existido alguna vez un lle-
no. La ldgrima horaciana del “lloro por
lo que fui” supone una ontologia ante-
rior. La invencién de un origen podria
pautarse por un llanto por lo que po-
dria haber sido. Pero para eso hay que
transigir con la posibilidad del mito. Y
el pensamiento légico cartesiano, tan
afecto a la realidad poética uruguaya,
se niega a admitir mitos. A los verda-
deros escritores uruguayos les quedan
dos salidas: el exilio interior —Herrera
¥ Resissig, Felisberto Hernédndez— y el
exilio exterior —Juan Carlos Onetti—.
En medio de la alternativa adentro—
afuera subsiste el pasmo, el insondable
misterio, el asombro total de que el
Conde de Lautréamont y Jules Lafor-

gue hayan nacido precisamente alli,
hayan abandonado el pais adolescen-
tes y muerto muy jévenes y prictica-
mente a la misma edad en Francia.
i{Qué es esa extrafa tierra —llama-
da por el inglés William Hudson “la
tierra purpiirea”— que cuando no ma-
ta a sus escritores adentro —matar es
una metdfora de callar—los persigue
hasta matarlos afuera? No se sabe ni
se sabré. Lo que sf parece cierto es que
en el pdramo son posibles sélo tres in-
venciones: la parodia (Herrera y Reis-
sig), el parafso (Herndndez) y el
infierno (Onetti). Seria bueno que an-
tes que Uruguay pase a ser la Transil-
vania poética de América Latina, sus
historiadores literarios ofrezcan una
respuesta.

Salvo algunas excepciones (Ida Vita-
le, Jorge Medina Vidal, Roberto Ap-
pratto, Enrique Fierro) los poetas méds
importantes de Uruguay estén afuera.
No son muchos. Pero sf representan la
vertiente critica que proviene de la pie-
dra de toque lanzada por Julio Herre-
ra: experimentacién con el lenguaje
hasta sus altimas consecuencias, has-
ta la consecuencia de caer “fuera” de
la literatura. Tres nombres: Roberto
Echavarren, Juan Carlos Pl4, Eduardo
Espina. En un momento de auge de las
literaturas “nacionales”, donde los eri-
ticos literarios se empecinan en hacer
coincidir la literatura con la economia,
la situacién poética de estos escritores
resulta especialmente dificil. Situarlos
significa hacerles un espacio en la poe-
sia latinoamericana en general.

Eduardo Espina (Montevideo, 1854)
habia publicado dos libros de poemas:
Niebla de pianos (1975) y Dadas las cir-
cunstanchas (1977). Si se lee con aten-
cién estos Valores personales de Espina
puede verse que se trata de una poe-
sia nueva, escrita a contracorriente de
la media insipida que caracteriza la ac-
tual nueva poesia del continente. Va-
lores personales es un libro de home-
najes, un libro de lecturas, un libro de
versiones. Celebraciones de poetas o
personajes que en alguna zona moti-
varon a Espina: Lautréamont, Sade,
Emily Dickinson, Whitman, Tzara, Wi-
llian Turner, Marylin Monroe, Luis de
Géngora, el general uruguayo Leandro
Gémez, Tristdn e Isolda, etc. Si bien el
temario que ha elegido Espina hace
caer su nuevo libro dentro de un mar-
co especificamente “cultural”, su escri-
tura, en relacién con la practicada en
sus libros anteriores, no ha variado
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mucho. La especificidad de este poeta
estd dada por el especial manejo de la
sintaxis. En este sentido, su experien-
cia se asimila a la de la altima gene-
racién latinoamericana —la de los
sesenta en adelante— cuyo leitmotiv es
la recuperacién de la sintaxis como
préctica rectora. Pero, en el caso de Es-
pina, no se trata de una sintaxis l6gi-
ca, de frases organizadas segin el
esquema sujeto—verbo—predicado. Se
trata de una sintaxis que se da por aco-
plamiento de grupos fénicos ordenados
segin la respiracién, cuya fractura de-
limita el campo de las distintas imé-
genes, Su poesfa es eso: un encadena-
miento de imégenes divididas por el
corte del aliento, como si el texto pro-
gresara por una reflexién fraseolégica
que pautara y regulara su estructura.
En “Homo imago dei (Leandro Gémez,
1811-1865)", se lee:

Y no de rumores, un enero de dia
[segundo
se le vio tornar, retornar cresta debajo
Leandrejo trayendo en su anchura
[blanca
la sonora que calla, rosa de la derrota.

Entre los distintos perfodos del habla
se percibe el microlégico trabajo poéti-
c0, que genera una especial ambigiie-
dad: la palabra “cresta” sustituye a la
palabra “cuesta” por su parecido féni-
co, ¥ la sustitucién ya pauta el estado
en que viene el derrotado. Toda la poe-
sia de Espina alterna entre un trabajo
macrolégico —en el nivel de la sinta-
xis— que a simple vista podria parecer
un mero acercamiento de frases disper-
sas, y un intenso trabajo sobre el signi-
ficante fénico, lo que asegura su lingje
poético. Esta doble préctica, sumada a
un acriollamiento del habla, un sentido
“color local”, sostiene su poética y la
aparta de un aparente surrealismo a
trasmano.

La poesia de Espina constituye un
“tour de force” para escapar a una retd-
rica poética que ya aparece como gasta-
da: la vertiente que busca en el signo
desnudo una descarga del sentidos. El
sentido en Espina se dispara en distin-
tos haces de sentidos y, del mismo mo-
do, escapa de la univocidad del decir.
Esto constituye un logro y un domi-
nio seguro del material que el poeta
maneja. Y, a la vez, constituye el ges-
to de apertura de una de las voces
més sublevantes de la joven poesia la-
tinoamericana.



