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LA COMEDIA MEXICANA

DE CArLOS FUENTES

1 DESENCUENTRO DE LECTOR con

Carlos Fuentes ocurrié en 19871. Aun-

que en loe afios sesenta habia admira-

do sus cuentos y novelas, luego de los ase-
sinatos masivos de Tlatelolco y el Jueves de Corpus
la fe estatista de Tiempo mexicano comenzé a descon-
certarme. No entendia el mal uso que hacia Fuentes
de la historia, sus trampas verbales, la prisa e impre-
cisién de sus juicios ni la facilidad y autocomplacen-
cia de sus indignaciones. No entendia su modo de
abordar la realidad ni justificaba, en suma, su acti-
tud intelectual.

Mi generacién intentaba un nuevo examen de la
realidad mexicana. Porque la historia habia conduci-
do a la muerte, la verdad histérica se volvié para noeo-
tros cueetién de vida o muerte. Por aquellos dias
Fuentes eecribi6 una frase significativa: “La literatu-
ra dice lo que la historia encubre, olvida o mutila”. La
relectura de su obra empezaba a convencernos, en su
caso, de lo contrario. En un poema de Paz o un cuento
de Rulfo la obra partfa de la vida mexicana, participa-
ba de ella. Algo similar ocurrfa con los artistas capa-
ces de captar una realidad radicalmente ajena: los le-
treroe de las cantinas de Lowry, las cscuras mujeres
bajando por los empedrados en Viva Zapata, la cruel-
dad festiva e inocente de Los olvidados o el dia de mer-
cado en Mornings in Mexico de Lawrence. Los mexica-
nos hacian encarnar a la realidad, los extranjeros la
descubrian; Fuentes, por algin motivo que descono-
ciamos, bordeaba esa realidad deteniéndose a escu-
charla en un plano externo. En sus textos México era
un libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca
una experiencia. El tiempo mostré que aquel ele-
mento de irrealidad no era sélo histdrico gino literario.
“Estoy convencido —afirmaria Fuentes muchos afios
después— que el Paris de Balzac o el Londres de Dic-
kens nunca existieron... Ellos inventaron el lenguaje,
lo inventaron todo. Luego la realidad tuvo que aco-
plarse al molde de algunas imaginaciones”. Aunque
Dickens se revolveria en la tumba recordando ciertas
eacenas infi reflejadas en sus novelas, en un sen-
tido la afirmacién es cierta. No obstante, a estas altu-
mnbeyammm,;Eonmlamlidadmeﬁ-
cana se ha acoplado a la imaginacién de Fuentes? No-

"He speaks all his words distinctly, half as loud
again as the other. Anybody can see he is an actor.”

Henry Fielding.

vela tras novela ha querido ofrecer un espejo lacido
de la vida mexicana, un espejo de nuestras posibili-
dades, pero la imagen no se perfila: se eacapa.

Y sin embargo, en todos estos afios el escritor ha
brillado por méritos propios. Nadie puede negar su
talento y su pasi6én por la literatura. En una genera-
cién malograda casi toda por el infortunio, la mez-
quindad, la ambicién politica o la pereza, el apego
profesional de Fuentes sigue siendo ejemplar. Ha es-
crito obras importantes en varios géneros. Su aven-
tura lingiiistica ha sido valeroea y, en més de un sen-
tido, revolucionaria. Fuentes irrita, pero la irritacién
que produce es parte de la sal y la salsa que mantie-
nen la vivacidad de la literatura en México.

Con todo, temo que en mi caso el desencuentro de
lector se haya ahondado. Mi incomodidad con respec-
to a Fuentes ya no es sélo intelectual o literaria sino
moral. De un tiempo a esta parte, comparto la con-
viccién de que usa el tema de México distorsiondndo-
lo frente al ptblico norteamericano con credenciales
que no ha querido o sabido ganar. Alguna vez escu-
ché la opinién de un congresista: “Fuentes is a great
man. He knows so much about his country”. Aquel
hombre no habia leido sus libros pero, como a muchos
otros, lo convencia la omnipresencia de Fuentes en
los medios de comunicacién. No podia saber, como no-
sotros sabemos, que Fuentes no sabe.

En estas circunstancias, no pusde ser més oportuna
la reciente aparicién de Myself with others®. En sus
péginas autobiogréficas estd la clave de la actitud in.
telectual de Fuentes que nos intrigaba desde 1971. El
alma de Fuentes es una zona de ambigiiedad, una ca-
sa con doe puertas. Es un exiliado voluntario de Méxi-
co en los Estados Unidose y fue un exiliado involunta-
rio en los Estados Unidos en México. Hay en su origen
un vacio de historia personal e identidad que compen-
saron siempre el cine y la literatura. Su mundo real
fue su mundo ficticio: un desfile cinematogréfico de
autores y obras. El problema de este asombro perma-
nente ha sido la indiscriminacién. Borges se referfa a
sf mismo como ‘‘un argentino extraviado en la metafl-
sica”, pero habia un orden en su extravio. Sin un con-

* Farrar, Straus, Giroux; 1988.
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tacto real con el mundo exterior a su butaca, Fuentes
se extravié en la historia de la literatura condenéndo-
se a reproducir histriénicamente sus textos y perso-
najes, sus procedimientos y teorfas. La clave de Fuen-
tes no estd en México sino en Hollywood. Estados
Unidos ha dado actores para el cine, el radio, la tele-
vigién, la politica. Faltaba un actor de la literatura.
Carlos Fuentes subié a escena.

EL PAlS IMAGINADO

“Esta no es frontera sino que es cicatriz”. La frase
de uno de los persongjes de Gringo viejo es excesiva
como desacripcién de la vecindad entre México y Esta-
dos Unidos por exacta como epigrafe biogrifico de
Carlos Fuentes. Fue un gringo nifio de origen mexi-
cano, nacido en el lugar donde la historia y la geo-
grafia han dejado, en verdad, una cicatriz: Panamé.
Al margen de la Depresién y el New Deal, su apaci-
ble infancia transcurrié en la “ficcién territorial” de
la vida diplomética, en un departamento de siete re-
cémaras “soberbiamente amueblado” con vista al Me-
ridian Hill Park de Washington D.C. Myself with
others recuerda largos veranos en log que, como en
la cancién de Gershwin, “the livin' seemed easy”; vie-
jos y buenoe tiempos cuando Fuentes aprendié a pre-
ferir “la sémola al guacamole”, el trabajo a la pereza
—"no siestas for me”— y soiié por primera vez, antes
que Andy Warhol, en el American dream: “Todos se-
rdn famosoe al menos por cinco minu

En las vacaciones visitaba México. “‘Era deprimen-
te confrontar el progreso de un pais donde todo fun-
cionaba, todo era nuevo, todo era lunpm, con la
ineficacia, el retraso y la suciedad de mi propio pais"
Contrastado con el nm'beamencano, el pasado mexi-
cano le parecia s6lo una serie de “derrotas aplastan-
t.u" empezando por el TTT: ‘“Tremendo trauma teja-
no”. Desde entonces Fuentes se acostumbré a ver a
Méneo, no en términos propios sino refractado en la
perspectiva norteamericana. Ningiin mexicano se des-
vela por el TTT ni afirmaria, como Fuentes, que “el
mundo norteamericano nos ciega con su energia:

EXAMEN Y CRITICA DE CARLOS FUENTES

Nos hemos ocupado en varias ocasiones de Carlos
Fuentes, colaborador nuestro desde el principio ¥y una
de las figuras mas importantes de la cultura hispa-
noamericana. Es claro que, més alld de los premios
muy merecidos que ha obtenido en los dltimos tiem-
pos, 1a obra y la persona de Fuentes han provocado
siempre opiniones encontradas en el Ambito de nues-
tra lengua y especialmente en México. Por una coin-
cidencia que es una prueba adems#s del interés que
suscita su obra, se relinen en este naimero de Vuelta
el ensayo de Enrique Krauze, apasionada interpre-
tacién de una obra y una figura pablica, y las notas
de Adolfo Castaiién y Julio Ortega sobre su mas re-
ciente novela, Cristdbal Nonato.
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no podemos vernos sino verlos a ustedes”. México ha
sido siempre, por el contrario, un pafs obsesionado
consigo mismo. Pero Fuentes es un mexicano pecu-
liar que descubrié la existencia de su pafs a los diez
afos de edad, con la expropiacién petrolera decreta-
da por el Presidente Cérdenas en 1838. Fue el momen-
to en que los mexicanos empezaron a verse a la cara,
diré otro personaje en La cabeza de la hidra (1978).
Cémbiese a los mexicanos por Carlos Fuentes y se es-
tard més cerca de la verdad. De pronto entrevié que
aquel “pais inexistente” era su identidad pero que esa
identidad se le escapaba.

Su historia recuerda un poco a la de Vasconcelos en
Eagle Pass, con una diferencia: Vasconcelos no tuvo
conflicto de identidad. No s6lo lo nutria el idioma ma-
terno sino la préctica de una cultura mexicana y la
nostalgia familiar por la vida de su pafs. Vivia un exi-
lio. A la edad en que Vasconcelos hojeaba la Geogra-
fia y los Atlas de Garcfa Cubas o el México a través
de los siglos, Fuentes incurria en la veneracién acu-
mulativa de los grandes nombres que poblarian su vi-
da y sus escritos. “How I started to write” —capftulo
autobiogrifico de Myself with others— es un buen
ejemplo de esa prosa onoméstica, como de marquesi-
nas, tan peculiar de Fuentes. Alli menciona el elenco
fundador: Gene Kelly, Dick Tracy, Clark Kent, Ca-
role Lombard, Franklin D. Roosevelt y un largo e in-
discriminado etcétera. No vivia un exilio sino un
desarraigo que al revertirse abruptamente, en plena
adolescencia, dejaria una cicatriz de ambigiiedad:
“México se convirtié en un hecho de violentos acer-
camientos y separaciones frente al cual la afectividad
no era menos fuerte que el rechazo™.

Las péginas autobiogréficas reflejan claramente
que los Gnicos vinculos tempranos de Fuentes con el
“pais paterno” —amboe de carécter reactivo— fueron
un nacionalismo labrado menos por el orgullo de la
tradicién mexicana que por el resentimiento frente
al mundo norteamericano, y un empeiio que abarcé
toda la nifiez por conservar el idioma espaﬂol Noes
arriesgado ver en ellos, respectivamente, el origen de
las actitudes politicas y literarias de Fuentes. Cuan-
do a los 16 afios de edad —luego de una estadia en
Chile y Argentina— Fuentes se acercé por fin “al lo-
do y el oro” de México, el lenguaje se habfa vuelto
ya “el centro de su persona y la posibilidad de ligar
su destino y el de su pafs en un solo destino”. México
el “pais imaginario e imaginado”, no era una nacién
tangible, histérica. Era sélo una victima de los Esta-
dos Unidos y una lengua por conquistar.

Myself with others detiene la historia en 1950. Para
reconstruirla es necesario acudir a testimonios de
amigos y a otros escritos incidentales de Fuentes. Al-
guien recuerda que se volvié un ser mimético, todo
lenguas y todo oidos, un “fajador” con las palabras.
Necesitaba hacerlo, porque en México las armas del
lenguaje coloquial son tan o m4s filosas que las otras.
En aquellos afios habia renunciado ya, estratégica-
mente, a la idea de escribir en inglés —"Después de
todo, la lengua inglesa no necesitaba otro escritor”—
pero su uso del castellano denotaba una especie de
sordera ante ciertos matices, expresiones y temas.
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Pasaba de la reticencia al exceso: carajos inopinados,
chingadas fuera de lugar: machismo lingiifstico.
Mientras domaba al idioma, su actitud mimética al-
canzaba extremos de teatralidad: arrodillado alguna
vez en un crucere de la ciudad represents el papel de
pordiosero. Para sorpresa de los amigos que lo acom-
paiiaban, los transetntes se apiadaban de él y le da-
ban limosna. Solfa también actuar informalmente
obras literarias: un papel favorito era representar el
retrato en El retrato de Dorian Grey.

Mas allé del lenguaje, vagamente, estaba la reali-
dad. Hacia 1950, 1a ciudad de México adoptaba la fi-
sonomia de las capitales modernas. Fuentes, que
venia de ellas, no vio la necesidad de adentrarse en
el campo, el 4mbito mexicano mds profundo. En cam-
bio su exploracién de la ciudad fue incesante y orgids-
tica. Como un turista fascinado, vivié la ciudad del
ocio y los la ciudad nocturna. Omitié los
sitios y las horas de trabajo, caminé calles, lugares
histéricos y —lo ha referido muchas veces— ldpiz en
mano se adentré “in the brash, sentimental, lowdown
world... de los burdeles olorosos a desinfectante, los
cabaretuchos decoradoe con paredes plateadas, las fi-
chadoras, padrotes, magos, encueratrices enanas y
cantantes envaselinados”. Junto a esta trasposicién
surreal, tropical de Broadway, el México de los cin-
cuenta se definia —la palabra es de Fuentes—por su
Star System: Diego Rivera y sus andamios, Maria Fé-
lix y sus pestaiias, Tongolele y su mechén blanco, Pé-
rez Prado y su cara de foca. “Eramos devoradores de
estas imdgenes de nuestra ciudad... Yo vivia para es-
cribir la ciudad y escribia para vivir la ciudad”.

Para ser eacritor en los cincuentas, “uno tenia que
estar” con Alfonso Reyes y Octavio Paz. De nifio,
Fuentes habia retozado literalmente en las literarias
rodillas de Reyes y a fines de los cuarenta llegé a vi-
vir con él en Cuernavaca, pero fuera de éstas y otras
anécdotas curiosas e intrascendentes, la marca de Re-
yes no queda clara. La de Octavio Paz, en cambio, se-
ria decigiva. El primer encuentro entre ambos ocurrié
en el invierno de 1950 en Paris. Aquel joven poseia
—eacribe Paz— “una avidez de conocer y tocar todo,
una avidez que se manifiesta en descargas que, por
su intensidad y frecuencia, no es exagerado llamar
eléctricas”. Es significativo que Paz hable de avidez,
no de curiosidad. Fuentes queria apropiarse con ur-
gencw de las ultimas claves intelectuales sobre Mé-
xico, necegitaba un libreto total del “pafs imaginario”
y crey6 verlo en El laberinto de la soledad. Su lectu-
ra no fue un descubrimiento sino una revelacién de-
finitiva, que Fuentes complementé frecuentando a los
jévenes filésofos de ‘lo mexicano’, sobre todo a Jorge
Portilla. En la frase final de E! laberinto de la sole-
dad, “Somos contemporéneocs de todos los hombres”,
Fuentes leyé un llamado leal a la emulacién de Paz,
una invitacién que s6lo podria cumplirse en un pro-
yecto literario de proporciones balzacianas. Hacia
1955, para fijar los esfuerzos de una generacién que
se atrevia a tender puentes literarios con el mundo,
nacié la Revista Mexicana de Literatura que por un
tiempo Fuentes dirigi6 junto con Emmanuel Carballo.
En aguel momento, su situacién biogréfica parecia

darle todas las ventajas: frente a los escritores loca-
les, un cosmopolitismo natural; frente a los cosmopo-
litas puros, la avidez de apropiarse del “pais
imaginario, imaginado”’.

En 1968 apareci6 su primera novela: La regidn mds
transparente. Vale la pena detenerse en ella porque
presagia todo el cardcter de su obra posterior. Siguien-
do de cerca los métodos visuales de la trilogia USA.
(*Dos Passos fue mi biblia literaria’) Fuentes daba
un paso importante en la narrativa mexicana: acli-
mataba el género de novela urbana abierto doe afics
antes, con pobreza de recursos literarios, por Casi el
paraiso de Luis Spota. Su principal inspiracién fue
Balzac: “Soy muy balzaciano... En La Comedia hu-
mana (o, 8i se quiere, en La Comedia mexicana) ca-
ben muchos pisos”. La imagen es exacta: Fuentes
concibié a la sociedad mexicana como un escenario
vertical, social e histérico. En el s6tano, los dioses az-
tecas, enmascarados, latentes, encarnando en seres
sin rostro que cumplen sus designios. En el cuerpo vi-
gible, las clases sociales: la burguesia “‘cresohedéni-
ca”, la nostélgica aristocracia, la clase media arribista
¥, a ras de suelo, el pueblo.

El itinerario intelectual que habia elegido para co-
nocer al pais se tradujo en una extrafia confusién de
géneros. Los personajes no tenian vida propia: actua-
ban las tesis filoséficas de moda. Un poeta filésofo ins-
pirado parcialmente en Paz, aparecia a lo largode la
novela y al final morfa de una forma que recuerda
el capitulo relativo a la muerte en el El laberinto de
la soledad; el banquero en quiebra no acudia a con-
sultar a un abogado sino a discutir sobre la esencia
del mexicano con el propio alter— ego de Paz. A falta
de una invencién que la rigiera internamente, la no-
vela parecia més bien un cuadro de *“‘tomas” parédi-
cas de la vida nocturna en la ciudad de México.
Caracterfsticamente, la parodia més lograda no fue
ladelac]aseburgueaa-queﬁenbeadewiabam
conocer— sino la “‘alta sociedad” a la que nn perte-
necer, pertenecia: sus fiestas, snobismo, , de-
sarraigo. Faltaba ese conocimiento préctico de la wda
social que tenia Balzac, para quien una quiebra, el
trabajo de una imprenta o la caida de la bolsa eran
realidades concretas, no sintomas de vida burguesa.
Faltaba el personaje central de La Comedia Humana:
la moneda de veinte francos (o, si se quiere, de veinte
pesos). Y faltaba algo todavia més importante: “All{
donde duele el zapato estéd el toque de Balzac”, re-
cuerda Harry Levin. En La regidn mds transparente,
el pueblo no padece ni trabaja: reflexiona filoséfica-
mente sobre la pobreza en medio de una parranda
interminable y trdgica. Es un pueblo simbélico y noc-
turno: es el “Pachuco” de El laberinto de la soledad
protagonizando La fenomenologia del relgjo. Fuentes
habfa confundido Broadway con Manhattan y Man-
hattan con Nueva York. .

A quien verdaderamente recuerda la primera no-
vela de Fuentes no es a Balzac sino a un gran actor
de la pintura, Diego Rivera: textos y murales inmen-
808 que proceden por acumulacién y yuxtaposicién es-
quemsdtica més que por un enlace imaginativo. Ambos
son penosamente rigidos para sugerir la interioridad

Vuelta 138 17  Junio de 1988



_Enrique Kravuze

psiquica de sus temas y personagjes, y los manipulan
con tesis o cargas did4cticas que producen monotonia;
ambos recurren a la mediacién alegérica. Textos que
son murales, murales que son textos. Lo mejor de Ri-
vera estd en la floracién de sus formas y colores. Lo
mejor de Fuentes quedé en el aliento verbal, excesi-
vo pero viviente, de su prosa. Més que el “Camera
eye”’ de Dos Passos, Fuentes aguzé su “Recorder ear”
para captar y recrear los lenguajes sociales. La opi-
nién de Lezama Lima es significativa: *““He encontra-
do a su novela fuerte y deseosa, trepidando en sus
simbolos... abundante”. El reconocimiento del gran
poeta cubano al erotismo verbal de Fuentes definfia
la sustancia de aquella novela y apuntaba a las futu-
ras: en La Regién mds transparente la ciudad, por pri-
mera vez, se oye. A la doble méscara verbal de la
retérica y la discrecién, Fuentes opuso un nuevo len-
guaje: el de “la pasién, la conviccidén y el riesgo”. La
irrupcién de aquella “enorme, gozosa, dolorosa, deli-
rante materia verbal” (Paz) fue un acto de auténtica
libertad por la palabra.

Por desgracia, el mérito no disolvia la paradoja: ha-
bia algo quimérico en el intento de escribir la novela
social de una realidad no vivida. El lenguaje seguia
mendo el centro del ser personal de Fuentes y Méxi-
co, un imaginario, imaginado”. La aplicada acu-
mulacién de lecturas sohre la ontologia del mexicano
desconectadas de toda experiencia no festiva, habia
sido insuficiente para corregir la refraccién inicial de
Fuentes. Aunque lo escuché con una atencién dila-
tada y amorosa, nunca conocié el pais que serfa el
tema central de su obra. Su oido, poderoso pero irre-
flexivo, s6lo podia devolver a la pdgina una expan-
sién lirica ligada al habla del instante y por lo tanto
fragil, perecedera. Crey6 resolver su sordera de ori-
gen con una maravillosa sordera al revés: 1a historia,
1a sociedad, la vida de la ciudad asimilada al barulle
delirante de sus voces. Los personajes de Balzac so-
breviven a(n en la memoria literaria y popular euro-
pea. Pocos retienen en México a los de Fuentes.

Hasana Cruz

Como la gran mayoria de los intelectuales mexicanos
de todas las tendencias —Vasconceloa y Paz, Lombar-
do y Cosfo Villegas—, Carlos Fuentes festejé 1a victo-
ria de la Revolucién Cubana y la interpreté como un
acto de afirmacién hispanoamericano: un triunfo de
Martf no de Lenin. En su contexto particular, la Re-
volucién adquirfa una significacién adicional: pare-
cia resolver, ya no en el lenguaje sino en la historia,
su latente conflicto de identidad, desvanecer su cica-
triz. La venganza del TTT. México seguia siendo el
pais imaginario, pero de pronto no habia ya que com-
pararlo con el dudoso paraiso de los “risueiios robots”
ni con el cruel espejo de las “aplastantes derrotas”. En
un articulo de marzo de 19569 Fuentes sostuvo que Cu-
ba abria las puertas del futuro al poner en entredi-
cho toda la filosofia fundadora de los Estados Unidos:
Locke, Adam Smith, el protestantismo, el sistema de
libre empresa... “armas harto endebles para atacar
los problemas del Siglo xx". La vindicacién naciona-

lista parecia asegurar por si sola el desenlace feliz de
todo el proceso.

“Hay que ser Malraux", habia confiado afios atrés
a un amigo. Cuba le ofrecié la oportunidad de inter-
pretar a un Malraux joven aunque ligeramente dis-
tinto: el Malraux de una revolucién en el poder. Viajé
a la Habana, escribi6 entusiastas reportajes y con sus
més cercanos amigos fundé la revista El Espectador,
que en su vida breve seguiria de cerca el pulso de Cu-
ba e interpretaria los problemas de México a la luz
de esa nueva experiencia. En México, el efecto natu-
ral de la Revolucién Cubana fue colocar a su derecha
a su vieja homéloga, haciéndola aparecer como una
pseudorrevolucién. Lo paradéjico del caso es que, en
aquel momento, el balance econémico y social de la
pseudorrevolucién no era del todo malo bajo casi cual-
quier punto de comparacién, interno o externo, con-
tempordneo o histérico que se eligiera. El problema
de fondo, deade entonces, era la creciente insensibili-
dad de la clase gobernante que bloqueaba la moder-
nizacién politica y econémica del pais. Muy pocos
intelectuales tuvieron la sabiduria de ponderar con
equilibrio esa situacién. Los j6venes —influidos por
el marxismo académico puesto de moda por Sartre—
la tuvieron afn menos. La democracia no estaba en
su horizonte. Después de Cuba, su tinico horizonte era
la Revolucién. Desde E! Espectador, Fuentes se pre-
guntaba: “‘;Estamos todavia a tiempo de salvar a esa
Revolucién Mexicana que en 1940 entré en un sopor
lamentable?”. Para enderezar el rumbo le parecia ne-
cegario abandonar la “anarquia empobrecedora de la
libre empresa” y pugnar por un “Estado fuerte que
asumiese la direccién total, la planificacién racional
y popular del desarrollo econémico™.

El Sartre de Fuentes fue C. Wright Mills. Hacia
1960 Mills visité la Universidad de México e impar-
ti6é un curso sobre marxismo y liberalismo. Envidiaba
la influencia potencial del intelectual latinoamerica-
no, al que tenia por Gnico factor de transformacién
en los paises subdesarrollados. Para Mills, la compe-
tencia mundial no era un problema de poder sino de
horizonte: ganaria el mejor modelo de desarrollo in-
dustrial. Frente a gobiernos reaccionarios y autocrd-
ticos Mills no veia mds salida que el leninismo. E!
Espectador publicé las ideas de Mills en un decélogo
y Fuentes —que las absorbié como un credo— dedicé
a Mills su segunda novela: La muerte de Artemio
Cruz. El colofén consigné las fechas y lugares de su
redaccién: La Habana, mayo de 1960 y México, diciem-
bre de 1961. Era un epitafio —provisional, como se ve-
ria después— a la Revolucién Mexicana, eacrito desde
la vitalidad y esperanza de la Cubana.

En La muerte de Artemio Cruz Fuentes intent6 ex-
hibir al revolucionario mexicano prototipico, entra-
mado de mentira, corrupcién y asesinato. Acosado por
los fantasmas de sus victimas —los idealistas, los co-
laboradores, los amigos—, corroido por el recuerdo de
amores genuinos y truncos, el General Cruz —Citizen
Kane mexicano— muere una muerte vengativa y len-
ta. Mientras nuestro personaje faulkneriano agoniza,
afuera, en las bardas y los discursos vacios del PRi,
la Revolucién agoniza con él. La novela tuvo un éxito
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instantédneo y undnime. Hay en ella un despliegue
real de cabroneria mexicana, encarnada en los recuer-
dos y monélogoe interiores de un viejo revoluciona-
rio. Leida a 25 afice de distancia, hay sobre todo el
coraje verbal de un narrador implacable que deade
el optimismo ideolégico de los tempranos sesenta re-
prueba las impurezas de un revolucionario que no me-
rece ese nombre. La carga de indignacién operaba
vivamente en el lenguaje, pero volvia improbable al
personaje Cruz. Su maldad era demasiado perfecta:
habia incurrido en los siete pecados capitales y viola-
do los diez mandamientos.

En la Novela de la Revolucién —Azuela, Martin
Luis Guzmén, Vasconcelos, Mufioz—, los personajes
atraviesan un vendaval contradictorio e incierto. Su
reaccifn frente a los hechos es ambigua. Las pdginas
de esos libros huelen a pélvora: la muerte es real, he-
cha de terror, odio, deudos rencoroeos, sangre, hedor.
Casi medio siglo después, La muerte de Artemio Cruz
suprimia la ambigiiedad. Cruz no protagonizaba in-
ternamente a la revolucién: era un convidado a sus
escenas estelares. La revolucién armada, histérica,

sus contornos reales por haberse corrompido.
Frente a ella se alzaba su propia imagen idealizada,
la Revolucién con mayascula. Cruz fue su rehén em-
blemético. Las pédginas ya no olian a pélvora sino a
tinta. La novela operé como un proceso penal de las
generaciones intelectuales ascendentes desde una re-
volucién que consideraban luminosa contra otra que
consideraban traicionada. Aunque el desprestigio de
ambas la ha envejecido, La muerte de Artemio Cruz
no agoniza. Su imagen del tiempo revolucionario pa-
dece la refraccifén de la ideologia —es, en el fondo, una
novela de tesis—, pero sobrevive en la complejidad y
acierto de su andamiaje técnico y su acercamiento a
la selva verbal del poder.

La afirmacién nacionalista de Cuba frente a Esta-
dos Unidos atrapé de manera definitiva la concien-
cia politica de Fuentes. El mundo norteamericano
continuaba “‘cegdndolo con su energia” impidiéndo-
le ver los fendmenos latinoamericancs en su variedad
y complejidad internas. La prueba es clara: cuando
la URSS hizo su aparicién plena en la érbita cubana,
Fuentes no se regocijé pero tampoco salié en defensa
del nacionalismo cubano usurpado. Su ideologia se
mantendria fija en una franja delimitada por el libreto
de dos revoluciones: la mexicana (cardenista) y la cu-
bana —cuyo finico pecado, a su juicio, seria la intole-
rancia intelectual.

Siempre dentro de esa franja, en los tiempos que si-
guieron a la aparicién de su novela, Fuentes escribié
varias crénicas y reportajes politicos, mas notablfes por
su brio panfletario que por su espiritu de objetividad.
Uno de ellos partié de un viaje con Lézaro Cérdenas
por Michoacén. El llevaba treinta afios de em-
peiiarse en el desarrollo de la regién. En 1938 habfa
creado un conjunto de ejidos colectivos. El proyecto
habfa fracasado desde el principio. Los ejidoe habian
dejado de colaborar entre sf. Con los afice se suscité
el arrendamiento de parcelas, el reparto individual,
la inversién extranjera. Los bancos y las corporacio-
nes del Estado usaban a los campesinos como capital

politico. Fuentes no ocultd esta realidad. Sencillamen-
te, vio otra, la inversa, la del idflico libreto:

Aquf se ha dado mentis a los detractores del ejido. Aqui
no ha asomado el criterio individualista y rapaz. Aquf
no hay disputas, choques y explotacién. Los ejidatarios
colaboran entre sf, distribuyen sus cosechas y reciben su
ganancia con el espiritu més viejo, pero, cuando se ha
perdido y olvidado, el més nuevo: la fraternidad

A principios de 1962, cubrié la corresponsalia de la
revista mexicana Polftica y del semanario The Nation
en la reunién de la OEA en Punta del Este, Uruguay,
donde se sostuvo la incompatibilidad del régimen cu-
bano con la democracia y se voté su expulsién de ese
organismo. Dos meses después de Punta del Este, si-
guiendo a Mills, sacaba las conclusiones naturales:

la verdadera d acia repr ativa es la del socia-
lismo porque Gnicamente el socialismo puede en un pafs
rsubdesarrollado, realizar las transformaciones de estruc-
tura capaces de crear las condiciones reales de una de-
mocracia. Al determinar la incompatibilidad del Gnico
gobierno latinoamericano que &f es compatible con la de-
mocracia concreta, los Estados americanos, paradéjica-
mente, han declarado su propia incompatibilidad con el
futuro y con la historia.

En los tiempos de la Revista Mexicana de Literatu-
ra su héroe intelectual habia sido Camus —""matizar
y comprender, nunca dogmatizar ni confundir”. Sie-
te afios después, muerto Camus reinaba Sartre. Ser
un intelectual comprometido no implicaba un compro-
mieo con la verdad sino con la verdad del poder revo-
lucionario. En términos politicos la revista habia
favorecido una tercera opcién: “ni Eisenhower ni
Krushchev: nuevas formas de vida y comunidad hu-
mana’”’. Pero Cuba habia sido su camino a Damasco.
Los matices incoloros de la tercera opcién democréti-
ca que tantos comparieros de Castro buscaban deses-
peradamente todavia en 1962, podian esperar.

LAS VISIONES DEL GUERRILLERO DANDY

Muchos otros intelectuales mexicanos y latinoameri-
canos habian seguido la misma ruta ideclégica, pero
muy pocos tenian su simpatia, su brille y su cobertu-
ra de géneroa. Junto al corpus obligado de los gran-
des profetas de la izquierda, toda biblioteca de joven
radical que se respetara guardaba un espacio para La
regidn mds transparente y La muerte de Artemio Cruaz.
Funcionaban como espejos de la mentalidad univer-
sitaria, plena de buena conciencia histérica y moral.
La imagen que devolvian eran tan seductora como sus
procedimientos narrativos y su proea. Atrés de los es-
pejoe apuntaba ya el personaje. La Revolucién tanto
tiempo esperada no se decidfa a advenir: quedaba el
consuelo de verbalizarla. La tradicién de los multi-
millonarios de izquierda era antigua en México, pero
la nueva hipocresia era menos elitista: no necesitaba
millones sino un estilo de vida burgués y una ideolo-
gia antiburguesa: aromas de Bond Street, imdgenes
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de Sierra Maestra. Fuentes entendié desde el princi-
pio las posibilidades del Guerrillero—Dandy y adopté
el personaje con plena seriedad aunque no sin desen-
voltura en un pais donde los verdaderos escritores de
izquierda —José Revueltas, el mayor ejemplo— su-
frian persecucién y cércel. La consigna de Fuentes era
“cargar las palabras de dinamita, hablar al pueblo”.
El pueblo, por desgracia, no se enteraba:

Al tener una firme vocacién literaria —declaraba Fuen-
tes—, se encuentra uno muy pronto frente al muro de
la sociedad burguesa que mina y aisla al artista. La bur-
guesia para su propio confort, para su permanencia, pre-
supone que el arte y la literatura son inocuos, que nada
tiene que ver con la vida préctica... Por tal motive no
puede haber escritores de derecha, escritores cémplices
del status quo que niega toda validez a su obra. Se pro-
duce entonces la pugna entre el escritor y la burguesia.

Ante el éxito intolerable —;cudntos burgueses ha-
bian comprado sus libros para aislarlo y minarlo?—
opté por la vida en Europa. Nunca volveria a residir
de modo permanente en México.

Tiempo antes de salir, casado ya con la hermosa ac-
triz Rita Macedo, Fuentes publicaba una pequefia
obra maestra sobre el tema de la tenacidad del amor
a través del tiempo: Aura. El aura de Aura palidecié
un poco por su deuda directa con los Aspern Papers.
En Myself with others Fuentes busca diluir esta in-
fluencia de Henry James, proponiendo una variedad
de inspiraciones para Aura. El fondo es justificar su
versién instrumental de la literatura como un texto
comfin en que no hay autores, sélo actores: “;Hay al-
ghn libro gin padre, un libro huérfano en este mun-
do, un libro que no sea descendiente de otros libros?
¢Una sola hoja que no sea una rama del gran drbol
genealégico de la imaginacién literaria universal?”
En todo caso, aquella derivacién fue creativa, tédnto
como las que sobre temas cinematograficos —un poco
Buiiuel, un poco Trouffaut— encontré el curioso lec-
tor en la fina coleccién de cuentos: Cantar de ciegos
(1964). Es curioso, creyéndose incapaz de frecuentar-
lo pero obsedido, en realidad, por su “‘ambicién de to-
talidad”, Fuentes desdeiiaria el género del cuento al

que pertenecen sus textos més cefiidos y mejores. Mu-
c.hm cuentos de auténtica tensién amoroea y onfrica
se han diluido en sus novelas mientras que, simétri-
camente, una sola novela recorre sus cuentos més
trugraaivoa ¥y misteriosos: Tlactocatzine, del jardin
de Flandes; Aura, Mufieca Reina.

Europa lo curé de toda humildad. El itinerario de su
nueva inmersién estd en el tomo I de sus Obras com-
pletas editadas en Espaiia en 1973. “El novelista va
por el mundo buscando sefias de identidad para sus
personajes”, escribe Fernando Benitez, que atestigué
la lectura completa de La Comedia Humana por parte
de Fuentes en el trayecto. “Colecciondbamos ciuda-
des, ruidos, olores, gentes, catedrales, teatros”. (Tam-
bién museos, cafés, campos de provincia, campos de
concentracién, islas en el Mediterrdneo). La edicién
contiene varias fotos. “Carlos, vestido a la moda, pare-
ce formar parte de aquel ambiente de exuberantes dio-

sas de yeso, candelabros de cristal y viejos criados de
frac”. Los datos autobiogréficos confeccionados por
Fuentes certifican también la coleccién de decenas y
quizé cientos de amigos. Ninguno de nombre desco-
nocido y casi todos los posibles conocidos del arte, la
literatura, la politica internacional pero sobre todo del
cine. En las Obras completas hay fotos con Joseph Lo-
sey, Jean Seberg, Pasolini, F. Durrenmatt, Arthur Mi-
ller, Candice Bergen y Luis Buiiuel. Sus obras teatra-
les serian pesadamente discursivas y antiteatrales,
pero se estrenarfan en Europa, con artistas y directo-
res famosos. Sus dedicatorias serian enigméticas en
todo menos en el destinatario: “A Shirley MacLaine,
recuerdo de la lluvia en Sheridan Square”.

De 1965 a 1968, “‘entre el Palazzo Gaetani de Pia-
monte d’Alife y la Rue de Cherche Midi”, escribe Zona
sagrada, 1a novela del vinculo entre la estrella mayor
del cine mexicano —Maria Félix— y su deadichado edi-
po que (mitad Gregorio Samsa mitad José K...), acaba
convertido en perro. A pesar de varios pasajes discur-
sivos memorables, esta vez la critica mexicana no fue
tan entusiasta. El reparo se centraba ya en el artificio
de sus personajes, su reduccién a entes verbales o ver-
balizadores, la limitacién de sus registros vitales, Pero
para entonces Fuentes se habia librado ya de esa “vie-
ja categoria humanistica”, “‘ese fetiche sentimental
de la burguesia”. En el estructuralismo de Foucault,
Sollers, Barthes y el grupo Tel Quel habfa encontra-
do su Cuba literaria. Aschenbach, Bovary, Nostromo,
Pedro Péramo, Dedalus... “subjetivismo psicologizan-
te”. Los personajes debian ser “transformadores del
langu.qje. resistencias al lenguaje que los traspasa y
ahueca”. La novela debia ser su proplo objeto, una es-
tructura de lenguaje vdlida en sf misma, un encuen-
tro con el lenguaje y una eritica del lenguaje.

Se pensaria que la novela busca una forma especi-
fica de conocimiento y es un género en que importa
la compoeicién. Fuentes dirfa que sus novelas son co-
mo “crecimientos cancerosos” precedidos por un co-
nocimiento total e instantdneo, una representacién
del célebre cuento de Borges:

Hay un momento mégico en que la mente es un Aleph,
un Aleph borgiano. Todo lo que quieres decir esta allf.
Es como una constelacién en que todos los elementos coe-
xisten: son palabras, nombres, verbos, adjetivos. Y son
imég y son sonidos —y son todos lo sentidos— for-
mando una maravillosa, mégica totalidad.

Fuentes no habla —nunca habla— del contenido de
sus palabras. Desde entonces declararia, entrevista
tras entrevista, que la exploracién literaria es una ex-
ploracién de y dentro del lenguaje. Fuentes busca el
libreto en un autor o una ideologia, y a partir de allf,
sin mayor curiosidad intelectual, invoca los poderes
de la lengua que suelen concentrarse alrededor de un
ingenioso catdlogo de nombres y marcas. En el Aleph
de Cambio de piel (1967) cruzan inconexas playas y co-
rridas de toros, crematorios y sacrificios aztecas, The-
resienstadt y Cholula, los nazis y los judfos, los grin-
gos y los mexicanos “who just want to get even”; todo
s lo mismo, un espejeo de “identidades pulverizadas”
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(Benitez), moviéndose en el ars combinatoria de to-
dos los nombres del siglo XX y de algunoe otros si-
glos. Treinta, cuarenta nombres por pdgina (Hals,
Klee, Cheek to cheek, Capri, Dietrich, Larre, Garbo,
Cuauhtémoc, Mildn, Singapur en la p. 150). Abun-
dante logotipia de calles, revistas, ciudades, titulos
de libros, letras de canciones, temas de Lowry y Cor-
tézar y sobre todo peliculas: “No Grecia, no México,
el mundo se llama Paramount Pictures Presents’.
Nunca ha habido un novelista més posefdo por los
nombres propios.

Veinte afios més tarde, en varias paginas de Myself
with others el lector comprueba que la propensién de
Fuentes a hacer catdlogoe es tan marcada como el ca-
récter teatral y derivativo que sus ensayoe comparten
con sus novelas. La actuacién puede ser simplemente
mimética de un autor de moda (Kundera redescubre a
Diderot, Fuentes redescubre a Diderot redescubierto
por Kundera), de una teoria de moda (la extradia lec-
tura vanguardista del Quijote), o puede intentar el
despropdeito de volver ficcién las ficciones de Borges.
Cuando la actuacién desaparece y Fuentes ve a los
others desde un Myself independiente, el resultado
puede ser un retrato fiel y co , como en “Bu-
fivel and the Cinema of freedom”. Pert casi nunca
ocurre. En nombre del derecho experimental Fuentes
escribe novelas sin centro; vastos, confusos, disformes
y abrumadores happenings literarios, volétiles paro-
dias de otras novelas propias o ajenas, o de si mismas.
“Fuentes nunca ha escrito nada que no (se) haya escri-
to antes”, comentaban sus amigos, pero como buen
actor Fuentes no se hubiese ofendido con la frase. Mas
ahn: la hubiese tomado por un elogio. Desde los sesen-
tapenuhyaqmmmndlc:énpﬂ‘hcuhrmgemnl
que toda novela mexicana estaba condenada a actuar
parédicamente otras novelas: “Pedro Pdramo es una
parodia de Cumbres borrascosas, si la ves bien"”., Y si,
en fin, el lector se preguntaba sobre los motivos pro-
fundos del experimento o su posible conexién con la
bisqueda de alguna verdad, encontraba la respuesta
en un no—personsje de Cambio de piel:

La verdad nos amenaza por los cuatro costados. No es
la mentira el peligro: ee la verdad... Si la dejéramos, la
verdad aniquilaria a la vida. Porque la verdad es lo mis-
mo que el origen y el origen es la nada y la nada es la
muerte y la muerts es &l crimen... (El) excremento: eso
o8 la verdad.

Pérrafo tipico de Fuentes, que si algo implica es la
extrafia ecuacién mentira = imaginacién literaria.
£Qué diria Russell de la ecuacién complementaria:
verdad = origen = nada = muerte = crimen = ex-
cremento? Que no significa nada, pero suena rudo,
suena tough. Que no convence pero apabulla, apan-
talla. ;Qué dirfa Fuentes?

Todo lo que digo no es verdad pero revela por el solo he-
cho de decirlo mi ser ;O.K.?

En 68 Fuentes avanz6 un paso més: vio a la realidad
representando literalmente a la ficcién. Con oportuni-

dad novelesca, la Revolucién —el show de shows—, vol-
via a Paris. Fuentes ve palabras de Breton, Marx,
Rimbaud, en los muros, recuerda la pelicula Alejan-
dro Nevsky de Eisenstein, escucha a los jévenes ha-
blar del Moncada europeo, oye a Sartre equiparar a
obreros y estudiantes y elogiar “el admirable’ prag-
matismo de Castro. A partir de esas imdgenes, Fuen-
tes actiia el Aleph en un ensayo. Escribe: Parfs: La
Revolucidn de mayo.

Deede Brooklin, Whitman habfa visto “al gaucho
que cruza la llanura, al incomparable jinete de caba-
llos con el lazo en la mano, la persecucién de la ha-
cienda brava sobre las pampas...”” En los dos o tres
centimetros del Aleph, Borges “vio el populoso mar,
vio el alba y la tarde, vio las muchedumbres de Amé-
rica...”. En Paris, Fuentes vio el fin de la Affluent So-
ciety, vio una marea de cambio que llegaria a Mosc
y Washington, vio que la voluntad ganernl 8e expre-
sa con adoquines no con boletas, vio huelgas en la
Anaconda Copper, en Arequipa, lideres co-
rruptos en México, vio “la muerte de Dios y su privile-
giada Criatura occidental: el hombre blanco, burgués,
cristiano”. Un aiio después, al volver a México, colgé
una gran foto de Zapata en su estudio, se dejé crecer
aln més el bigote y parafrase6é a Cohn Bendit: ‘“To-
doe somos zapatistas”. Entonces tuvo nuevas visio-
nes: vio que América Latina habia vivido cuatro siglos
de “lenguaje secuestrado, desconocido”, vio que nues-
tras obras debfan ser de desorden, es decir, de un
orden contrario al actual y vio que el intelectual lati-
noamericano sélo ve la perspectiva de la Revolucién:
“eacribir sobre América Latina, ser testigo de Amé-
rica Latina en la accién o en el lenguaje, significard
cada vez més un hecho revolucionario”. Vio el boom
como un hecho metapolitico: la novela en el poder, y
el poder en la novela.

A la confusién moral del guerrillero—dandy corres-
pondia la confusién literaria de los géneros. Muchoe
afios més tarde, revelaria en una entrevista que su
deseo ha sido siempre ser poeta: “Ricardo II daba su
reino a cambio de un caballo. Yo daria todoe mis libros
por una linea de Eliot, Yeats o Pound”. Lo natural es
que en el espejeo de sus identidades, Fuentes no se ha-
ya visto como lo que verdaderamente es: un poeta lfri-
co extraviado en la novela y el ensayo, un poeta brio-
80, abundante —como habfa visto Lezama— aunque
un tanto sordo a la belleza del idioma. Un macho, un
cabrén, un Artemio Cruz que trata a las palabras co-
mo putas. En la necesidad de impregnar cuanto dice
de su sentimentalidad y su retérica de poeta lfrico ha
estado siempre su corazén de esacritor y su problema
como novelista. Por las palabras Fuentes es, para bien
y para mal, un verdadero escritor, un gran talento sin
obra definitiva. La misma, antigua obsesién por el
lenguaje que lo ha llevado a intentar experimentos
riesgoeos y lograr paginas de admirable vitalidad, lo
ata a un tiempo y una retérica que pasarén muy ré.
pidamente. Fuentes ha corrido en sentido inverso
al desarrollo de la novela que, como regla de oro prac-
ticada por Flaubert, los rusos, Musil, Broch, Kafka,
Nabokov, Faulkner, busca la desaparicién del autor
detrdia del texto.
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UN CRIMEN HISTORICO

Hay que ser piadosos con las alucinaciones del 68. Lo
decisivo es lo que ocurrié después. En México, al me-
nos, la revolucién de verdad, la de las armas, parecié
a algunoe jévenes el Ginico camino posible luego de la
matanza del 2 de octubre en Tlatelolco. Mientras
Fuentes cargaba sus palabras de dinamita, los gue-
rrilleros en la Sierra de Guerrero pasaban de las pa-
labras a la dinamita. ;Se uniria a ellos? ;Ejerceria
una opoeicién critica al régimen autoritario y anti-
democrdtico? No, no habia necesidad. Artemio Cruz
habfa muerto. La Revolucién Mexicana resucitaba.
Representando el papel de “un nuevo Cérdenas”, Luis
Echeverria llevaria a la préctica el programa de la
generacién de Carlos Fuentes, la suya propia.

La estrategia de seduccién rompié la unanimidad
de la élite intelectual. Algunos interpretaban el sig-
nificado del 68 como una afirmacién de la
sociedad civil frente al sistema politico mexicano. Ha-
bia que continuarla consolidando espacios para la cri-
tica independiente. La mayoria de los intelectuales
—Fuentes entre ellos— optaba, en cambio, por subor-
dinar su visién y su influencia al poder presidencial.
Los primeros buscaban abrir para México la siempre
pospuesta alternativa democrética, que la sociedad
eacogiese libremente qué clase de pais queria. Los
segundos, herederos de una antigua estatolatria novo-
hispana, crefan saber, de antemano, el pais que la
sociedad querfa.

En los primeros meses del régimen de Echeverria
{ 1970-1976) Fuentes publicé Tiempo mexicano, colec-
cién de sus mejores ensayos y reportajes de la década
anterior acompaiiada de una interpretacién sobre el
pasado inmediato y el régimen —para él promisorio—
de su amigo el presidente. El libro reiteraba una vie-
ja idea de Octavio Paz: 1a Revolucién no como un he-
cho histérico sino mitico: “México sélo ha roto sus
méscaras con la Revolucién... en (ella) el rostro de Mé-
xico es el espejo de México”. En el diagnéstico de
Tiempo mexicano, México era casi un pais ocupado:
“‘Somos una nacién dependiente, semicolonial. Nues-
tro margen de maniobra no es mayor que el de Polo-
nia”. Los datos bésicos de nuestra postracién le
parecian clarisimos. (Conviene recordar que la deu-
da externa era de 3 mil millones de délares, la infla-
cién 2% etc..) De nada servia el “desarrollo por el
desarrollo mismo”. La salida estaba —como habfa es-
crito hacia 1962—en abandonar “la beata inmovilidad
de centro” y pugnar por una intervencién enérgica
del Estado en la vida econémica. Consideraba natu-
ral que las empresas que creara el Estado fueran lo
suficientemente numeroeas, amplias y productivas co-
mo para relegar a la iniciativa pnvada a funciones
ancilares: “estanquillos y abarrotes”. Fuentes recor-
d6 el decdlogo de Mills: los intelectuales y los univer-
sitarios debfan ser los agentes del cambio. En vez
de irse al monte con un fusil o, peor aiin, “‘al pequeiio
negocio del padre”, los j6venes debian subirse al tren
de la Revolucién hecha gobierno, ser la vanguardia de
la que hablaba Lenin. “El socialismo mexicano —vio
Fuentes en 1973, instalado nuevamente en Paris—

seré el resultado de un proceso de contradiccién... de
enfrentamiento entre el Estado nacional y la inicia-
tiva privada, entre la nacién y el imperialismo, en-
tre los trabajadores y los capitalistas. Marx previé
todo esto”.

Punto por punto, Echeverria instrumenté el progra-
ma politico de la generacién intelectual de Fuentes,
resumido en Tiempo mexicano. Desde el principio
acrecentd el poder y el tamario del Estado a través
de la incorporacién a las néminas de decenas de mi-
les de universitarios. Cartera en mano, corregia las
desigualdades con cargo a la deuda externa que al ca-
bo de su gestién era de 26 mil millones de délares. La
“vanguardia” burocrética creci6é en casi dos millones
de personas. El “nuevo Cérdenas” terminé su perfo-
do convertido en uno de los hombres més ricos de Mé-
xico, un Artemio Cruz tercermundista. Y por primera
vez en medio siglo, el pais que Echeverria habia “le-
vantado” de la postracién, conocia los efectos de la in-
flacién: la pérdida combinada de los salarios reales,
la salud financiera y el crecimiento. El resultado préc-
tico del programa populista contra el “desarrollismo”
y la dependencia habia obstruido el desarrollo y ahon-
dado la auténtica dependencia: la de la deuda.

En lo politico, el balance del gobierno serfa atin més
desfavorable. El Jueves de Corpus de 1971 habfa ocu-
rrido un nuevo capfitulo de Tlatelolco que el Presiden-
te se comprometié a aclarar. Nunca volvié a tocar el
tema. La opinién pablica supo entonces que Echeve-
rria, antiguo ministro de Gobernacién de Diaz Ordaz,
no era ajeno a la represién de 71 como no lo habia si-
do a la del 88. Otra vez Carlos Fuentes no vio lo que
todos vieron, vio lo que nadie vio:

Todas las fuerza de la reaccién mexicana se confabula-
ron para tenderle una trampa a Echeverria, estigmati-
zar al nuevo régimen, desacreditar la dificil y calificada
opcitn democratica con que el nuevo mandatario inten-
t6 superar la honda crisis del 68.

Fuentes no fue el Gnico intelectual que creyé en
Echeverria y tomé parte en su *‘parodia revoluciona-
ria”, pero su apoyo llegé a extremos —de conniven-
cia, de retérica— innecesarios y un tanto grotescos.
Poco tiempo después de Corpus sostuvo que los in-
telectuales que no apoyaban a Echeverria contra los
“verdaderos’ culpables —las invisibles fuerzas de la
derecha— cometian un “crimen histérico”. En una
carta pablica, Gabriel Zaid le reclamé: “al usar tu
prestigio internacional para reforzar al Ejecutivo,
en vez de reforzar la independencia frente al de Eje-
cutivo... independientemente y por tu cuenta, has he-
cho m4s dificil la independencia”. Pero para Fuentes
la independencia era un valor burgués que le recor-
daba *‘el modelo de democracia parlamentaria, plu-
ralista, britdnica: No veo sin humor esta perspectiva
anglosgjona”. La verdadera independencia la ejercia
el Presidente frente al Imperialismo y sus lacayos del
sector privado causantes de todos nuestros males...
hasta de la corrupcién del sector publico. Por eso
Fuentes elogi6 en 1973 la forma en que Echeverria

“dinamizaba" el aparato burocrético, combatfa aun-
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que fuese “‘sélo verbalmente” a la iniciativa privada
y manejaba de modo “‘cada vez més honesto’ loa fon-
dos ptblicos: “Luis Echeverria se ha despojado de to-
do individualismo de poder... Es un patriota”.

En enero de 1976 Echeverria lo nombré embajador

en Francia. En julio de 1976 el presidente orquesté el
golpe de estado contra la direccién de Excélsior, el
principal periédico del pais. Todo el mundo supo los
detalles. Todo el mundo, menos Carlos Fuentes que
lo defendi6 en pablico: *“;Puede concebirse que un
hombre de la sagacidad politica de Echeverria sea el
autor de su propio descrédito?”. Sf, podia concebirse
perfectamente. Bastaba una pausa a la abstracta ido-
latria del Estado, una ventana a los hechos concre-
tos. Pero esa no era la intencién intelectual de Fuen-
tes. La “Nota del autor” al principio de Tiempo me-
xicano era muy clara:

No he pretendido eacribir un texto frfo, objetivo, esta-
distico o totalizante sobre nuestro pais; he preferido dar
libre curso a mis obsesiones, pasiones de mexicano, sin
deadediar ni la arbitrariedad ni la autobiografia. Basque-
se aqui menos el rigor que la vivencia y més la convic-
cién que la imposible e indeseable objetividad.

El resplandor del poder no el excremento de la ver-
dad es lo que estaba en juego.

Roirs Jovyce

Una palabra lo rondaba en esos afios, la palabra “'to-
talidad”. En Cambio de piel, uno de sus personajes
. vive poseido por una frustrada ambicién de absolute:
“fijar para siempre el pasado, devorar enseguida al
presente y cargarse con todas las inminencias del fu-
turo”. La fragmentacién de la realidad le parece vul-
gar e indigna pero finalmente lo vence. ‘Mot j'aurai
porté toute une société dans ma tete?”. Afios después,
en plena Joyceizacién, el ego real cumple el suefio del
ego experimental: Fuentes escribe Terra nostra.

Obsesionado por los mecanismos del poder en Amé-
rica Latina, se habfa propuesto captar en una sola
mirada el tiempo colectivo de la fundacién iberoame-
ricana. En un ensayo de 1973 (Cervantes o la Critica
de la lectura) explicaba con detalle la dimensién his-
térica de su proyecto. Habfa querido recobrar a la Es-
paiia de la Contrarreforma: monolitica, mutilada,
vertical, dogmética, severa. Su representacién per-
fecta era El Escorial, la tumba viviente de Felipe II
Frente a esa fortaleza, y corroyéndola por dentro,
estaba la otra Espaiia: la de la sensualidad drabe,
la laboriosidad judia, las utopias renacentistas, las
que soifiaban los comuneros rebeldes de 1520 en Cas-
tilla: democrética, plural, tolerante, respetuosa de
la existencia individual y las autonomias locales, fis-
calizadora del rey; en una palabra, la Esparia de Eras-
mo: “si el individuo ha de afirmarse debe hacerlo
con una conciencia irénica del yo o naufragaré con-
tra los escollos del solipsismo y la hybris”.

La idea no podia ser més ambiciosa: una novela que
correspondiera a la teologia filmica de Buiiuel y a la
imagineria del pintor Alberto Gironella. Su tema es

LA coMEDIA MEXICANA DE CarLos FUENTES

el fantasma, el sueiio, el deseo de la libertad en el
claustro tapiado de la Contrarreforma. Fuentes tomé
de Gironella el asunto inicial de la novela —el pudri-
dero de la corte de los Austrias—, pero fascinado por
el poder absoluto nunca sali6 de él. La primera ausen-
cia en la novela es la libertad politica. La Espaiia que
inventaria la palabra “liberal” aparece en algunas
transcripciones demasiado breves y esqueméticas en
relacién a la promesa inicial de la novela, Abrumado
por las escenas de la Corte, el lector entra en un es-
pacio lingiifstico cerrado e insensible a los movimien-
tos democraticos. Nunca sabemos en verdad lo que
ocurre afuera del Escorial.

Puertas adentro, los espejeantes personajes no vi-
ven los tormentos de la carne: los verbalizan con una
violencia perturbadora. Fuentes podia jugar con ellos
porque son intemporales pero los tormentos decisivos
de su historia, los de la fe, se le escapaban: la novela
los registra ad nauseam, no los recrea. La razén es
clara: Fuentes ha llamado a Buiiuel “picador arago-
nés"” y Paz ha dicho que Gironella es un “torero de
la pintura”. Ambas metéforas aluden a la feroz par-
ticipacién litargica de estos dos artistas en el mundo
que recobran y parodian. El caso de Fuentes es dis-
tinto. No es un torero de la literatura sino un torero
de salén, de salén literario. En Terra nostra evité ti-
rarse al ruedo con los desgarramientos teolégicos de
sus personajes. Narré la corrida desde un palco inte-
lectual. O menos: narré una narracién de la corrida
en 800 paginas acumuladas —expresamente— para
imponernos su yo mayestdtico. Joyce exigia al lector
de Finnegans Wake que empleara en su lectura el
tiempo que habia empleado su escritura. En Terra
Nostra, Fuentes lo sobreactud:

Nunca pienso en el lector. Para nada. Terra nostra no
esta hecha para lectores... Cuando la escribf estaba ab-
solutamente seguro de que nadie la iba a leer e incluso
la hice con ese propdaito... Me di el lujo de escribir un
libro sin lectores.

Desde 1971 y quizé antes, la filiacién joyceana de
Fuentes ha estado en el centro de su literatura. No
exagera cuando afirma haber sido “joyceano antes de
leer a Joyce”'. Por conviccién y destino Fuestes perte-
nece a la familia de los escritores exiliados que pade-
cen, encarnan y recrean el éxodo de las lenguas.
Siguiendo a Joyce, intensifica novela tras novela sus
experimentos con el lenguaje. En Terra nostra abun-
dan las interpolaciones, pastiches y paréfrasis que
Edmund Wilson, al criticar el Ulises, encontré des-
mesuradas, impropias y “artisticamente indefendi-
bles”. A nadie ha actuado Fuentes con mayor
devocién que a Joyce, pero los paralelos entre ambos
no llegan demasiado lejos.

La diferencia fundamental entre la obra de Joyce
y la de Fuentes estd en los personajes. Joyce no anu-
la ni disuelve a los personajes; por el contrario, bus-
ca y logra su mds completa recreacién vital. Bloom,
Molly, Dedalus no son “identidades pulverizadas” ni
—como sostiene Fuentes— “moldes pasajerce del agua
verbal que apenas dicha, derramada, se convierte en
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palabras escritas...” Son exploraciones totales de la
existencia humana. En las novelas de Fuentes no hay
exploracién existencial, hay un ejercicio intralitera-
rio y a veces sélo intraverbal mids afin al estructura-
lismo francés que a la aventura joyceana. Esta falta
de anclaje existencial es la diferencia decisiva entre
el modelo y su actor, pero no la Gnica. Joyce trabaja-
ba con una extrema lentitud y ecuanimidad. Sus co-
lisiones seménticas son producto de una cuidadosa y
compleja reflexién. En contraste, Fuentes es un-Joy-
ce sobre ruedas. Sus novelas avanzan como un “cre-
cimiento canceroso” que el autor no sélo no controla
sino propicia. Fuentes procede por inspiracién no por
reflexién. A falta de temas e historias propias, —
Fuentes no ha visto su desarraigo como tema— el
agua verbal de su persona y su personaje se desborda
continuamente en sus textos. “Naufragando en los es-
collos del solipeismo y la hybris”, no sigue a Joyce si-
no & Yoyce.

Después de publicar Terra nostra y renunciar a la
embajada en Paris, Fuentes se quité el maquillaje de
Norman Cohn, Cervantes, Frances Yates, Américo
Castro, James Joyce etc... Bajé del escenario, apagé
las luces y salié de incognito a caminar la ciudad de
México. Un verso de Octavio Paz sobre el rompimiento
mitico de la ciudad azteca le vino a la memoria: agua
quemada. Y un pasaje de Alfonso Reyes:

.Es esta la regién més transparente del aire? ;Qué ha-
béis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?

En Agua quemada Fuentes no representa a nadie
més que a si mismo. No la escribe su personaje si-
no su persona. Su gran oficio de escritor puesto al
servicio de una exploracién auténtica sobre el trigi-
co deterioro de la ciudad que amé. En estos cuatro
cuentos perfectos Fuentes no es el procesador litera-
rio que toma de todas partes menos de su corazén.
De pronto, en un paréntesis, Fuentes no teme hacer
‘“subjetivismo psicologizante’ y crea personajes que
se atreven a la ternura, al amor filial, a la piedad,
al odio més animal, sobrevivientes dignoe de aquel
alto Valle metafisico. Hay una pobre vieja rodeada
de perros que recuerda los antiguos palacios en rui-
nas y hay un nifio invalido que la escucha. Un aris-
técrata criollo se aferra al mundo decorativo de su
casa localizada en un pudridero real, hecho de vio-
lencia, droga, un nido de ratas que no lo vence: lo
devora. Hay un viejo general m#s verosimil litera-
riamente que Artemio Cruz, sus entrafias se rom-
pen, sus recuerdos encarnan desde dentro y produ-
cen mentadas, borracheras y violencias genuinas.
Y en “El hijo de Andrés Aparicio”, hay la carrera
vital de un lumpen que se vuelve guarura. Aquf la
ciudad no es irreal ni puramente auditiva. Es una
ciudad que duele, visceral. Aqui la extraordinaria
recreacién del lenguaje no es el fin sino el medio.
No hay catdlogos de nombres, ni didactismo social,
ni reflexiones sobre el ser, ni muralismo literario, ni
lirismo sentimental. Hay cuatro fragmentos que to-
can zonas profundas del alma mexicana de Carlos
Fuentes.

EL DECIMO COMANDANTE

El efimero paréntesis se cerré en los afios ochenta, La
crisis centroamericana y el ascenso de Reagan al po-
der abrian el segundo capitulo de un drama histérico
iniciado en 1969, Era natural que Fuentes, residien-
do ya en el pais de su infancia, se interesase apasio-
nadamente en el conflicto, pero la semejanza de sus
actitudes y argumentos actuales con los de 1962 son
desconcertantes. En la izquierda liberal en México es
ya un lugar comin criticar a Cuba y deslizar leves
dudas sobre el proceso interno de Nicaragua (por ex-
periencia propia la izquierda en México ha aprendi-
do a no menospreciar a la democracia “formal”).
Fuentes, en cambio, repite la misma, vieja tonada.
Sus opiniones politicas casi no cambian y cuando cam-
bian lo hacen sin explicacién. Ha dicho que Cuba es
una “colonia’, que el marxismo es una “facilidad in-
telectual”, pero sélo reclama a Castro un “poquito
més (sic) de glasnost’ y perestroyka”. Su apoyo a los
sandinistas ha sido completo, pero no ha faltado en
é] una buena dosis de confusién intelectual: demasia-
dos personajes, demasiados libretos...

En su discurso inaugural en la Universidad de Har-
vard (1983) y en varios articulos y conferencias, Fuen-
tes se ha referido a “la constante batalla contra el
pasado” que libra Latinoamérica, un pasado de teo-
cracia, centralismo, paternalismo: la fortaleza de la
Contrarreforma nos aprisiona ain con sus dogmas y
jerarquias, su confusién entre derechos ptblicos y pri-
vados, “‘su fe en las ideas y no en los hechos”. Lo con-
tradictorio es que enseguida Fuentes se enamore
precisamente de los sistemas politicos cerrados, que
son suceddneos de la Contrarreforma:

Para nosotros, la realidad politica arraiga en el pensa-
miento de Santo Tomés de Aquino y San Agustin, aun-
que tome las méscaras de Marx y de Engels... lo que
perdura es la visién catélica de la unidad y del orden...
América Latina es s6lo auténticamente ella misma cuan-
do retorna a este molde antiguo como hizo cuando la Re-
volucién Mexicana y la adopcién de la Constitucién de
1917. El sandinismo recuerda mucho este episodio.

Fuentes ve clara la prisién mental de estos paises
perc en realidad no la lamenta ni se ve a si mismo
dentro de ella. Su lectura del conflicto centroameri-
cano parte de ese Escorial ideolégico que a veces pa-
rece criticar pero cuya ambicién de totalidad —unidad
y orden— le fascina. Ha llegado al extremo de afir-
mar que estos regimenes autoritarioe encarnan el mo-
do latinoamericano de asimilar ese pasado conflictivo
y superarlo. Leerlo en serio es, a veces, toda una aven-
tura de la dialéctica. Témese, por ejemplo, su defen-
sa de la revolucién sandinista. A veces adquiere un
cierta distancia: ‘‘Secretamente la revolucién se ve
a 8f misma como un hecho sagrado: es por eso que no
tolera compartir el poder”. Pero al mismo tiempo,
;inadvertidamente?, se incorpora a esa fe: “En el ama-
necer de la Revolucién se revela la historia total de
una comunidad”. Por eso en su discurso de aceptacién
del Premio Rubén Dario se refiere a la Revolucién
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como el hecho primigenio de la historia nicaragiien-
se: ‘el trabagjo inicial, el primer techo, la primera es-
cuela, la primera cosecha..” Los Sandinistas
representando el papel de Dios en la pelicula Génesis.

La imaginacién politica de Fuentes parece petrifi-
cada en tépicoe de 1962 que ni el Gltimo orador del PRI
repetiria ya sin sonrojarse: “Todos en México existi-
mos y trabajamos gracias a la Revolucién”. Eterno
68, la Revolucién de Fuentes no es sélo sagrada sino
universal e inevitable. Tratdndose de la Revolucién,
Fuentes (el historicista férreo) recuerda a los nortea-
mericanos que ‘“‘también su repiblica naci6 del cafién
de una pistola”. En cambio, 8i el tema es la democra-
cia Fuentes, (el relativista tolerante) invoca los “con-
textos culturales’: cada pafs debe alcanzar su propia
versién. A diferencia de la democracia, la Revolucién
no conoce fron ni culturas: es la misma siempre:
1648, 1778, 1789... México, Gdansk, Managua... Cuando
llega exige paciencia. Es un fuego maravilloso que 86-
lo el tiempo extingue y ningn Kronstadt desmiente.
La violencia ~-Marx dixit— es la partera de la histo-
ria. El parto es la Revolucién. Los muertos en Fuentes
son abstractos, menoe imaginados pero més imagina-
rios que el remoto pais de su padre “when the livin’
seamed easy” en los térridos veranos del Meridian
Hill Park. Pero no s6lo los muertos son ficticios: tam-
bién loe vivos. Estos paises cuya historia, para Fuen-
tes, ea ablo una sucesién de “derrotas aplastantes” no
pueden tener voz propia: la Madre Revolucién sabe
mejor. Por eso hablé de San José como “el Beirut de
Centroamérica” y el Plan Arias lo tomé de sorpresa.
La legitimidad democrética de Arias no le dice ma-
yor coea: la democracia no revela la historia total de
una comunidad, sélo la voluntad fragmentaria de sus
ciudadanos.

Hay algo aGn més antiguo y petrificado en la ima-
ginacién moral de Fuentes: su cicatriz de identidad.
El sentimiento de amor—odio ante los Estados Uni-
dos le cierra cualquier comprensién intrinseca de los
fenémenos latinoamericanos. (“No podemos vernos si-
no verlos a ustedes”). Ante la pregunta obligada so-
bre la necesidad de la democracia en Centroamérica,
Fuentes tiene siempre la respuesta a la mano: *;Por
qué los Estados Unidoe se preocupan por la democra-
cia en Nicaragua y no en Chile?”. Como pregunta, la
respuesta es vdlida. Como respuesta no. Difiere el
arribo de un orden democrético al momento en que
los Eatados Unidos dejen de ser hipécritas, es decir,
hasta las Calendas griegas. Hay en Fuentes una de-
pendencia de la dependencia.

En un punto coincidimos todos: las relaciones de
Estados Unidos con el Caribe, Centroamérica y Mé-
xico estdn marcadas por un agravio histérico labra-
do tenazmente por Norteamérica mucho antes de
que un remoto encabezado cubano predijera: “el odio
hacia el norteamericano serd la religién de los cu-
banos”. Es un agravio hecho de incomprensién, des-
atencién, ceguera, explotacién, torpeza, desdén. Su fa-
lla mayor fue no reconocer y apoyar con inteligen-
cia a los regimenes liberales de este siglo y confiar
en sus “sons of a bitch”. Las bravatas de Reagan, sus
menciones & los “freedom fighters” o al “back yard”,

avivan el agravio. Pero siendo todo esto cierto, jeudl
es la responsabilidad del intelectual latinoamerica-
no? Una vez més, Camus: “Matizar y comprender, no
dogmatizar ni confundir”. Sefialar interminablemen-
te, 8i se quiere, la responsabilidad histérica de los nor-
teamericanos, pero advertir también el aporte de los
propios revolucionarios a la desventura. La lucha de
los miskitoe no tiene que ver con el filibustero Wal-
ker. En el escenario opuesto de Reagan, Fuentes cree
que los sandinistas son los auténticos “freedom figh-
ters” luchando, en nombre de la historia, la revolu-
cién y el destino contra el inico enemigo: el imperia-
lismo. En Nicaragua, donde comenzé a ser conocido
como “El décimo comandante”, volvié a tener las acos-
tumbradas visiones idilicas del 62, 68, 76 y exclamé:
“Va a haber patadas y coletazos de parte del dino-
saurio —Estados Unidos— pero la relacién va a ser
distinta’. Un nacionalismo primario, resentido y re-
térico, excluyente de otros valores, resume la ideolo-
gia politica de Carlos Fuentes. Ahora actia a Dorian
Grey en el El retrato de Dorian Grey.

Después de la visita de Fuentes a Nicaragua a prin-
cipios de 1988, Pablo Antonio Cuadra, director de La
Prensa, escribi6:

He sido amigo de Carlos Fuentes y admiro su obra lite-
raria. Nunca cref, sin embargo, que retomara la vieja
retérica hispanoamericana, que tanto dafio y confusién
ha producido, para polarizar conceptos y reducir el gra-
visimo problema nicaragiiense a una lucha entre David
y Goliat, en la cual, por supuesto, hay que estar con Da-
vid. ;Y qué queda del brutal Goliat ruso? Mientras Fuen-
tea decia ese discurso, en los pafses vecinos, donde estdn
dispersos més de 500 mil nicaragiienses, aparecian pé-
ginas de periédicos exponiendo el drama de nuestro pue-
blo ante los oyentes y participantes de Esquipulas Il
Esta es la contraparte sangrienta y triste que el super-
ficial discurso de Fuentes no quiso ver. Es una gran lés-
tima y una gran responsabilidad, porque el peso de
hombres como é1 debfa servir para equilibrar la balan-
za. Deberfa haber visto que nuestra pobre América ya
esta agobiada por esos grandes conceptos que cuestan
sangre y miseria... para nada. Hombres como é] pudie-
ran influir para volver sensatos, para hacer reflexionar,
para devolverles objetividad y realismo a los fanéticos.
Muchos de los Ce dantes no son Castros sino imita-
dores rescatables si tantos inteligentes no les hicieran
el juego.

Pero, ;quién rescata a Fuentes de su mejor perso-
naje: Fuentes? Nadie. Escuchémoslo.

Como escuBi GRINGO VIESO

Te sentards frente a la mdquina como todos los dias, a
las 8 A.M. en punto. Eres el iinico calvinista mexicano.
Todos los demds se asolean en la playa esperando a
que los cocos caigan. Todos. Te repetirds como siem-
pre que México es un hecho que pasa en tu imagina-
cidn antes que en tu vida, yeah, yep, this is my thing,
my special thing. Escribes We’re nobody’s backyard
en forma de novela. Pervertirds los hechos, los nega-
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rds, los hards chocar con tu imaginacién, como hicis-
te en tus dos primeras novelas. Sabes que Ambroce
Bierce tuvo una vida casi tan alucinante como su li-
teratura pero a ti no te importarad penetrar en la men-
te de aquel viejo sddico porque no estds haciendo
subjetivismo psicologizante sino otra cosa. Sin embar-
go debes inventar algo ademds de los datos elemen-
tales que conoces. Entonces buscaréds el pasaje de
Memorias de Pancho Villa donde Martin Luis Guz-
mén narra la doble muerte del ranchero inglés Ben-
ton. Ahi estd: matards dos veces a Bierce, jqué gran
hallazgo! fantdstico, fuentdstico, ;quién conoce en Es-
tados Unidos a Martin Luis Guzmén? Nadie. Donde
dice Benton pones Bierce. Ya esté.

Recordards tu dictum: la literatura dice lo que la his-
toria encubre, olvida o mutila y te dirés: jqué ciertol.
Tu encubriris, olvidards y mutilards la historia por
su propio bien. Transportards la revolucién zapatis-
ta de los campesinos de Morelos en el sur indigena
de México a la frontera norte, a Chihuahua, donde
s6lo habia rancheros, donde no hubo problema de tie-
rras ni agravios coloniales, ni conflictos entre las ha-
ciendas y las comunidades, ni calzén de manta, ni
mezcal, ni guaraches, alli mero pondrés esa realidad,
por tus pistolas, c6mo que no. Y tomarés del libro de
Womack sobre Zapata la escena aquella de Zapata re-
cibiendo del consejo de ancianos de Anenecuilco, los
viejos papeles que el rey espaiiol habia dado a su co-
munidad. Luego recordaris que tu tema no es la tie-
rra colonial sino la que nos robaron los yanquis, y te
embargard el TTT, y hards que algin personaje se
acuerde y le diga al viejo “ Ah nuestro rencor y nues-
tra memoria van juntos” y tu Gringo viejo dird “los
mexicanos nos odian, somos los gringos, sus enemi-

gos eternos’’. Sabes que Villa fue el gran aliado de
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los gringos antes de que Wilson reconociera a su ene-
migo Carranza, pero en tu novela Villa echara pestes
en contra de ellos. Trastocaras, siempre trastocarés,
ese es tu onceavo mandamiento. Your thing, your spe-
cial thing.

Tu Zapata se parecers al verdadero Zapata, se lla-
mara Tomés Arroyo y serd un arroyo fluido y parejo de
sexo, eso es lo que su nombre significa, Brook, creek,
stream, como el steady stream de tu méaquina que
corre a la velocidad de 100 pdginas al mes. Puedes es-
cribir en el avidn, en el camidn, en el cuarto del hotel o
donde sea. Hay un momento maravilloso donde ya no
te importa lo que salga o a donde va a ir a dar, tu eres
el tamiz de las palabras y las palabras son la realidad
y las palabras son el mundo. Pero aqui en esta novela
hay que cuidar el mensaje. Aqui si te importan los
crédulos lectores yanquis que para purgar sus culpas
la comprardn a pasto y harén colas para verla en el
cine. Como eres un caballero andante de la antiorigi-
nalidad, haras lo de siempre: tomards a Arroyo del
gran drbol genealdgico de la imaginacion literaria uni-
versal, digamos de La Serpiente emplumada, de D.H.
Lawrence. Tu Cripriano sera también opaco y enigmd-
tico, serd une mdscara asidtica, un hijo de la desgra-
cia, un bastardo del hacendado, una silenciosa fuer-
za de la naturaleza, todos los simbolos teliricos en un
analfabeta que, sin embargo, pensaré como tu piensas
y desdeniard el otro mundo, el mundo de los yanquis
que no disfrutan la buena cocina o las revoluciones vio-
lentas o las mujeres sujetas o las iglesias hermosas y
rompen todas las tradiciones como si sélo en el futuro
y en la novedad hubiera cosas buenas. (Ah que mi ge-
neral Arroyo tan filoséfico, tan paciano, tan fuentista!

Inventards a la pareja, pero ;para qué la inventas?
Mejor recuerdas que eres un acting book of litterary
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quotations y la conviertes en una nueva Kate. La ha-
rés maestra metodista, temerosa de Dios, le dards sen-
tido de la propiedad, del orden, la culpa o el deber o
te ahorrards la demostracién y simplemente dirds que
tiene todo eso. Y la dards un tour de mexicanidad, un
paseito por nuestro laberinto, ya sabes, el viejo rollo,
el gasto iniitil de la fiesta, el Cristo en su jaula de vi-
drio, el culto de la muerte, la iglesia policromada, el
milagro de la resurreccién y al final, claro, como Ci-
priano a Kate, le darés lo mero bueno, la revelacién,
la transfiguracion a través del sexo oscuro e insaciable
de tu general Stream. Alli chingaris a la gringuita,
cémo no. Allf la gringuita aprendera a respetarnos
y entenders que no somos el back yard de nadie sino
una tierra donde la tinica voluntad cierta es la terca
determinacidn de no ser nunca sino el mismo viejo, mi-
serable y cadtico pafs que somos.

Habrés escrito seis horas. Te levantards donde haya
quedado la maquina, como prescribia Hemingway. Por
ejemplo aqut: “Esta no es frontera sino que es cicatriz”.
No cabe duda: un capataz invisible llamado Deber Pu-
ritano te sigue los pasos. Sloth is sin, lo sabes, y te con-
dolerés de los escritores que no son profesionales como
ti que olvidas el libro en el momento de publicarlo,
que no tienes afecto especial por ninguno. No hay en
ti ese matrimonio total de la vida y la obra que hay
en la novela de Rulfo. Qué calvario el de los escritores
que trabgjan muy lentamente buscando le mot juste,
ése adjetivo, aquél verbo. Tu no, tu prefieres el privile-
gio de la catarata, dejar que todo fluya a través tuyo
y sobre ti con plena confianza, como Niagara Falls,
abandonarte a la abundancia de palabras porque eres
un hombre de la cultura barroca, eres como una esta-
tua de Bernini, eres abundante.

i Debes lamentar no ser humilde, no tener el complejo

Al
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de Juan Diego y estar con la cabeza gacha para que
la virgencita se nos aparezca con rosas en diciembre?
No y mil veces no. No tienes complejos, siempre vivis-
te a cierto nivel, con determinadas relaciones y amis-
tades y en una serie de capitales. Alguna vez viviste
en México. Ahora no y no te aflije: Como Gogol vela
a Rusia, ast ves tu a México. En México te sientes des-
protegido, extremadamente desprotegido, ; Agua que-
mada?: agua corrupta, agua contaminada, it stinks,
man; cuando vas tienes la sensacidn dantesca de pi-
sar no sé6lo una civilizacidn muerta sino seca, de que
te vas a morir de sed. jApocalipsis now! Ahora, que
8i te preguntan si eres optimista sobre el futuro de tu
pais, entonces, st descansarss tu mentén sobre tu ma-
no si y endurecerds el cefio s{ y en la tensa concentra-
cién de tus ojos entrecerrados sf, dirés si quiero St.

El unico elemento parédico en el texto anterior es el
cambio de la primera persona por la segunda. Fuera
de las confesiones sobre sus métodos de manipulacién
literaria e histérica, todas las frases en cursiva estdn
tomadas textualmente de entrevistas con Fuentes, en
especial la que apareci6 en la Harvard Review (otofio
1986). Hubo un momento en que los entrevistadores
sintieron, como en el epigrafe de Fielding, que esta-
ban frente a un actor. Conversar con usted —le
dijeron— puede ser una experiencia ‘‘hipnética’:

es casi como si el contenido se esfumara en parte y fue-
ra el ritmo, la forma en que usted habla, lo que importa.

Fuentes se ri6, fingié —o fingié fingir— que lo com-
paraban con el mago Mandrake, se cobijé tras algu-
nos nombres célebres pero esfumé la respuesta: no
tenia ninguna.
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