DINO CAMPANA

LA NOCHE

TraDUCCIONDE ULALUME GONZALEZ DE LEON

Hace tres afios debimos celebrar el centenario de Dino
Campana, un poeta cuys aventurs vilal, marcada por
{a mania di vagabondaggio y casi siempre empaiada en su
pais por la imagen malamente literaria de un Rimbaud ita-
liano, lo condyjo por los mds diversos oficios y varias veces
a la cdreel y el manicomio —murid en 1932 en el hospital psi-
qQuidtrico de Castel Pulci, en donde estaba desde 1918— pe-
ro también a crear una de las obras mds profund ¢

g, . Y 14,

hoy pr iloria de ciertas maneras de
nuestros d&u El relato que ahora publicamos quizd anun-
cie un préximo renacimiento de Campana: se trata de un fi- '
po de prosa que parece despertar de nuevo el gusto de los
lectores y las preocupaciones de algunos escritores.
Unos cuantos de los poemas de Campana —quien nos
dqd dos libros: Canti Orfici ¥y Quaderno, a los que de
agregar los Inediti publicados en 1842— han si-

deleitables de la literatura italiana de nuestro siglo. Una
obra que encarnd en su momento una actitud opuesta a la
retérica del futuriamo y que, 8i entonces pudo ser vista como

ECUERDO UNA VIEJA ciudad de rojas

murallas y guarnecida de torres, queman-

te en la llanura inmensa bajo un térrido

agosto, recortada sobre el lejano refrigerio
de colinas blandas y verdes. Arcos de puente, enor-
memente vacios, sobre el rio empantanado en magros
rebalses plimbeos: siluetas negras de gitanos, mévi-
les y mudas en la ribera: en el lejano deslumbramien-
to de un cafiaveral, lejanas formas desnudas de
adolescentes y el perfil y la barba judaicos de un vie-
jo: y de improviso, en medio de las aguas muertas, las
gitanas y un canto: nenias primordiales, monétonas
e irritantes en las 4fona mariama: y queds suspendi-
do el curso del tiempo.

Inconscientemente alcé la mirada hacia la torre bér-
bara que dominaba la largufsima avenida de los plé-
tanos: sobre el silencio, intenso ahora, revivia su mito
remoto y salvaje mientras otro mito, convocado por
remotas visiones, por sensaciones oscuras y violentas,
mistico y salvaje también, volvia a intervalos a mi
pensamiento. Alld abajo habian arrastrado blanda-
mente sus largos vestidos las meretrices, las de anta-
iio, hacia el vago esplendor de la puerta: la campiiia
se aletargaba entonces en una red de canales: mucha-
chas de 4gil porte y perfiles de medalla desaparecian
momentdneamente al torcer, en sus carretas, por los
verdes recodoe. Un tafido de campana, dulce y argen-
tino en la distancia: el Anochecer: en la capilla soli-
taria, a la sombra de modestas naves, la abrazaba:
a Ella, la de rosada carne y ardientes ojoe evasivos:
se funden afios y més afios y més afios en la dulzura
triunfal de los recuerdos.

do traducidos al espahol por Manuel Durdn y, mds
recientemente aunque con menos fortuna, por Guiller-
mo Ferndndez.

Inconscientemente, el que algin dia fui se veia arras-
trado hacia la torre bérbara, la mitica custodia de los
suefios de la adolescencia. Subfa hacia el silencio de
callejuelas antiquisimas flanqueando muros de igle-
sias y conventoe: era inaudible el ruido de sus pasocs.
Una placita desierta, habitdculos en ruinas, mudas
ventanas: a un lado, en un reldmpago, enorme, la to-
rre de ocho agujas, impenetrable y roja y 4rida. Una
fuente del siglo dieciséis, que la sequia acallaba, raja-
da la losa a la mitad de su inscripcién latina. Un cami-
no de grava, desierto, que se extendia hasta la ciudad.

Se estremeci6 al oir que abrian una puerta. Ancia-
nos de formas angulosas, huesudas y técitas, se amon-
tonaban empujindose con loe puntiagudoe codos,
terribles en la intensa claridad. Ante la figura bar-
bada de un monje, asomado al vano de una puerta,
se detenian en reverencias temblorosas y serviles; rea-
nudaban después su marcha murmurando, volvien-
do a erguirse poco a poco, cada cual arrastrando su
sombra a lo largo de muros rojizos y desconchados,
y semejantes todos a sombras. Tras ellos, cerrando el
cortejo, se balanceaba una mujer de risa inconaciente.

Arrastraban sus sombras a lo largo de muroe rojizos
y desconchados, y él loe seguia como un autémata. Di-
rigié a la mujer una palabra que cayé en el silencio
del mediodfa: uno de los viejos se volvi6 a mirarle con
mirada absurda, brillante y hueca. La mujer seguia
sonriendo en aquella luz de catdstrofe.

Nunca supe cémo, bordeando adormecidos canales,
descubri a mi sombra que se burlaba de mi desde el
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fondo del agua. Me acompaiié por los caminos fétidos
donde en pleno calor cantaban las mujeres. Al final
de los campos la atrajo una puerta desgastada por los
golpes que una mujer joven, pélida y gorda custodia-
ba: entré por ella. Una antigua y opulenta matrona
de perfil ovejuno y negros cabellos suavemente reco-
gidos en torno a la cabeza escultural barbaramente
decorada por ojos liguidos como negras gemas de un
labrado extrafio estaba all§ sentada, agitada por gra-

cias infantiles que renacfan con la esperanza mien-
tras iba sacando, de un mazo de barajas alargadas y
grasientas, peculmm teorias acerca de reinas langui-

decientes reyes pajes armas y caballeros. Saludé y una
voz conventual, profunda y melodramética, me res-
pondié uniéndose a una fruncida sonrisa. Distinguf
en la penumbra a la doncella que dormia con la boca
entreabierta y la ronca respiracién del suefio pesado,
semidesnudo el ambarino cuerpo hermoso y flexible.
Me senté sin ruido.

La larga teoria de sus amores se desgranaba monéto-
na en mi ofido. Antiguos retratos de familia yacian
desparramados sobre la mesa mugrienta. La flexible
silueta femenina de piel color 4mbar, tendida sobre
el lecho, escuchaba con curiosidad apoydndose en sus
codoe como una Esfinge: afuera los huertos verdisi-
moe entre muroe almagre: sélo nosotros tres en el si-
lencio meridiano.

Entrado ya el crepisculo envolvia en sus oros el lugar
conmovido por los recuerdos y parecia consagrarlo. La
voz de la Alcahueta se habfa vuelto poco a poco més
dulce y su cabeza de sacerdotista oriental se complacia
en adoptar poses linguidas. La magia del atardecer,
lénguida amiga del criminal, pervertia nuestras al-
mas oecuras y su fasto parecia prometer un reino mis-
terioso. La sacerdotisa de loe placeres estériles, la
doncella ingenua y dvida y el poeta se contemplaban
mutuamente, almas infecundas abeortas en la incons-
ciente bisqueda del problema de sus existencias. Pero
descendia el atardecer, dorado mensaje de los frescos
calosfrios de la noche.

Vino la noche y fue consumada la conquista de la don-
cella. Su cuerpo ambarino su boca voraz sus hirsutos
cabellos negros la revelacién intermitente de sus ojos
aterrados por la voluptuosidad urdieron una fantés-
tica aventura. Mé4s dulce, mientras tanto, ya a punto
de apagarse seguia reinando en lontananza el recuer-
do de Ella, la matrona persuasiva, sostenidamente
reina en su linea cldsica junto a sus grandes herma-
nas del recuerdo: Miguel Angel habfa doblado ya so-
bre sus rodillas fatigadas del camino a aquella que
se dobla, que se dobla pero no cede, reina bédrbara
bajo el peso de todos los suefios humanos; Dante ha-
bia ofdo apagarse la desesperacién visible en las po-
ses arcanas y violentas de las atropelladas reinas
bérbaras en el grito de Francesca, all4, a la orilla de
los rios que cansados de la guerra dan al fin con su
desembocadura cuando vuelve a crearse en sus ori-
llas la eterna pena de amor. Y la doncella, la inge-
nua Magdalena de ojos brillantes y cabellos hirsutos

imploraba desde cada sobresalto de su cuerpo estéril
y dorado, de salvaje crudeza, dulcemente recogido en
la humildad de su misterio. La larga noche plena del
engaiio de las maltiples imégenes.

Se asomaban por las rejas de plata las antiguas im4-
genes de las primeras aventuras, suavizadas por una
vida de amor, y otra vez me protegia el hechizo de sus
oscuras sonrisas tiernas. Se abrian salas clausuradas
donde la luz de siempre ahonda al infinito en los es-
pejos; las imigenes aventuradas de las cortesanas sur-
gian en el resplandor de los cristales, més pélidas en
sus actitudes de esfinge; y todo aquello que era dulce
y érido, ya marchitas las rosas de la juventud, otra
vez regresaba y revivia en el paisaje esquelético del
mundo. En el aroma pirico de la noche de feria y los
ultimos clamores que llenaban el aire, vefa perfilar-
se a las remotisimas muchachas de la primera ilu-
sién: en medio de los puentes, tendidos en la térrida
noche de verano entre ciudad y suburbios, se volvian
de tres cuartos y escuchaban el estruendo suburba-
no: se acentiia anunciando a las lenguas de fuego de
las ldémparas inquietas que taladran la atmésfera car-
gada de luces orgiésticas: ahora atenuadas: rosadas
y dulces en el cielo ya muerto, aligeradas por un ve-
lo: como Santa Marta, los instrumentos destrozados
a sus pies, ya extinguido en los paisajes siempre ver-
des el canto que el coro de Santa Cecilia entona en
armonia con el cielo latino, dulce y rosada contra el
antiguo creptisculo, en la misma linea heroica de las
figuras femeninas romanas, altas e inméviles. Recuer-
dos de gitanas, recuerdos de amores lejanos, recuer-
dos de suefios y luces: fatigas de amor, stbitas fatigas
en el lecho de lejanas osterias, otra cuna rica en aven-
turas, incertidumbre y afioranza: asi todo aquello que
dulce y 4rido, ya marchitas las rosas de la juventud,
surgia en el paisaje esquelético del mundo.

En la noche de fuegos de la fiesta de verano, en la luz
blanca y deliciosa, cuando nuestros oidos descansa-
ban apenas en el silencio y estaban fatigados nues-
tros ojos de las centelleantes girdndulas, de las
estrellas multicolores cuyo olor & quemado persistia
como una vaga y roja pesadumbre en el aire, y cuan-
do el paseo compartido nos habfa infundido al exte-
nuarnos una inédita belleza exaltada, ella, fina y
morena, puros el rostro y los ojos, apagado el fulgor
del collar en su cuello, caminaba a; torpemen-
te el abanico. Se sinti6 atraida por la barraca: su ves-
tido blanco en que delgados calados mostraban el forro
azul ondulaba en la difusa claridad, y no apartaba yo
los gjos de su palidez, acentuada en las frente por el
flequillo nocturno de su pelo. Entramos. Morenos ros-
tros de autécratas, serenos de juventud y de fiesta, se
volvieron hacia nosotros profundamente limpidos
bajo la luz. Contemplamos los paisajes. Todo era alli
de una irrealidad espectral. Habia esqueléticos pa-
noramas de ciudades. Estrambéticos muertos mira-
ban hacia el cielo en posturas lefiosas. Una odalisca
de caucho respiraba quedamente y revolvia sus ojos
de fdolo. Y el olor acre del aserrin que afelpaba los pa-
808, y el susurro de las sefibritas azoradas ante aquel
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misterio. “;Paris es aaf? Allf estd Londres. La batalla
de Mukden”. Mirdbamos todo a nuestro alrededor: ya
debia de ser tarde. Todas aquellas cosas percibidas por
los ojos magnéticos de las lentes en una luz de suefio.
Inmévil a mi lado, la sentia alejarse, volverse una
extraiia, mientras su hechizo se ahondaba bajo el noc-
turno flequillo. Se movi6 y sentf, con un dejo de amar-
gura pronto consolada, que nunca volveria a estar al
lado de ella. La seguf entonces como se sigue un suefio
que por vano nos fascina: tras el estrépito de la fiesta,
extraiios el uno para el otro de improviso, alejados an-
te el paisaje esquelético del mundo.

Estaba yo a la sombra de los pérticos, salpicada de
gotas y més gotas de una luz color sanguina en la bru-
ma de una noche de diciembre. De pronto, con lujo
de luz, se abrié una puerta. Al fondo, en primer pla-
no sobre el lujo de una otomana roja, posaba el codo
que sostenia su cabeza una matrona de vivaces ojos

negros y enormes mamas: junto a ella una adolescente
demdlllu fina, color &mbar, con los cabellos recor-
tadaaobrelaﬁ'anhe la gracia de la juventud y un
vestido deslumbrante al que asomaban sus piernas
lisas y desnudas: y en lo alto, sobre la matrona pen-
sativa de jévenes ojos, una cortina, una cortina blan-
ca de encaje, una cortina que parecia agitar imdgenes
en lo alto, imdgenes cdndidas sobre la pensativa de
jévenes ojos. Arrojdndome hacia la claridad desde la
sombra de los pérticos salpicada por gotas y més go-
tas de luz color sanguina miré fijamente, sobrecogi-
do, aténito, la escena que en su gracia simbélica
llamaba a la aventura. Ya era tarde, nos quedamos
solos, nacié entre nosotros la m4s libre intimidad, y
me hablé la matrona de jévenes ojos acodada ante la
cortina de encaje. Su vida era un largo pecado: la lu-
juria. Una lujuria todavia llena de insaciada curiosi-
dad para ella. “La hembra lo picoteaba con sus besos
del lado derecho: jpor qué del lado derecho? Después,
el palomo se le posaba encima, inmévil: diez minu-
tos: jpor qué?” Las preguntas se quedaban sin res-
puestas y ella, movida entonces por la nostalgia,
recordaba recordaba largamente el pasado. Luego la
conversacién languidecié, y callada la voz el miste-
rio de la voluptuosidad envolvié a la mujer que ha-
bia vuelto a evocarlo. Conmovido, llenos de lgrimas
los ojoe frente a la cortina blanca de encaje me entre-
gaba me entregaba de nuevo a blancas fantasias. To-
do callaba a mi alrededor. La alcahueta se habia
esfumado. Es cierto que la sent{ cuando pasaba rozén-
dome, con roce técito, doloroso. Ante la ajada cortina
de encaje la adolescente seguia apoyada en sus rodi-
llas de Ambar, dobladas con gracia de marica.

- Fausto era joven y hermoeo, tenia loe cabellos rizados.
Las bolofiesas se parecian entonces a lag medallas
de Siracusa, y el corte de sus ojos era tan perfecto
que les gustaba permanecer inméviles para crear un
armonioso contraste con sus largos bucles oscuros.
Era fécil encontrarlas por las noches en las calle som-
brias (en aquellos tiempos la luna iluminada la ciu-
dad) y Fausto alzaba los gjos hacia las chimeneas de
los tejadoe que a la luz de la luna parecian signos de

interrogaci6n, y se inmovilizaba pensativo mientras
el rumor de los pasos femeninos se perdia a lo lejos.
A veces, desde la vieja taberna donde se reunian los
estudiantes —entre las pléicidas conversaciones del in-
vierno bolofiés, frio y brumoso como el suyo, y los cru-
jidoe de los lefios y los destello de las llamas en el ocre
de las bévedas— los apresurados pasos bajo las arca-
das vecinas. Le gustaba entonces recogerse en un rin-
cén mientras la joven hospedera, con sus enaguas
rojas y sus lindas mejillas bajo el peinado vaporoso,
pasaba y volvia a pasar frente a él. Fausto era joven
¥ hermoso. En un dia como aquél, desde la salita al-
fombrada, entre los ritornelos de las pianolas y los
arreglos florales, of el paso de la multitud y los som-
brios rumores del invierno. jAh! ;Lo recuerdo!: era jo-
ven: mi mano nunca quieta se apoyaba para sostener
el rostro vacilante, dulce de inquietud y de cansan-
cio. Atribuia en aquel tiempo mi propio enigma a las
costureras lisas y flexuosas, consagradas por mi an-
siedad de un amor supremo, por la ansiedad de mi
adolescencia atormentada y sediente. Todo era mis-
terio para mi fe, y mi vida entera era “un ansia del
secreto de las estrellas, era toda un inclinarse hacia
el abismo”. Mi tormento me hacia més hermoso; era
yo inquieto pé4lido sediento y erraba tras las larvas
del misterio. Después hui. Me perdf en el tumulto de
las ciudades colosales, vi alzarse catedrales blancas,
enormes congerios de suefio y de fe con sus mil pun-
tas en pleno cielo; vi alzarse también los Alpes como
catedrales més vastas llenas de las grandes sombras
de los abetos, llenas de la melodia de los torrentes,
y escuché su canto nacido del infinito de los suerios.
Entre abetos vaporosos de niebla, entre mil tintineos
y voces del silencio, en la joven luz visible entre los
troncos, por senderoe de lefiadores, yo subia subia ha-
cia los Alpes, delicado misterio sobre fonde blanco:
All4 arriba entre las pefias, los lagos: claros espejos
de los lagos estéticos de olvido que Leonardo pinta-
ba. Oscuramente, el torrente me contaba la historia.
Detenido entre las lanzas iméviles de los abetos, cre-
yendo a veces inventar una nueva melodfa, salvaje
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y sin embargo triste, contempla las nubes que apre-
cian desmoronarse un instante sobre el hondo paisa-
je y espiarlo, curiosas, antes de desvanecerse tras las
lanzas inméviles de los abetos. Y pobre, desnudo,
feliz de mi desnudez y de mi pobreza, de reflejar mo-
mentdneamente al paisaje como un recuerdo fascinan-
te y terrible en el fondo de mi corazén, segui subiendo
y llegué, llegué al punto en que las nieves de los Al-
pes me cortaban el camino. Una muchacha lavaba en
el torrente, cantando entre las nieves de las monta-
fias blancas. Se volvié, fui bienvenido, me amé aque-
lla noche. Adn perdura sobre el fondo de los Alpes el
blanco misterio delicado, se enciende en mi memo-
ria la pureza de la ldmpara estrellada, brilla la luz
de la noche de amor.

jPero qué apresién de los malos suefics pesaba una
vez més sobre mi juventud? {Oh los besos, los besos va-
nos de la muchacha que lavaba, lavaba y cantaba en
la nieve de los Alpes blanquisimos! (al recordarlo me
brotaron légrimas). Volvi a ofr el torrente ya lejano:
bafiaba burbujeante deeoladas ciudades antiguas, lar-
gas calles silenciosas, desiertas como después de un
saqueo. Un calor dorado en la sombra de la estancia
presente, una profusa cabellera, un cuerpo que jadea
en la noche mistica del antiguo animal humano. Dor-
mia la muchacha en el olvido de sus suefios oscuros:
como un icono bizantino, como un mito arabesco, blan-
queaba al fondo la incierta palidez de la cortina.

Figuraciones de una antiquisima y libre existencia,
de grandiosos mitos solares, de matanzas orgidsticas,

inundaron mis pensamientos. Volvi a ver una anti-
gua imagen, una forma esquelética resucitaba por la
fuerza misteriosa de un mito bérbaro; mis ojos, abismo
cambiantes animados por linfas oscuras, descubrie-
ron en la tortura de su suefio al cuerpo vulcanizado,
con dos manchas de dos agujeros de balas de mosque-
te en las mamas sin vida. Me parecié escuchar frené-
ticas guitarras en la cabafia de troncos y ldmina, allé
entre los baldios de la ciudad, mientras una vela ilu-
minaba el suelo desnudo. Frente a mi, una fiera ma-
trona me miraba sin pestafiear. La luz era escasa
sobre el suelo desnudo entre los dsperos rasguidos de
guitarra. A mi lado, sobre el tesoro floreciente de una
jovencita, prendida a ella como una arafia, la vieja
parecia ahora susurrarle al oido palabras inaudibles,
dulces y envolventes como el viento sin palabras de
la Pampa. Me vi asido por la ruda matrona: segura-
mente la tierra se bebia mi sangre tibia: la luz era
ahora més tenue sobre el suefio desnudo, en el hdlito
metélico de las guitarras. De pronto, liberada, la ado-
leacente exhalé su juventud, lénguida en su gracia hu-
rafia, dulce y aguda la mirada abismal. Sobre los
hombros de la hermosa salvaje la gracia se hizo l4n-
guida a la sombra de fluidos cabellos, y las augustas
crines del érbol de la vida se tramaron en la pausa
sobre el suelo desnudo mientras las guitarras invita-
ban a un suefio lejano. Desde la Pampa, se oyeron cla-
ramente los brincos y el piafar de caballos salvajes;
claramente se oy6 al viento desatarse. El piafar de
los caballos se perdié, sordo, en el infinito. En el va-
no de la puerta, rojas estrellas cdlidas brillaron a dis-
tancia: la sombra de las salvajes en el sombra.

FRANCISCO HINOJOSA

NINO

jQué mirada

La criatura asesta de subito! Ya manda.

Jorge Guillén

Ya me mira:
Tras sus ojos un cristal de suefios lo retira

De este mundo
De cristales ciertos tras los cuales mi desnudo:

Una hora
Es apenas todo el tiempo ajeno y sin memoria

De una vida
Que conoce y siente solamente si respira.

Ya sonrfe
Y mi risa lo quiere adivinar: ya decide.
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