A LA

VUELTA

DE LA ESQUINA

A la vuelta de la esquina se producen
breves y a veces embarazoeas colisiones,
sucesos mindsculos y fugaces: pasos en
falso, voces quebradas que trae el vien-
to, bicicletas raudas a las que apenas se
ve doblar la calle, perroe que levantan
una pata y después desaparecen. Estos
sucesos no hay que buscarlos en las
grandes y lgjanas avenidas arboladas;
estdn aquf, a la vuelta de la esquina.

SERAS DE IDENTIDAD

. GRADECEMOS cumplidamen-
te los mensajes de Jaime Garcia
Terrés (“Litoral” de La Gaceta N® 208)
a esta seccién. Nuestro descuido —la
enigmidtica riibrica J.M. que calza la
nota “Pangloe, preboste cultural de Ca-
cania"—, se convirtié afortunadamente
en “Litoral” en un juego de adivinan-
zas. Ciertamente nuestro enmascara-
do no es John Milton ni.Juan de
Mairena sino Julién Meza, ya viejo co-
laborador de Vuelta.
Loe miembros de la Redaccidn, y 8é-
lo ellos, seguirén firmando con sus ini-
ciales.

LEVES SOFISMAS

APROVECHO PARA respon-

der a las amables obeervaciones
de Garcia Terrés (Loc. cit.) a mi resefia
de El ladrdn de ataiides “*de” Julio To-
rri. Por ventura para nosotros y la pos-
teridad —aunque quizds no para el
autor mismo de La metamorfosis, to-
mado como individuo concreto con su
voluntad y sus desecs—, Max Brod, el
amigo intimo y editor de Franz Kafka
decidi6 publicar las obras inéditas del
maestro checo, tras su muerte y con-
tra expresa disposicién suya en senti-
do prohibitivo. Yo sélo puntualizaba
que si bien es responsabilidad de un

editor el rescate de textos inéditos, no
menos lo es, y més atn si asume la ha.
zaiia de salvar del buré afioso de un es-
critor de renombre la solapa gris de un
libro gris sobre pantimedias grises, dar
fe, en prélogo, de su iniciativa. No com-
prendo por qué encuentra Garcia Te-
rrés en ello —;no es éste el verdadero
“leve sofisma"?— una condena al in-
fierno de las obras maestras sin ampa-
ro editorial en vida del autor. Estoy de
acuerdo en que la semblanza que hizo
Torri de Cuesta no pasa de “ficha bio-
grifica”, pero tampoco pasa de eso, por
ejemplo, la esquela de defuncién de Ra-
mirez Cabaiias, que sélo nos empalaga
con cierta retérica dulzona y superfi-
cial de época a la que Torri, en buena
proea, sucumbid, como ya sabjamos an-
tea. Si era necesario conservarla, con
loa otroe “articulilloa”, porque “la es-
beltez del cuaderno hubiera sido exce-
siva”, algo debié confesar de esta
nutricién emergente de paja un editor
acucioso como Zaitzeff, en lugar de ter-
minar su prélogo con estas lineas: “Pa-
ra completar este tomo de textos in-
éditos o desconocidos de Julio Torri se
re(inen unas cuantas notas sintéticas
en torno a figuras literarias y artisti-
cas. Estas pdginas son particularmen-
te reveladoras de la propia sensibilidad
de Torri y de sus preferencias estéticas,
es decir, su gusto por la ironia, la fan-
tasia, el rigor, la agudeza y la inteli-
gencia" (7)

LIH

GruserPeE UNGARETTI, 1888 - 1988

€¢ NO TENGO OCHENTA afos:

tengo cuatro veces veinte afios..(...)
El dia que oigas decir que ya no viajo
més, que no tomo un avién, que no par-
to contigo en auto, hacia Urbino, hacia
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quedo siempre en casa, entonces serd
la seial de que estoy por irme”, le de-
cia Giuseppe Ungaretti (Alejandria,
1888—Roma, 1970) a su amigo Leone
Piccioni, quien nos ha pintado un re-
trato vivo y conmovedor del gran poe-
ta italiano. Con los pérrafos que he
entresacado del mismo, quiero desta-
car algunas constantes de la poesia de
Ungaretti: su aliento lirico y juvenil,
su curiosidad de nifio maravillado por
las bellezas del universo; su fascinacifn
melancélica por los muelles y por el
mar, por los viajes, los paseos, el vai-
vén. Podria aproximarse, en lo ante-
rior, a un poeta tan diferente por lo
demsds como Fernando Pessoa, otro de
los festejados este afio por el centena-
rio de su natalicio, en esta época de
contadurias y conmemoraciones nostél-
gicas. Tanto Pessoa como Ungaretti
son poetas para los cuales la poesia no
consiste en sentarse en un escritorio a
medir versoa: s una forma esencial de
respirar, de vivir, de cantar, de estar
en el mundo.

Los poemas breves, de exquisita y
esencial concentracién, de La alegria
(o Alegria de ndufragos, 1919), que fue-
ron escritos en la trinchera entre gra-
nadas de la Primera Guerra Mundial
—mientras su amigo Guillaume Apo-
llinaire componia sus Calligrammes—,
muestran esta adherencia intima y na-
tural del sentimiento al mundo. Disien-
to de Marco Antonio Campos en que
sea un titulo inadecuado: la alegria de
este libro es alegria de la vida y la poe-
sia que consiste en registrar y expre-
sar momentoe de plenitud, melancolia
o dolor. Nada més lejos de cierta ora-
toria mediterrdnea convencional, del
fécil lirismo aéreo y meramente verbal,
que poemas de dos versos, de una sola
palabra cada uno, como “Mattina”, que
plasma un sentimiento profundo del
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despertar, del amanecer, de la luz in-
mensa y la inmensidad luminosa del
mundo: “M’illumino / d’'immenso”.
Otras veces el sentido poético es menos
nitido, pero no por ello menos vivido e
intenso, como en “Rosas en llamas”:
“Sobre un océano de campanillas / re-
pentina / esté flotando otra mafana”.
Para aquellos que subestiman el valor
poético puro de la imagen visual, Un-
garetti —un voyeur, como dice Cam-
pos— puede servir de leccién estética:
a este zorTo experto le bastan estas pre-
sas sencillas como liebres y ardillas pa-
ra sustentar sus poemas.

A diferencia de Pessoa, Ungaretti re-
torna, en Sentimiento del tiempo (1933),
a formas y ritmos tradicionales como
el endecasilabo y el heptasilabo —tra-
dujo a Géngora, y también la impresio-
nante Fedra de Racine—, pero practi-
céndolos con su misma maestria y
vitalidad habituales, a veces con “una
limpidez y perfeccién —anota Tomds
Segovia, traductor pionero en México
de Ungaretti y autor de un excelente
prélogo a Sentimiento del tiempo— dig-
nas de Petrarca o Dante”. Lejos, pues,
del academicismo, el formalismo y el
esteticismo literarios: “El autor no tie-
ne otra ambicién —escribe Ungaretti—,
y cree que atn loe grandes poetas no
tuvieron otra, que la de dejar una her-
mosa biografia. Sus poemas represen-
tan sus tormentos formales, pero
querria que se reconociera de una vez
que la forma lo atormenta sélo porque
¢l la exige adherida a las variaciones
de su 4nimo, y, si algn progreeo ha ob-
tenido como artista, quisiera que indi-
cara también alguna perfeccién
alcanzada como hombre”.

“El fulgor expresivo de (sus) gjos —re-
cuerda Piccioni—, que parece que no

LA VIDA (A)LEVE
PALINDROMAS

Anilala a la luna.

Yo, Homero, remo hoy.

A remar yo voy, ramera.
Solos. Sonrfo a ofrnos solos.
Ya of de CU. ;Sucedi6? Ay.

Pablo Helguera

ven, casi cerrados, y a los cuales nada
escapa”. Como un ciego iluminado cu-
ya mirada alcanza bellezas a la vez tan-
gibles y lejanas. “'Lejos lejos / como a
un ciego / me han llevado de la mano”.

LIH

EXILIOS DE LA LITERATURA

ECUNA VEZ FUI1 escritor, pero he
tenido que dejarlo por debilidad
mental. No conecto las ideas, no sigo...
Es preciso que me ocupe ahora de co-
sas més importantes’.
Dino Campana, en la Antologia de
la poesta italiana de Manuel Durén.

€€ ... SIN SABER POR qué cau-

sa, vengo experimentando una co-
mo repugnancia por la literatura —no
en los demas, por supuesto, sino en
mi— y de manera més definida por la
critica. Esta repugnancia, que s86lo es
una prolongacién de la que, tiempo
atrés, me producen los espejos, ha lle-
gado a minar de tal forma mi capaci-
dad de juicio que mi primera reaccién
ante cualquier cosa me aparece en la
forma de una prohibicién de pensar en
ella, de suerte que en realidad he ve-
nido viviendo como a pesar mfo, que no
pongo en ello ninguna voluntad, aban-
donado a la pura inercia de la mecéni-
ca cotidiana. Tengo la seguridad de que
8i uno de estos dias dejara de levantar-
me, no me levantaria ya nunca, tan te-
meroso as{ estoy de que no sea nada
més el ritmo que me expulsa de la ca-
ma para echarme horas después a ella,
lo que sostiene la vida en mi"”.

Joeé Gorostiza, en carta a Bernardo
Ortiz de Montellano recogida en Cau-
ces de la poesia mexicana y otros textos,
UNAM, 1988.

“DERRIBAN SICOLOGOS MARXISTAS Y
FREUDIANOS VETUSTAS MURALLAS DE
DOGMATISMO E INCOMPRENSION

{Encabezado de Excelsior, 19/1v/88.)
Dirusidn CULTURAL IMPRESIONISTA

En la “Sala Carlos Chédvez" del Cen-
tro Cultural Universitario se realizb
recientemente un interesante ciclo en
tres conciertos de “Masica de cAmara
francesa” con la actuacién de musicos
mexicanos y extranjeros. La seleccién
de obras no sélo fue bastante acertada,
creo yo, sino que ademés incluyé pie-
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Zas que rara vez —0 nunca— se ejecu-
tan en nuestro pafs, como el “Viaje
aéreo” de Pierné, los bellisimos “Dos
interludios” de Ibert o la composicién
colectiva “El dlbum de los seis” (Auric,
Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc,
Tailleferre).

Es lamentable que los descuidos de
organizacién y promoci6én enturbien un
ciclo asi —lo que no es nuevo en nues-
tro medio cultural—. El pablico no en-
cuentra en el folleto de programas
informacién alguna sobre los composi-
tores y las composiciones que lo gufe
en la audicién —sélo nombres mal es-
critos: Honneger, Taileferre—. Y el col-
mo es que en una estacién radiofénica
de tanta tradicién como X.E.L.A. el
i pondiente nos invita a
“El impresionismo en la musica: De-
bussy, Ravel, Fauré (!), Poulenc (!)...”
Es decir: basta ser francés para ser im-
presionista. Asi, Loeillet, Pierné, Auric
o Milhaud —entre otros compositores
interpretados en esta serie de concier-
tos— reclasificados por la critica mu-
sicolégica de “Difusién cultural”, in-
gresan a la estética impresionista.

) COT

LIH

ACERTLIOS

NO DE LOS recuerdos que con-
servo con mayor satisfaccién con-
siste en lo siguiente: entro en un café
en el centro de la ciudad y noto que al-
go irregular esté ocurriendo. Los parro-
quianos estén de pie, mirando hacia un
punto situado a poca distancia del sue-
lo. Al acercarme descubro, entre las pa-
tas de las sillas, dos figuras que se re-
vuelcan tratando de estrangularse mu-
tuamente, en un pleito en el que inter-
vienen unos antecjos y un tomo de las
Obras Completas de Dostoyevski en
edicién de Aguilar. Esto era bastante
bueno, pero todavia mejor fue cuando
reconoci en aquellos rostros colorados
y resoplantes, deformados por el odio y
la asfixia, los rasgos de dos de nuestros
escritores m&s notables. No sé lo que
motivé el pleito, ni me importa; pero
confieso que verlos asf fue muy diver-
tido. Esto ocurrié hace muchos afios.
Otro momento irreverente ocurrié el
dia en que falleci6 el mayor dragén de
nuestra literatura. Un personaje miti-
co que durante muchos afios dominé
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nuestras letras, invadié nuestras revis-
tas literarias y acaparé nuestras edi-
toriales. Esa mafiana salf a la calle a

comprar algo para desayunar y encon-
tré a otro escritor que vivia también en

—¢Ya sabes lo que pasé? —me dijo—.
Se murié E! Tamal.

Nuestra aristocracia del espiritu, que
por lo general vive aburridisima, se
despabila de vez en cuando para co-
mentar el mordisco que un poeta le da
en la oreja a un diplomético sudame-
ricano, un adulterio escandaloso o una
acusacién de plagio. Para eso sirven las
famas.

(Tomado del libro Autopsias rdpidas

de Jorge Ibargilengoitia, que proxima-
mente publicaré Editorial Vuelta).

UN HOMBRE Y UNA MUJER ARMADOS

De la cada vez més albanizada Nica-
ragua, me llega, con bastante retraso,
un nimero del suplemento “literario”™
Nuevo Amanecer Cultural (25 de octu-
bre de 1986), en donde veo, ya sin sor-
presa, el resultado de un concurso
literario de los poetas-politicos. jOcu-
rre esto en el pais de Rubén Darfo y Sa-
lomén de la Selva!

La poesia premiada se inicia asi: “La
Revolucidn es/un hombre y una mujer
armados/vigilando la noche” Autora: la

Brigada

masiado la “Era de Tryjillo”) Omar Ca-
bezas Lacayo, donde se explica (y
destaca) la importancia de la policia en
la cultura y la literatura de lo que otro-
ra se llamé Nicaragua y que se pare-
ce, cada vez mds y més, a la Albania
de los Balcanes.

Todo esto no debe sorprender, pues-
to que, desde hace afios, el “sandinis-
mo” controla la literatura con puiio de
hierro, hasta el punto de que en el pais
donde antes salieron tantas admirables
revistas juveniles (baste sélo recordar
Ventana, Zarpa, La Orquidea de Ace-
ro, ete.) dirigidas a veces por poetas co-
munistas, como mi amigo (q.e.p.d.) el

importaba
{cuyo “lider”, Daniel Ortega, es él mis-
mo una especie de “vate™) en nombre

de una quieren imponer un
solo punto de vista: el de la literatura
y el arte “oficiales”, Nada més. Punto.
Para dar un ejemplo, basta leer las
producciones de lo que llaman alld
“mujeres poetas” (como si la poesia tu-
viese sexo) que no pasa de ser un coro
de poetisas cursilonas, quienes escri-
ben bajo el control vigilante de la
ex— secretaria del gran Pablo Antonio
Cuadra, Rosario Murillo, ella misma

tiene en comin con la verdadera Ven-
tana, publicada durante varios afios y
en pleno somocismo, bajo la responsa-
bilidad de Gordillo y Sergio Ramirez

~policias, en cambio, que yo sepa, no
ha aparecido en el pais, desde su “'san-
dinizacién”, ningiin libro de poesia que
defina & un nuevo poeta de valor, com-
parable a los jévenes de ayer, como Bel-
tran Morales, Paul Lehman, Francisco
Santos, Jorge Eduardo Arellano y tan-
tos otros, cuya poesia se formé en me-
dio de la dictadura anti-cultural e
indiferente a la literatura, de la fami-
lia Somoza.

Todo esto es profundamente lamen-
table. Si la 'cosa” sigue por este cami-
no, durante algunos aiios mas, el pais
de Rubén Dario, Lino de la Luna, Cor-
tés, Pablo Antonio y tantos otros gran-
des poetas, se habra transformado en
una regién de rimantes mediocres, vi-
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gilados por una eficaz policia armada
que hace “versos”, en nombre de una’
revolucién anti-literaria, encabezada
por un grupo de aspirantes a la poesia.
Initil es decir que escribo esta colum-
na con una profunda melancolfa, por-
que he tenido un “romance de amor”
con la poesia de Nicaragua por més de
tres décadas, que ahora esté hecho tri-
mporcuipqdommlblmm
nan concursos para los bates del
Ministerio del Interior.

Stefan Bacin
COMO MOSCAS

M AS DE CUATRO lectores se
habrén sentido atrapados por la
leve intensidad del epigrafe de Hesio-
do que cuelga en las pdginas de uno de
los libros (el lector lo recordard) mas
celebrados el afio pasado en este pais
nuestro, y que no dejé de llamar la
atencién fuera de él: “Una tela de ara-
fia tardaria nueve dias y nueve noches
para caer del cielo a la tierra™. Y cier-
tamente lo de la telarafia es franca-
mente bonito y pegajoso, aunque no
deja de extradarnos. Pues Hesiodo
(Teogonia, versos 722,724) no hablé, co-

jma-
giudeldueuidoodaluwdia?
AA



