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SEDOSA, LA NINA

A Juan NunNo

‘ SEDOSA. LA NINA" —si, esa fue la silbante
respuesta del viejo a la pregunta del nieto. Una
pregunta vanidoea que Vicente tenia en la pun-
ta de la lengua deade hacia varias semanas. El

amor es asi, necesita confirmacién, un espejismo que

exige realidad. Ya se habia dado cuenta, por supues-
to, que el abuelo la observaba sin misericordia ni des-
canso. Cuando llegaron, alrededor de las once de la
maiiana, los esperaba en el primer patio —lo llama-
ba ‘el patio de los honores'—, é] al fondo, en una pers-
pectiva de précer de las antiguas guerras, las que los
historiadores oficiales denominan las guerras de la
primera independencia. Una astucia historiogréfica,
claro, para ensalzar a los actuales gobernantes. El vie-
jo sabia sus marias y estaba de pie, ligeramente apo-
yado en una de las columnas més o menos déricas que
sostenian los aleros inclinados sobre el rectdngulo cru-
zado de limoneros. Vestia un liqui—liqui inmacula-
do, con yuntas de oro en el cuello, como de ocasién
grande, como si esperara firmar un tratado de paz.
La barba, también blanquisima y de pelo fino, le caia
hasta el cuarto botén. La nifia recordaria después el
insoportable ruido que salia de las innumerables jau-
las colgadas en los corredores. Un chillido histérico,
una alegria insensata, como injustificada frente al va-
ho silencioso del patio. Al nieto lo retuvo sobre el pe-
cho, con los ojos cerrados y sélo le dijo: “Estés lleno
de polvo, Vicente”. A ella le dio un beso en la frente
y le acomodé un mechén de pelo. “Ya 8é que te lla-
mas Mariela y que has sido maestra de escuela. Aqui
encontrarés inicamente reprobados. Hace mucho que
no recibo libros, pero los que tengo no son malos y es-
tdn a tu disposicién. Cuando quieras me pides la lla-
ve del armario. La Gltima maestra que anduvo por
la zona no nos gusté mucho. En lugar de ensefiar a
leer el periédico, queria redimirnos. Hablaba del fu-
turo, un fastidio. Ahora, muchachos, vdyanse a enja-
bonar. Lo que sobra en esta casa es agua buena.”
La verdad es que Don Teéfilo estaba contento. Me-
jor dicho, sentia un inmenso alivio al ver que el nieto
era ya un hombre de veinticuatro afios, alto como
aquella lindura que fue su madre, una explosién de

pasajera belleza, un inolvidable trénsito luminoso. Vi-

cente también heredaba de ella la cabellera castaiia,

esos cabellos ligeros que el viento despeina con tanta
facilidad. La nariz grande era, qué duda cabe, de los

Requena, nuestro rasgo noble, decia el viejo, y nues-

tra mejor arma, olemos las primeras humedades, las

lluvias lejanas y el sudor de los traidores. Delgado Vi-
cente, aunque de musculos largos, los que aguantan
la fatiga, los que pegan duro, reconocia complacido
Don Tedéfilo. El descanso, si, y el asombro de verlo vi-
vo, sin machetazos en el cuerpo, sin heridas de bala,
sin fantasias de muerte en la cabeza. Lo habia criado
él solo, con esmero de boténico, decidido a que sobre-
viviera las fiebres viajeras que atravesaban la regién,
las pulmonias fulminantes del otofio empapado, los
errantes curas azucarados que pregonaban remotos
monasterios misticos, las sombrias pruebas de valor
entre adolescentes ociosos y mutilados, la curiosidad
por ese pasado tan enigmatico, tan injusto, tan desor-
denado. Cuando el muchacho cumplié catorce afios,
Don Teéfilo se fue con sus amigos portugueses, los an-
tiguos proveedores de la tropa, all4, al caserio de San
Mateo, donde el rio se divide, y volvié con una de esas
muchachas de ojos ndufragos, pechos pequefios y om-
bligo mal cosido. Pero de dedos largos, signo inequi-
voco de una cruza reciente. De las que se pierden entre
las buenas sdbanas, pensé Don Tedéfilo. “No la atro-
pelles, acércate cuando se haga la dormida, cuando
esté bien tibia". Habia leido que era mejor ser abue-
lo que padre. En otras circunstancias tal vez, porque
hasta ahora nunca habia tenido la tranquilidad de
contemplar, con satisfaccién de semilla vieja, una es-
tirpe ya arraigada. Aqui, bajo el cielo més azul, se ins-
tala el infierno en diez minutos. ;C6mo no recordar
ese dia, que hoy calificaria de aciago, cuando su hijo
lleg6 de la Ciudad Grande, del Puerto, con aquel ful-
gor de mujer? Queria incorporarse a la guerra fami-
liar, defender la region, ayudar a su padre. Y él, como
un idiota, rojo de gusto més que de sol, con el corazén
de padre bobo bailoteando sin ton ni son, feliz hasta
la estupidez y maravillado de que aquella hermosu-
ra perteneciera a la casa, le dijo que si, que se acomo-
daran y le pregunté a ella si preferia dormir en cama
oen hamaca. En lugar de convencerlo, con esa sinuo-
sa y pausada retérica tan alabada por Baldomero en
las reuniones de los jefes, de que descansaran esa no-
che y que al dia siguiente cogieran el viejo La Salle
y se fueran derecho a Puerto Naranjo y se subieran
al primer barco que zarpara. En lugar de decirle “Mi-
ra, Teo, esta guerra no es la tuya, es la de Casimiro,
es la de Baldomero, es la mia. Si hay que morirse, ha-
gamoslo en orden: primero yo y después ti. Regrésa-
te a la ciudad, a la costa, busca tu vida, no la mia.
Yo s8é que eres un algebrista de prodigio, un hijo de
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las Mil y una Noches. No te desbarates aqui, Teo, més
vale un teorema bien demostrado que meterle un ti-
ro en la cabeza a uno de esos espumosos capitanejos
que cruzaron la frontera y arrasaron nuestros cam-
pos de girasoles. Por lo demés no hay mucha diferen-
cia ya entre ganar o perder esta guerra”. No lo dijo,
por supuesto, vencido, nunca lo negé, por la lealtad
amorosa, por la vanidad familiar, por la naturalidad
con que aquella preciosura acepté la hamaca, los de-
sayunos a las cinco de la mafiana, el lento vuelo luc-
tuoso de loe zamuros.

¢Sedosa, Mariela? Un elogio, sin duda, uns alaban-
za de ese viejo sentado en la mecedora como si espe-
rara una visita decisiva. Le gustaba que el abuelo
mantuviera inalterables sus hébitoe, con independen-
cia de las circunstancias, ahora tan calladas, tan de-
finitivamente intimas. Pensé, Vicente, que para su
abuelo y sus obstinados camaradas, aquellos a quie-
nes los escribas de la nueva historia han bautizado,
con pesada ironia, como los ‘varones fluviales’, 1a ve-
jez erguida era una suerte de prueba de que tuvieron
razén. Como si la simple vida fuera una demoetracién
contundente, el libro que nunca escribieron para acla-
rar aquel desbarajuste de historias. Le parecid, sin
embargo, que eludia la verdadera pregunta. Vicente
hubiese querido una respuesta a la altura de su amor
por Mariela, la flaca de pinta nazarena y pechoe gran-
des y movedizos, més para andar desnuda que vesti-
da. Queds aténita cuando supo que era el Gnico nieto
de Tedfilo Requena y una tarde mientras paseaban
por el malecén sin importarles la lluvia delgada e in-
termitente de unas velocisimas nubes marinas, le con-
t6 que estaba enferma de repetir los textos oficiales,
con sus versiones nitidas y optimistas de la historia
de la patria, como si narraran una elegante y victo-
riosa partida de ajedrez. Era hija de sindicaleros con-
vencidos y desde los doce afios habfa desfilado por las
calles del Puerto con una banderita en la mano. Se
imaginaba la regién como lo que no era, un inmenso
parque descuidado. Una visién roméntica en la que
no se vefan las cabecitas torcidas que colgaban de los
érboles, aungue también translucia el comprensible
deseo de enamorarse de un escenario y de un desti-
no. El latido de las regiones. No era una trampa o to-
do el amor es una trampa. Vicente entré en ella como
el muchacho de la barbilla partida que hablaba, con
el conocimiento de un perito de aguas, sobre las in-
numerables variaciones de profundidad de los rios, co-
mo el nieto de ese viejo peleonero que los hi
definen, con impaciente respeto, como un arcaico de-
fensor de las fronteras. Todo junto, mds esa impene-
trable timidez ante la muerte tan rédpida del padre,
el centelleante algebrista, més su risa al descubrir
que el Puerto era un muladar, més su calma de pro-
pietario adénico, més esa forma mezclada de acari-
ciarla, como si ella fuera un animal muy joven y
también una madera de orgénicos resplandores do-
rados. Nunca entramos soloe al amor, estdn con nos-
otros quienes nos precedieron, genealogias ilumina-
das u obscuras cuyo origen exacto ignoramoe. Es una
carga de caballerfa, nunca un duelo solitario. *;Se-
dosa, abuelo? ;qué significa eso?”, pregunté Vicente

con ese tono de broma seria que acostumbraban en-
tre ellos. El juicio le habia parecido escaso, tacafio y
a la vez incémodamente preciso, como si el viejo lo
hubiese afinado durante esos dias de observacién sin
tregua. Como si la conociera desde una eternidad o
como si le hubiera pasado la mano por la espalda. Ahi
estd. “Quiero decir que se mueve por casa sin hacer
ruido, que parece suave y resistente. T lo debes sa-
ber mejor que yo". Lo dijo en voz baja, con cortesia
lejana y burlona. Sabfa Vicente que en esas tierras
de soles lentisimos todo se volvia intercambiable y
anénimo, el agus, la mujer, la comida. Sintié con mu-
cho miedo el aire dulzén y cruel de la regién. “Ti lo
debes saber mejor que yo'', como si no le reconociera
l:ung'l.m derecho sobre la maestrita del Puerto y estu-
viera recorddndole, al'nieto desatento, cudles eran sus
obligaciones. ; Enamorado el viejo? No, simplemente
notificdndole que ya habfan pasado casi cuatro sema-
nas y que é] seguia en su mecedora, como un pende-
jo, oyendo los suspiros y los quejidos de amor de una
muchachita arrabalera y caliente. De eso se trataba,
caramba, no de otra cosa.

Dejé pasar unos cuantos dias para que la nifia se
convenciera de que estaban solos. La saludaba con
amabilidades esquivas y apenas le dirigi6 la palabra.
Una maiiana, cuando las estrellas eran ain visibles,
entré en el cuarto de ella, se arrodillé ante la hama-
ca y con esa sonrisa de oro de los Requena le dijo: *Loe
viejos, Marielita, tenemos que aprovechar el amane-
cer. Ya estoy muy tieso para hacerte el amor en la
hamaca. Vdmonos para alla”. La cargé y la colocé en
la cama grande de cobre con la delicadeza de un mé-
dico que cuida a una nifia muerta de frio por las ter-
cianas. Se quité el cnm.lsdnysede;érodarporel lado
derecho de ella. Le vio complacido las largas piernas,
garza inmoévil, las rodillas huesudas, los dedos de los
pies, muy dibujados y un poco separados, los hombroe
subidos. “Somos doe caiias, Marielita”. Pero ya se ha-
bia dado cuenta de que los pezones estaban erectos
y que la piel, lisa y tensa como lo habfia previsto, te-
nia un calor de vaga fiebre, la famosa febricula, tan
buscada por todos los impenitentes exploradores de
mujeres. La edad, Don Teéfilo lo reconocia, obliga a
hacer el amor con mayor deleite para las muchachas.
Ya se fueron esas descargas i les que, cuan-
do habia guerra, se ejecutaban apoyando a la mujer
contra un drbol. Ahora el viejo se quedaba eternida-
des dentro de ella y la dejaba hacer lo que quisiera,
metido, sf, y también un poco ajeno, como si contem-
plara la divina coheterfa de aquellos maestros chinos
tan respetados en la regién. El cielo de Oriente en
Puerto Naranjo. También es verdad que sabia darle
al amor, con astucia de anciano, un aire de postrime-
rias, de necesidad vital, de medicina, de jugarse la vi-
da, que ningan joven, salvo los enamorados de la
muerte, pueden combinar. Le gustaba que Marielita
le hiciera preguntas. “Eres una maestrita curiosa, pe-
ro primero trdeme una taza de café que ya estoy muy
retrasado”’. Parecia otro tiempo, la misma luz inva-
sora de la regién, la misma desnudez, la misma sen-
sacién de inexplicable casualidad, aunque la mujer
luce ahora menos plena, mds rustica. “;Dices que
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esperabas ver méds gente armada por aqui? Ya hace
mucho que no peleamos, maestrita. Al final a6lo nos
quedamos los duefios de las carabinas, los generales
improvisados, los jefes, mejor dicho, porque no éramos
militares de academia. Los agricultores, los inmigran-
tes con loe que sofiaba mi bisabuelo, se fueron con sus
bultos y sus maletas destartaladas. Los plantadores
de flores y de girasoles. Se fueron, me parece, con la
amargura de que los habjamos engafiado. Ojitos azu-
les, les deciamos. Estaban dispuestos a aguantar la
malicia de nuestros zambos sin destinos, la tristeza
de nuestros aguaceros, a mascar casabe en lugar de
pan, pero no a dejarse cortar las manos por esos ma-
cheteros irredentos que cruzaron el rio. Tenian razén.
Se quedaron solamente algunos chinos, portugueses,
corsos, gente muy averiada, abastecedores de tropas
y cazadores de muchachas aleladas. Los del Puerto
al principio ni se enteraron, luego enviaron unos ins-
pectores militares, dos tenientes de bigotitos impeca-
bles, que se asustaron cuando vieron nuestras armas
y nuestro encono. Casi nos regaifian. Los mandamos
al diablo y les dijimos que la regién primero era nues-
tra y después de la Patria. Ganamos la miserable gue-
rra y quedamos destrozados. La regién ya no se quité
la fama de violencia, alin perdura, cuando en reali-
dad no somos, bien sumados, mds que cuatro viejos
muertos de aburrimiento. Mi amigo Casimiro, mi
amigo Baldomero. Laureano, nuestro orador, se mu-
rié hace afos.” Le gustaba que fuera alta, que pu-
diera tocarle los pies y verle los ojos. Las mujeres
chiquitas le parecian peligrosas, como aqueilas ena-
nas habladoras y de mirada puntiaguda en los circos
italianos de su infancia. Le gustaba el contraste en-
tre los pechos grandes y las costillas a flor de piel.

“Hay momentos, Marielita, que son absolutamente
decisivos, en los que nos damos c1anta, sin la menor
vacilacién, de lo que va a pasar. As{ fue cuando vi-
mos aquellas insolentes banderas rojas en la otra ori-
la del rio. Yo percibi, con una desolacién lacida, que
el hilo de nuestra vida se torcia irremediablemente.
Ahf{ estaban, maestrita, una mezcla impura de solda-
duchos nerviosos e idedlogos afiebrados. Segin ellos,
venian a liberarnos, con folletos mal impresos de pro-
sa redentora, y con machetes y fusiles de repeticién
por si no nos convenciamos rdpido. Seminaristas con
barraganas paludicas, abogaditos con la barriga lle-
na de lombrices y, por supuesto, los militares suici-
das. Cuando los vi supe que nos habjian maldecido. Al
ofr el primer tiro supe que nos habiamos metido en
un avispero sin salida. Los del Puerto, como te dije,
nos dejaron solos, aunque ordenaron a sus amanuen-
ses que nos recordaran en los Libros de Texto como
héroes que lucharon contra los extranjeros. Si, nos de-
dicaron unos renglones de elogios borrosos y grandi-
locuentes. Como esos truenos lejanos que no traen
lluvia, sélo un ruido vacio. Ahora nos tratan peor, por-
que los jefes de hoy piensan igual que los invasores
de ayer. j{Quién sabe lo que habrés dicho de nosotros,
maestrita bonita! Ya no somos héroes, més bien una
jerigonza incomprensible: representantes del feuda-
lismo residual de las zonas fluviales. jQué imbecili-
dad! Eramos unos sefiores honorables y divertidos que
querian llenar de flores y girasoles estos llanos de tie-
rra buena. Peleamos por motivos simples, imagin4-
bamos una especie de isla préspera, humedecida por
nuestros rios permanentes.” A veces, cuando se can-
saba de hablar, se resbalaba por el costado de la fla-
ca nazarena y le acariciaba el pezén con la lengua
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y luego abria la boca, becerro viejo, para que el seno
opulento se la llenara. “Esperan que nos muramos,
Marielita. No nos tocan porque estamos en la otra
punta del mundo y quizds porque el solo nombre de
regién todavia los asusta. En ocasiones vuelan por
aquf unoe avioncitos desconfiados. Me han dicho que
para levantar mapas, yo creo, maestrita, que es para
espiarnos. No, no digas tonterfas, no son visiones, yo
puedo ver c6mo caga un pdjaro a tres quilémetros de
distancia. Igual sucede con unos tipejos sudorosos, con
ojeras de hambre, que nos visitan después de los gran-

des aguaceros. Se presentan como periodistas y, en
realidad, son delatores. Quieren saber si nos vamos a
morir. A los tres dias no resisten el silencio de la re-
gi6én y se van convencidos de que hay més hombres y
fusiles que antes, ;Sabes una cosa? No le gusté a Vi-
cente que te llamara ‘sedosa’. Asf son siempre los mu-
chachos, muy serios. Pero yo creo que no me equivo-
qué. ;Te gusta nuestro café? Algunos dicen que es
muy perfumado. Aqui todo es dulce o venenoso, se
quejaban aquellos pobres inmigrantes”. Era cierto, la
maestrita estaba entera, tersa, nadie la habfa desba-
ratado todavia. “Hace unos aiios desembarcaron en
Puerto Naranjo un americano y una francesita. Un
gordito que se refa por cualquier cosa y que me acri-

billé a preguntas sobre todas las ramag de mi familia.

Nuestra historia le parecia un magnifico enredo aca-
démico. Se sorprendi6, sin embargo, cuando le ensefié
mi edicién de Burke y de Gibbon, unos ingleses céle-
bres, maestrita. Pero me ofendi6 su risa boba de beca-
rio lujoso y lo mandé al cuerno en tono inapelable. La
francesa era una incesante fumadora de funeraria,
con mucho pelo en las axilas, de olor rancio, nariz pi-
cuda y unas piernas licteas deshechas por los zancu-

dos. Le di un ungiiento con el que se froté hasta el
culo. Una nifia impertinente que pretendia discutir
conmigo sobre lo que ella llamaba ‘la utopfia agraria
pre—industrial’. Preguntas disparatadas, la mitad de
las cuales, lo confieso, no las entendi. Imaginate que
querfa entrevistar al pobre de Casimiro, gago, buen-
mozo, casi iletrado. No hay derecho. Una mujercita ra-
biosa, incémoda en su cuerpo. Le aseguré —jqué sarta
de necedades!— que yo no era un carismético sin em-
pleo, ni un profeta a destiempo, le dije que a mi edad lo
més importante del mundo era mi vejiga. Lo cual, Ma-
rielita, estd muy lejos de ser la verdad. El que més me
gust6 fue un surefio, un ingeniero pacifico que se sen-
taba conmigo a charlar de cuestiones técnicas. Estaba
sorprendido de nuestros amaneceres. Parece como si
el sol tuviera su cueva del otro lado del rio, me decia.
Estas son las cosas que podemos lucir, maestrita. Los
hombres no hemos agregado précticamente nada. Fue
a él a quien le conté loe hechos con mayor precisién.
A los demés les exageraba nuestras fuerzas y hablaba
de miles de soldados, de coroneles, de estado mayor.
Los historiadores son unos perros, Mariela.”

Desde la cocina, mientras colaba el cuarto café de
la mafiana, oyé c6mo la maestrita se bafiaba, medio
tarareando una cancién desconocida. Pensé si habria
suficiente jabén y si sabrfa planchar como es debido
un liqui-liqui de fiesta. Se recosté en la cama, con
la espalda apoyada en las barras de cobre. Extendié
el brazo izquierdo cuando la maestrita, pdjaro case-
ro, entré al cuarto desnuda. Sintié el pie de ella y le
dijo “Ya tendrés tiempo de irte con él. Nosotros casi
terminamos”. Le pareci6, ya habia mucho sol, que ella
le contestaba: “Duérmiase tranquilo, general, no se
preocupe de nada”.
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