MARK STRAND

CUATRO POEMAS

TrADUCCION DE GERARDO DENIZ

LA POESIA NARRATIVA

Ayer, en el supermercado, alcancé a ofr a un hombre y a una mujer que discutian acerca
de la poesia narrativa. Decia ella: “A lo mejor todos los poemas llamados narrativos no
pasan de ser irénicos y sus acontecimientoe revelan nada més lo empobrecidos que es-
tamos, en qué medida vivimos, como utopistas sin esperanzas, para el fin. Muestran que
a nuestras vidas las invalidan nuestras nevesidades, sobre todo la necesidad de continuar.
He acabado creyendo que la narrativa nace del aborrecimiento a uno mismo.”

Dijo él: “Lo que me inquieta es la narrativa que no proporciona un marco coherente
para medir la transicién temporal o espacial, l1a narrativa donde el héroe viaja, creyendo
avanzar cuando que en verdad esté quieto. El se vuelve el tnico empalme, la encarnacién
de la narracién, su terrible autoengaiio, la pesadilla de su propia irrealidad.”

Quise recordarles que el poema narrativo ocupa el puesto de un relato ausente y se
la pasa absorbiendo la ausencia de éste, por asf decirlo, y al mismo tiempo abandonando
su propia presencia a las atroces soledades del olvido. El relato ausente es aquel, quise
decirles, en el cual nuestro destino estd escrito. Pero antes de que pudiera hablar ya
se habfan ido.

Al llegar a casa, mi hermana me estaba esperando, sentada en la sala. Le dije: “Sabes,
manita, se me acaba de ocurrir que algunos poemas narrativos se mueven tan de prisa
que no hay manera de guardar su paso y no queda sino imaginar su marcha. Parecen
los més vivos y son los menos reales.” “Si —contesté mi hermana—, pero ;no has pensado
que algunoce poemas narrativos van tan despacio que nos la pasamos adelantdndonos-
les, imaginando lo que podrian ser? ;ni se te ha ocurrido que éstos tienden a ser escritos
en la juventud?’

Luego recordé aquel verano en Roma, cuando me convenci de que los relatos en que
interviene la memoria se frustran solos. Hacia calor y me di cuenta de que la memoria es
un monumento en memoria de sucesos que no lograron sostenerse hasta el presente;
de ahi que la memoria esté tefiida de ldstima y que su masica siempre suene a endecha.

Entonces soné el teléfono. Era mi madre, para preguntarme qué hacfa. Le conté que
estaba trabajando en una narracién negativa: la que se niega a empezar porque el co-
mienzo carece de sentido en un universo infinito, y se niega a acabar por la misma razén.
Toda ella es un tramo central reprimido, una conjuncién inenunciable e inagotable. “Fi-
jate, mami —dije—, es como la narrativa que se rehdsa a enmascarar la esencial y uni-
versal quietud, de modo que restringe sus comentarios a lo que nunca sucede.”

Mi madre dijo entonces: ““Tu papi me hablaba mucho de la poesia narrativa. Decia que
era una mujer vestida de largo y que llevaba flores. La roja cabellera caia leve sobre sus
hombros. Decia que la poesia narrativa solfa pasar en primavera y hacia intervenir a un
hombre. La mujer se acercaba a su casa, hacia una sefia al hombre con la mano y dejaba
caer las flores. Esto —continué mamé— parecia indicar la falta de objeto de la poesia na-
rrativa. Dondequiera que estuviese la mujer, sembraba simientes de desapego.”
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“Mami —arriesgué—, lo que llamamos narrativa no es més que sumisién a las
insufribles pretensiones del predicado con respecto al futuro; fomenta la prolonga-
cién, florece en otro predicado. ;No crees que las nociones de cierre deacansan en
nuestro anhelo de un predicado yermo?” “Tienes toda la razén —dijo mi madre—,
no hay otra manera de ver esto.” Y colgé.

MIEDO A LA NOCHE

Alceto:

Meliso:

Alceto:

Meliso:

segin Leopardi

Déjame contarte, Meliso,

pues ahora, al ver la luna,
recuerdo lo que soiié anoche.

Estaba en la ventana, mirando al cielo

y de pronto la luna se cafa.

Directa, sobre mi, més cerca siempre

y més, hasta estrellarse

como un tazén, al lado de la casa.
Entonces eché a arder, luego silbé

como un ascua que tirases al agua.
Ennegreci6, se achicharré la hierba

y asi se apagd la luna.

Pero no fue esto sélo,

pues al mirar a lo alto vi un boquete en lo negro.
Era el agujero dejado por la luna

al caer desde el cielo.

Como te lo cuento, Meliso.

Me aterraba, y atn sigo.

¢Y c6mo no has de estarlo? Al fin y al cabo,
la luna pudiera caerse cualquier dia.

Es verdad, ahf tienes las estrellas;

todo el verano estdn cayéndose.

Pero es que estrellas hay montones

y 8i caen unas cuantas nada importa.
Quedan siempre millares.

Sélo que luna no hay més que una en el cielo
y nadie la vio caer si no fue en suefios.

SE LA VITA E SVENTURA...?

para Charles Wright

iDénde estaba escrito que hoy

me asomaria a la ventana y, por ser verano,

pensaria en aire tibio llenando altas salas flotantes de drboles

con los olores mal casados de hierba y alquitrdn; que dos abejas alocadas
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darian vueltas persiguiéndose a la sombra, que un muro

de nubes borrascosas se elevaria al este,

que hoy —precisamente hoy— un hombre, afuera, recobraria aliento
donde pudo ser visto y, echando atréis la cabeza,

dejaria escurrirle dorada luz por la cara vuelta a lo alto

¥ que un desconocido que surgié quién sabe de dénde, de siibito
sacando una navaja lo rajaria, del vientre al esternén,

haciendo que aquel momento ante mi casa le fuera el altimo? ;Dénde estaba escrito
que el mundo, apiadador a fin de cuentas, se abriria

para dejar pasar la forma borrosa del asesino

que hufa de allf, en tanto la victima, caida

de rodillas ya, sentiria el calor de su ser entero volverse

una nube breve, traslicida, deshilachdndose apenas formada?

;Que dos ojos sin vista sustituirian su mirada de asombro;

que pese a su voluntad —me parecié— de sobrevivir, entrar
nuevamente en la inalcanzable esfera de la luz, continuaria
cayendo y los vecinos, empezando a llegar,

acecharian lo oscuro de su cuerpo, al mirarlo desplomarse

en su herida, como una mosca o mota, tornarse

parte infinitesimal de la noche, donde la deriva

de suefios y las ruines de estrellas, con el mismo destino,
obedeciendo iguales reglas, al deacender, se asemejan?

(Dénde estaba escrito que aquella noche se extenderia
inscribiéndose oscuramente por doquier o, puesta asf la cosa, dénde
estaba escrito que naceria a mf mismo una y otra vez,

como ahora mismo, como todo en este instante,

y sentiria el caer de la carne en el tiempo, la sentiria girar

sin ruido, lenta, como enderezédndose, hasta quedar como es debido?

CENTO VERGILIANUS

Y asf, pasando bajo la béveda del ancho cielo,
empujados por tormentas y mares encrespados, llegamos,
preguntdndonos a cuél orilla del mundo

éramoe arrojados. Un aullar de perros

se ofa entre el crepiaculo,

y sobre las tumbas el ruido mugiente

que hace un fuego de hierbas cuando el viento lo azota;
y més tarde, desde patios gélidos,

se alzaron los lamentos agudos de mujeres

hacia las calladas estrellas de oro.

Primero no echamos a faltar las ciudades de que partimos—
las casas pintadas de rosa y verde, los cisnes comiendo
entre las cafias del rio, los aguaceros de luz veraniega
barriendo las tierras de pastos.

¢Y s8i hubiésemos esperado hallar a Apolo aqui,
entronizado al fin, y si un frio crispante

nos helara hasta el hueso? Habiamos llegado

adonde todo llora por c6mo marcha el mundo.
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