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EL TEATRO DE LOS ACONTECIMIENTOS

Los TRILLINGS

NA SOLA OPORTUNIDAD tuve de ha-

blar con ellos. Jack y Susan Thompson

los invitaron a comer junto con Celia y

conmigo, para que nos conociéramos y
cambidramos impresiones sobre todo lo habido y por
haber. La comida fue en el Colony Restaurant, de
Nueva York, que en esa época se hallaba a la altura
de los mejores temploe gastronémicoe del planeta. Ha-
cia poco tiempo del asesinato de John F. Kennedy, a
quien Celia y yo habiamos visitado en Washington
la antevispera del drama, y la conversacién giré al-
rededor del escandaloso asunto. Lionel Trilling con-
t6 que Jacqueline Kennedy le habia enviado una
carta, larga, personal y manuscrita, a fin de agrade-
cerle algn comentario periodistico alusivo publica-
do por él:

—Me encontraba a la sazén fuera del pais. Pero Dia-
na me avisé al llegar 1a carta, y de inmediato regresé
para leerla y contestarla. ;Qué cosa podia yo hacer
tras de recibir tan extraordinario mensaje... de esa
muchacha, de esa nifia...?

Ya no supe, aiios més tarde, si la boda de Jacqueli-
ne con Onassis y otras aventuras por el estilo habian
opacado, en la mente de Trilling, aquella idea de Jac-
kie, imagen que todavia en 1964 resultaba natural y
ciertamente conmovedora. En todo caso, era simpéti-
ca, por esponténea y fina, la cdlida elocuencia de nues-
tro com

En un momento dado, me pregunté si me interesa-
ba la poesia de W.B. Yeats; y como leyendo en el aire
mi respuesta, comenté sin aguardarla:

—El vigje a Bizancio, creo yo, simboliza el predica-
mento del artista de nuestra época. Para crear, para
seguir existiendo como persona sensible, es necesa-
noaparumdelborbotdndahmmralmydelahm-
toria... Francamente, cada vez voy comprendiendo
menos a las nuevas generaciones. Freud se quejaba
riéndose de no saber lo que la mujer queria. Yo, sin
reirme, ya no sé lo que quieren los jévenes...

Después de la comida, fuimos todos loe presentes a
una extrafia reunién de jueces (jueces de verdad; no
es licencia poética) a la que Lionel habia prometido

lnqucumpnnmlpiammn#tuludal libro El teatro
de los i Album de coloqui y figuras,
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asistir. Dichos magistrados —nos explic6— eran
miembros del Partido Liberal de Nueva York, corpo-
racién politica que no dejaba de tener importancia en
el &mbito local. Pero en la reunién no se tocaron, que
yo recuerde, temas politicos. Uno de los comparecien-
tes defendi6 la legalidad de los procesos de Nurem-
berg, y otro los taché de contrarios a normas juridicas
universales. Polémica que no empezé ni terminé allf,
y que tal vez no concluya nunca.

Por fin nos despedimos de aquella gente. Un dltimo
juez, menos viejo que los demés, nos alcanzé en el an-
ticuado ascensor, deteniendo la puerta con el brazo.

—It is not the gravity of what I have to tell you...
—anuncié su ronca voz.

Lionel Trilling no le permitié continuar.

—No, but the levity —replicé sonriente; y con la
mayor y més definitiva calma cerré la puerta del
a8censor.

Me habrfa gustado volverlos a ver. La erudicién
de Lionel era humana y graciosa, y Diana tampoco
carecia de chispa. Mucho lamenté que ella y Lillian
Hellman hubieran refiido, decenios después, por chis-
mes ideolégicos incomprensibles. No hay demasiadas
personas inteligentes sobre la tierra, y es de lamen-
tarse que tengan que vivir a la grefia en todas partes.

LiBRERIAS DE VIEJO

No cesa de causarme tristeza que hayan ido dismi-
nuyendo, hasta casi desaparecer en el planeta ente-
ro, las librerfas de viejo (o de lance, como antes se
decia), privando a loe biblimanoe del placer de las
adquisiciones inesperadas, y dejando a los lectores con
pocos recursos sin la posibilidad de obtener aprecia-
ble y barato material de lectura. Ya en los afios trein-
tas un inglés se lamentaba de las diversas iniquidades
que empezaban a enturbiar el mercado de libros de
segunda mano: precios desproporcionados a la calidad
de la edicién; esnobismo de muchos consumidores; ex-
cesivo mercantilismo en muchas operaciones... ;Qué
diria hoy al contar los miles de délares o libras ester-
linas que se pagan por insignificantes rarezas, sélo
porque son raras? ;O al comprobar la falta de escra-
pulos con que las grandes subastadoras trasnaciona-
les saquean el patrimonio bibliogréfico de los pafses
més necesitados?

Con gran nostalgia recuerdo mis tempranas expe-
riencias, al iniciarse los afios cuarenta, en el mundo
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de las librerfas de viejo. Habia una, a espaldas de Ca-
tedral, en la calle de Guatemala, que contribuyé como
ninguna otra a la fundacién virtual de mi biblioteca.
Estaba instalada en un zaguén, y se prolongaba en
una especie de bodega interior a la cual, por sefiala-
do privilegio, se me permitia entrar siempre que me
daba la gana. Su dueiio, un sefior de permanente som-
brero y mirada fija por detrés de los antecjos, se lla-
maba don Juan Alvarez, y su endiablado carécter
no le impedia apiadarse de aquellos j6venes estudian-
tes capaces de mostrar cierta curiosidad de buena ley
respecto a su mercancia.

M4s de una década segui visitando el expendio de
don Juan. Hasta que me molest6 una jugada suya no
muy leal. Resulta que una mafiana me pasé horas
en su bodeguita, hurgando en desalifiados estantes
y llendndome de polvo. Eso, claro, fue lo de menos,
porque las varias horas de bﬁ.aqued.a empeiiosa redi-
tuaron un puifiado de menudas joyas: diez o doce li-
bros mexicanos del siglo diecinueve nada féciles de
conseguir en esos tiempos. Pero como el precio del
lote, aunque modesto, excedia lo que llevaba en los
bolsillos, le pedi que me apartara los libros para re-
cogerlos (y pagarlos) al dia siguiente. Y allf ardi6 Tro-
ya. Pese a que el sefior Alvarez habfa accedido, sin
chistar, a esperarme, cuando a concluir el ne-
gocio, luu libroe se habfan esfumado, y el taimado li-
brero ni siquiera se molesté en urdir una explicacién.

“Sepa Dios adénde habrdn volado”, me dijo encogién-
doee de hombroe. Y tan tranquilo, se puso a leer una
revista. Alguien me aclaré que el hijo de don Juan,
secretario de un juzgado vecino y mejor conocedor de
libros que su padre, habia llegado al expendio como
todos los dias después de su trabajo, y, sin atender ra-
zones, se habia apoderado de los diez o doce tomoe (que
técnica y moralmente ya eran mios) a fin de vender-
los a 6ptimo precio, harto superior no sélo al conveni-
do, sino a cuanto yo hubiera podido pagar por elloe.
Tamaifio desaire me hizo rabiar, y no volvi a poner
loe pies en el feudo de los Alvarez.

Cosa que no debié de haber importado para nada
ni al padre ni al hijo. Cuando lustros més tarde se
me ocurrié asomarme al zaguén, don Juan estaba sen-
tado sobre el mostrador, con su impostergable som-
brero y sus gafas de costumbre. No me reconocié, y
mucho menos quiso admitirme en la bodega. El rom-
pimiento se torné definitivo.

En la Avenida Hidalgo, cerca de la Alameda Cen-
tral, laboraban otras conspicuas librerias de viejo. Ha-
bia una llamada Otelo, donde se encontraban cosas
apetecibles; con todo, los vendedores eran unoe merca-
chifles de arrogante malhumor. La de mayor interés
era, 8in duda, la de Andrés Zaplana, locuaz, generoso
comerciante que disfrutaba la charla con sus clien-
tes sobre cualesquier aspectos de la cultura, libresca
o no. Zaplana se hizo luego, transportado a distintos
rumboe de la ciudad, de justo renombre en el mercado
de lance. Pero en la época en que lo conoci cumplia
una misién que me parecia insuperable: la de dotar-
nos en tiempoe dificiles, a mi y a unos cuantos amigos
sin plata, de libros de autores europeos contempors-
neos. Asf leimoe a Rilke, a Giraudoux, a Eluard, a

Cocteau, y aun a tan insélitos poetas como O.W. de
Lubicz Milosz; a todos en flamantes ediciones origi-
nales de Gallimard y Grasset, que don Andrés logra-
ba rescatar para nosotros, no 8é cémo ni dénde, no
obstante la penuria bibliogréfica asestada a Francia
por la guerra y la ocupacién.

A un costado del ex templo de San Agustin —que
por largos afios alojé a la Biblioteca Nacional— des-
cubr{ una tercera libreria de viejo, que tenia la enor-
me ventaja de hallarse siempre desierta. No sé por
qué motivo fue a dar alli una buena parte de los li-
bros que habfan sido propiedad de José D. Frias (el
“Vate Frias”, trdgicamente muerto en 1936: poeta se-
gundén, pero concienzudo viajero por Europa y gran
amigo de sus mejores préjimos). Entre ellos encontré
una rarisima primera edicién de Laforgue, una colec-
cién de antiguas revistas de arte, y una docena de
volumenes, nacionales y franceses, dedicados al ma-
logrado vate por sus respectivos autores.

Mi basqueda de libros viejos no se redujo, en su mo-
mento, al territorio patrio. Pero las limitaciones eco-
némicas con que solia viajar al extranjerc me
impedian, por lo general, adquirir ejemplares de sig-
nificacién mayor. Recuerdo, sin embargo, haber re-
corrido en Nueva York, desde mi primera vigita a
Manhattan, las pequeiias librerfas de la Cuarta Ave-
nida (prolongacién desigual de Park Avenue), y en vi-
sitas posteriores haber explorado con algin provecho
las estanterias bellamente desordenadas del Got-
ham’s Book Mart, en la parte central de la ciudad.
En Los Angeles me hice de un curioso Dickens y del
William Blake de la Nonesuch Press. Pero en Paris,
en donde vivi més de un afio como estudiante (beca-
do por el gobierno francés), sélo compré, a orillas del
Sena, una docena de libros rutinarios, muy a pesar
de haber morado, por espacio de tres meses, entre los
tesoroe bibliograficos de la rue Bonaparte y la rue Ja-
cob. Y es que el dinero de la beca escasamente me al-
canzaba para sobrevivir; y los parcos ahorros que
llevaba los consumi viajando por el Mediterrdneo y
asoméndome al Brasil antes del regreso a México.

Londres, metrépoli tradicional de los libreros anti-
cuarios, me ha deparado en mis varias visitas muy
gratas adquisiciones. Aun asf, recuerdo con més in-
tensidad los libros que he dejado escapar, siempre
por razones financieras, que log dichosamente obte-
nidos. En Dawsons of Pall Mall conquisté, a fines
de los sesentas, el maravilloso Dictionnaire mytho—
hermétique, de Dom Pernéty, en la edicién original
de 1758. Semejante titulo, uno de los més consultados
por Gérard de Nerval, todavia no consigue hacerme
olvidar el Petit Albert (repertorio mdgico atribuido a
San Alberto Magno y multicitado por Julio Cortézar),
asimismo en edicién dieciochoesca, que dejé ir porque
los d:gnos hbrems de Dawsons rehusaron mis cheques
de viajero. ;Y qué decir de aquellas obras completas
de Joseph Conrad, y de los cinco tomos de las de Yeats
(en la temprana edicién irlandesa de Coole), hoy inen-
contrables, que a fines de los cincuentas abandoné a
su mejor suerte en el mostrador de Hatchards, en Pi-
cadilly, por faltarme en esa época las cien libras que
amboe regios conjuntos me hubieran costado?
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Curioso: Durante los tres afios que vivi en Atenas,
apenas si me asomé dos o tres veces a sus librerias
de viejo. Quizé influyé en mi la noticia que me dio
una noche en mi casa Giorgos Katsimbalis (mejor co-
nocido como “El Coloso de Maroussi™) de que habia
transformado la prestigiada biblioteca de su residen-
cia en gran cueva para almacenar buenos vinos. Yo
no tenfa entonces un cuarto especial para alojar mis
libros, y no me fue posible por tanto convertir tal es-
pacio en enoteca. Pero la confesién del hedonista Co-
loso, bibliégrafo extracficial de la moderna literatura
helénica, me ensefié acaso un orden de prioridades
més humano que el dictado por las convenciones aca-
démicas. Quiz4...

NoOCHE DE GALA EN LA HABANA, 1978

El escenario es la Embajada de México, de manteles
largos por la visita presidencial que tiene en eferves-
cencia a toda Cuba. En un rincén, Fidel discute, no
sin ardor pero de buena manera, con algunos intelec-
tuales mexicanos. Intervienen un pintor, un sociélo-
go, periodistas, un par de maestros universitarios.

Otros, en el rincén opuesto, nos'mantenemos fuera
de la discusién. “Miralos, qué pedantes”, apunta Juan
Rulfo en caracteristico murmullo de inconformidad.
Pepe Revueltas no dice nada y apura hosco, a menu-
dos tragos, un vasito de ron.

De camino al hotel (el mismo antiguo Hilton, hoy
apodado Habana Libre), en el amplio autobis que
nos conduce, me siento junto a Revueltas para pre-
guntarle:

—Dime, Pepe, ;jpor qué estuviste tan callado hace
rato?

José Revueltas, mesdndose las barbas orientales
que se ha dejado crecer, se queda pensando con muda
profundidad por espacio de unos minutos, y luego me
dice de un tirén, ronca su voz por la fatiga:

—Por una parte, creo como Rulfo que es una solem-
ne pedanteria ponerse a debatir con el comandante
Castro, en una reunién social, sobre temas de estéti-
ca o filosofia. Y por otra parte, ;qué quieres que yo
le hubiera dicho? Si me pongo a discutirle esto o lo
otro, él me habria respondido probablemente: *“No, pe-
ro es que las relaciones de produccién...” Y a mi las
relaciones de produccién me importan una chingada.
Me importan las relaciones humanas...

EL GENERAL

Casi al mediodia de una hermosa jornada otoial de
1960, a pocos meses de nuestro matrimonio, Celia me
hablé por teléfono a la oficina, para avisarme, lisa-
mente, que “los Céardenas” habfan aceptado almor-
zar con nosotros, ese mismo dia y en nuestra propia
casa. Los Cérdenas eran nadie menos que el general
don Lézaro y su esposa; y la razén de la sibita honra
que asi se nos dispensaba era tan sencilla y sorpren-
dente como su anuncio telefénico.

—Resulta —explicé mi esposa— que se me ocurrié
invitarlos a charlar un rato, y dofia Amalia me dijo
que podrian venir hoy mismo.

La cabeza empez6 a darme vueltas en una ininteli-
gible suma de optimismo y preocupacién. A tal grado
me desconcerté que, imposibilitado de seguir traba-
jando, me eché a la calle a caminar sin rumbo, en bus-
ca de alguien que me permitiera hacerlo participe de
mi conmocién deshilvanada. Caminé sobre nubes, en
linea recta desde la 'Avenida Madero, hasta llegar a
la Libreria Francesa, entonces ubicada en la esquina
del Paseo de la Reforma con Bucareli y a cargo de la
siempre hospitalaria y comprensiva Huguette Balzo-
la. Suspirando de alivio al verla serena, le pedi apo-
yo moral y una taza de té. Me obsequié diligente lo
segundo, pero en cuanto a lo primero se limité a de-
cirme, sin un gesto de asombro:

—Bueno, ;y qué? Me parece del tode normal, pues-
to que el general es amigo tuyo. ;O no?

Huguette me dejé, con estas palabras, méds perplejo
que antes de ofrlas. ;Amigo? ;Era yo amigo de Léza-
ro Cérdenas, del ex Presidente de la Repiblica, hé-
roe legendario, caudillo histérico y atn influyente
politico; del autor de la sonadisima expropiacién pe-
trolera en los afios treintas; del mito viviente que iba
a comer en mi casa dentro de unos minutos? Por cier-
to, no nos desconociamos. Habfa yo cambiado mono-
sflabos con él, en casa del doctor Chévez, padre de
Celia, y le habia hecho llegar cuantos nimeros de El
Espectador contuvieran algo que pudiere interesar-
le. También era verdad que El General (por antono-
masia), “Presidente de América”, como lo habia
aclamado Neruda, habfa asistido a mi boda, brillan-
do en ella. Huguette lo recordaba, sin duda, bailarin
magistral de bolero entre los demés invitados. Pero
ni siquiera en aquellos feativos momentos se me ha-
bria ocurrido llamarlo mi amigo. Mito, si, o précer,
hito de la nacionalidad o lo que fuera; pero no, por
lejania en todos sentidos, uno més entre mis amigos
cotidianos.

Sin embargo de lo cual, llegé como amigo a la cita,
sin ceremonia ni séquito ni placas oficiales en su auto-
mévil. Solos él y doria Amalia. A la hora justa conve-
nida. Como el margen de tiempo habia sido escaso y
mi casa era pequeiia, no habiamos logrado invitar pa-
ra acompanarnos sino a tres ex codirectores de El Es-
pectador. Carlos Fuentes, Victor Flores Olea y
Enrique Gonzélez Pedrero (con Julieta Campos, su es-
posa). Todos juntos recibimos, informales, al huésped
de honor. Al cabo de los aperitivos, el general comié
y.bebié sobriamente, y bromeé, también parco, duran-
te la comida entera. Apenas &i, tras de aceptar él un
café y un licor “algo dulcecito” como digestivo, al epi-
logo de aquel modesto convivio nos retiramos los pre-
sentes (salvo las sefioras, ya que en esto el general
nunca abandoné el prejuicio provinciano) a dialogar
tranquilos sobre politica. Me impresioné su rostro ju-
venil, y su hablar presto y donoso. Y a todos nos en-
cantd, puesto que para bien o para mal formdbamos
parte de ellas, su fe y esperanza en las nuevas gene-
raciones de mexicanos. :

Nunca fui un beato del cardenismo. Ni siquiera, en
rigor, fui cardenista, por desconfianza de tantas se-
gundas figuras, no precisamente ejemplares, incor-
poradas al cortejo del general. Pero tuve siempre a
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Mayakovski y Rodchenko: Cartel publicitario

Cérdenas mismo, no obstante los errores que hubie-
ra podido cometer durante su periodo presidencial, no
obstante peculiares limitaciones que él era el primero
en reconocer, por uno de los més fascinantes persona-
jes en la historia moderna de México. Hombre sin cul-
tura, daba instintivas lecciones de humanidad a quie-
nes lo aventajaban en erudicién o préctica libresca; y
aun cambié el rumbo cultural del pais al acoger, sélo
porque se lo dictaba su personal generosidad, a inte-
ligentes refugiados y perseguidos de todo el mundo.
Por otra parte, rara avis en nuestra cultura politi-
ca, tan proclive al endiosamiento del “Sefior Presiden-
te” en turno, Cdrdenas tuvo a lo largo de su ejercicio
presidencial la virtud, que compensaba no pocos de
sus defectos, de asumir gallardo, légico y congruente
la plena responsabilidad de sus actos. Una multitud
de publicaciones, de varia indole, de importancia y va-
lor desiguales, le reprochaban —con o sin razén— sus
procedimientos, sus ideas, sus proyectos; los llama-
dos “teatros frivolos” lo hacian blanco primordial de
juguetones comentarios; los dibujantes lo caricaturi-
zaban sin temor. Cdrdenas toleraba la diversa incon-
formidad de sus opositores, y el pueblo le recompen-
saba su apertura con espontdnea simpatfa. ;Cémo ol-
vidar aquella tumultuosa respuesta popular ante la
expropiacién petrolera, cuando la gente més humil-
de remit{a al Presidente sus menguados ahorros, sus
gallinas, sus mazorcas de maiz y sus borregos, para
ayudar a pagar la indemnizacién sefialada a las com-
paiifas reclamantes? Acaso sea que las circunstancias
del poder han cambiado y ya no propician tan criticos

desahogos; acaso haya crecido la vulnerabilidad po-
tencial de nuestros sucesivos gobernantes frente a los
embates imperiales del exterior; el hecho es que no
se han repetido entre nosotros —no al menos en idén-
tico grado— la feraz y feroz libertad ni la coherencia
notable de aquel sexenio, con todo y sus draméticos
incidentes,

Al asumir Cédrdenas la magistratura suprema del
pais, yo tenia diez afios. Mi corta edad y las obvias
prevenciones ideolégicas que impartia el ambiente
en que me educaba impidiéronme, durante su manda-
to, cualquier suerte de acercamiento al meollo de su
obra social. Y aun veinte afios después, seguia yo inse-
guro de gozar de la perspectiva suficiente para juzgar-
la. Entiendo, sin embargo, que la huella que dejé en
mi su trato personal ha sido hasta hoy indeleble. Y no
porque me haya transmitido brillantisimas frases o
secretos de honda trascendencia, sino porque con
sus observaciones més casuales y pragméticas me
hizo comprender menos imperfectamente nuestro pa-
sado inmediato y los magnos embrollos de nuestro
presente.

Como Elder Statesman, se mantuvo a vigible distan-
cia de sus diversos sucesores, con las excepciones y
modalidades que estos mismos en cada caso se digna-
ron acordar. vxlaCn.macholopusoalfnntedela
Secretaria de la Defensa Nacional, cuando México
rompié las hostilidades contra el Eje nazifaacista; Ale-
mén lo designé vocal ejecutivo de la Comisién del Te-
palcatepec; y también fue vocal ejecutivo, pero de la
Comisién del Rio Balsas, bajo la férula de Lépez Ma-
teos... Camo quiera, su cardcter inquieto no le permi-
tié un retiro absoluto de la cosa puablica, si bien
tampoco viol6 la ley no escrita que decretaba la indivi-
sibilidad del poder; ley que el mismo general Lézaro
Cérdenas habia consolidado inequivoca y definitiva-
mente al infligir un espectacular destierro al gene-
ral Plutarco Elfas Calles, quien ambicioné scslayarla
en propio beneficio proclaméndose Jefe Médximo fuera
de los plazoe legales que limitaban su gestién. El con-
cienzudo acatamiento de la disciplina y del orden je-
rédrquico era, por lo visto, el Gnico rasgo de carécter
que denunciaba la formacién soldadesca de don
Lézaro.

Nunca le of hablar de literatura o filosofia. Era hom-
bre de campo y, como buen campesino, sabia cultivar
la tierra y lo terrestre con sentido comiin y afdn de
préctica justiciera, i no con los libros en la mano. Pe-
ro en su rusticidad habfa elegancia incuestionable y
perenne cortesia. A un pintor que, por ingenuo deseo
de halagar, se atrevié a fijarlo en el lienzo saludando
con el pufio cerrado en alto, lo corrigié sin tardanza:

—Lo del pufio no me importa, pero al pueblo se le
saluda con la mano derecha y no con la izquierda.

Y tampoco le agradaba vestirse al desgaire en sus
expediciones agrarias de trabajo.

—La gente —decia— espera de sus autoridades que
vaya uno bien arropado. Y puesto que uno vive en la
ciudad y de ahi llega, ha de seguir la costumbre y los
modales de la ciudad. Si los campesinos no visten me-
jor es porque no les bastan sus medios de subsisten-
cia. Lo primero es comer y educar a los hijos.
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Lo cual no le prohibia, claro, andar cémodo ni adap-
tarse a las condiciones del lugar, compartiendo la sen-
cillez de sus dones. Al cabo no es lo mismo pasear por
la Alameda capitalina que atravesar bajo el testaru-
do rayo del sol llanuras y sembradios. Y no hay des-
doro en entrarle gin cubiertos intermediarios a las
tortillas recién hechas, con barbacoa de campestre lujo
y salsa dominguera.

Era hombre del campo, si, pero de muy amplias e
internacionales ideas en materia de responsabilidad
histérica y geopolitica.

—En Venezuela —le conté a raiz de un vigje mio a
la América del Sur— nadie se atreve a proponer una
reforma agraria como la nuestra.

—Y tienen razén —me contest6—. Lo que all4 se ne-
cesitaria, por principio de cuentas, es una reforma
agricola. Han abusado de la petrolizacién.

Pero algo pecaba el general de escasa discrimina-
cién o de provinciana falta de malicia. Igual acepta-
ba un “Premio Stalin” que otorgaba asilo a un
Trotsky condenado a muerte por los estalinistas. De
hecho, esa grave incoherencia en una vida de tal ma-
nera gobernada por la légica y la ética social fue uno
de los temas que jamés 0sé mencionar en su presen-
cia, aunque no dejaba de escamarme. Tan ganoso se
mostraba de probar su desapego al sectarismo, y su
deseo de aprovechar en el combate por sus ideales a
cuantas fuerzas juzgaba disponibles, que terminaba
prohijando por igual las sectas y los propésitos més
disimiles, sin ahuyentar demasiado la demagogia y
el oportunismo ajenos.

En todo caso, este General —por—antonomasia era
el menos militar de los muchos generales que en am-
bos lados del Atldntico he conocido. Su voz, aunque
firme, resonaba comedida, suave; persuadia por la
entonacién y la seguridad en los argumentos, més

que por el imperio locuaz o la autoridad formalista.

Dato curioso: i alcancé a considerario un amigo. A
partir del dia en que compartié mi mesa se desenvol-
vié entre los dos —o asi quise verlo yo— una especie
de vinculo distante. Ya no recuerdo el no muy creci-
do niumero de veces que conversamos; pero eso no im-
porta, pues ambos lo hicimos invariablemente con la
franqueza y el calor que se reservan a “las afinida-
des electivas”,

En cuatro o cinco ocasiones —por iniciativa propia
o porque é]1 me llamaba— lo fui a ver a su oficina, en
los bajos de su casa. Para llegar ahi se atravesaba un
largo patio, vigilado por unos cuantos soldados (la ine-
vitable guardia de todo ex Presidente, sea militar o
civil). Y en la antesala se advertia un letrero que su-
plicaba “no fumar delante del General”. Stplica que
mi aficién compulsiva de entonces a quemar la pipa
sin cesar, méxime cuando estaba nervioso, me obligé
casi siempre a infringir, no sin la previa autorizacién
benévola del General, quien agasajaba a sus visitan-
tes, aun a los que como yo se portaban mal fumando
en su presencia, con higiénicos jugos de fruta. Pero
tal benigna prohibicién no regia en los altos de su ca-
sa, allf donde dofia Amalia recibia a sus huéspedes
con los normales agasajos mundanos y nadie se pri-
vaba de tabaco y vino, si los apetecia.

Cuando fallecié Lazaro Cdrdenas, senti su muerte
en proporcién inversa a la asiduidad de nuestros rea-
les encuentros. Y aunque, a los pies de su ataud, pre-
senté mis condolencias a su viuda y su hijo, me
abstuve de acudir al homenaje protocolar en el Mo-
numento a la Revolucién, que por decreto superior le
sirvié de tGmulo. Porque yo no debia al legendario Ge-
neral los gestos rituales del prosélito, sino el llano do-
lor del amigo verdadero.

N. Goncharova: Retrato de Myasin:

L. Popova: vestuario
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