PABLO ANTONIO CUADRA

Dos APROXIMACIONES

CASA CON HUERTA

Debajo del Malinche de flores bermejas
el carpintero cepilla la alfajia de caoba
y la mujer, sentada, teje el junco de la silla.
Un péjaro manso mira

de recjo. La abuela

encierra jaguares policromos

en sus tinajas de barro.

En los breves silencios voces

vuelan de un solar a otro solar.

Todo el mundo habla. Se cruzan
palabras de enamorados,

de contratistas, de sembradores

que retornan con sus bueyes.

De la herreria vecina el golpe estridente
sobre el hierro cruza las huertas

y atraviesa el calor con sus lanzas.

Un sol como éste pudo presenciar la muerte de César
o el derrumbe de Copén.

La abuela se pone de pie

y nunca acaba de enderezarse.

Mirando la tarde dice:

—El tiempo se cansa.

Y un nifio orina junto a la pifivela.

Yo no sé qué ocaso hay en las voces
y el chorrito amarillento del nifio enfermo
porque la tarde cambia
y las brisas cesan
y los pdjaros parten
y el sol se tiende en el suelo
y muere en silencio
como un pobre.
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Dos APROXIMACIONES

ANCESTROS
A Alvare Mutis

I

Y entraron dentro y preguntaron
quién era el sefior
y los parientes respetuosamente
sefialaron con los labios al dueiio de la hacienda
y los comerciantes inclinaron sus cabezas
y con delicado respeto saludaron
y dieron luego, de pie, las razones de su paso,
porque eran comerciantes que venian desde el Andhuac
y le ofrecieron luego discretamente
como si fueran naderias, espléndidos cbsequios
y hablaron después de su negocio, ya al final,
como cosa sin interés que casi se olvida
y las voces eran mesuradas y corteses
casi como murmullos
y mi padre me dijo:

parecen reyes.

o

Luego que mi madre fue viuda

goberné su encomienda con singular prudencia y acierto
y ese dia, poco después del almuerzo,

cruzé la gran plaza solitaria llena de sol

y el silencio aserrado por miles de cigarras

y desde las ventanas vecinos y vecinas

la miraron cruzar la plaza de la Casa del Cabildo a la Parroquia

¥ con su traje negro nunca fue tan albo su color extranjero
ni se vio nunca tanto garbo y ritmo de mujer

¥ unos a otros se decfan: —Ni la misma reina de Espaiia
cruzaria la plaza con tanta dignidad.

Esto pasé cuando América imaginaba sus reyes

y ellos en su imperio de lejanias
nunca imaginaron las metéforas de su oficio.
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