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Los FLUIDOS EN WAGNER

TRADUCCIONDE RAUL ORTIZ

GUA, BANGRE, BALSAMO medicinal, po-
ciones mégicas —los fluidos desempeiian un
papel decisivo en esta mitologia.

Los relatos de Wagner surgen con frecuen-
cia de un mundo acuético. Un arribo y una partida
sobre agua enmarcan la trama de E! holandés erran-
te y de Lohengrin. La saga de E! anillo se inicia lite-
ralmente en el agua, bajo la superficie del rio Rin,
para concluir, cuatro éperas después, en un dueto cds-
mico entre agua y fuego. Tristan und Isolde, la més
delirante exploracién de Wagner en el 4mbito de los
fluidoe, se inicia y concluye con travesias sobre agua.
El primer acto se desarrolla a bordo de un noble na-
vio que, comandado por. Tristdn, lleva a la princesa
Isolda, prometida del rey Marcos, tio de Tristén, de
Irlanda a Cornualles. En anterior viaje, Tristdn, solo
y herido de muerte, habia surcado los mares en fré-
gil embarcacién rumbo a Irlanda, esperanzado en que
lo salvara Isclda, renombrada por sus artes curativas.
No podia Tristdn revelar su identidad porque el con-
trincante que lo hirié, y al que él, a su vez, maté, era
prometido de Isolda. (Solitarios de identidad velada
o misteriosa, Lohengrin, el holandés, Tristén herido

llegan

mar; alli, Tristdn, herido una vez més al final del ac-
to segundo, aguarda la nave que ha de traer, no a Isol-
da la bienamada, sino a la que otrora le salvé la vida.
Luego de aparecer Isolda, muere Tristédn y ella se red-
ne con él en la muerte.

Loe viajes a través de las aguas se asocian en la mi-

tologia wagneriana con una que no se con-
solida, segiin ocurre en Lohengrin, o que llega en
condiciones distintas de las originalmente anheladas,

como en Tristan und Isolde, donde casi todos perecen,
unos beatificamente, otros en una muerte que carece
de sentido. Parsifal, lo mismo que Tristan und lsol-
de, es también, con mucho, un relato sobre fluidos.
No cbetante, en ésta, Gltima de las trece 6peras de
‘Wagner, lo que se define como redencién, encontrar
a alguien que sane y suceda al herido rey Amfortas,
ocurre en los términos anhelados. Un varén, virgen,
un necio bienaventurado aparece al fin. Tal vez por-
que las expectativas se cumplen, el mundo acuético
estd casi del todo ausente de la 6pera. Un majestucso
exterior, el bosque, y un amplio interior sacrosanto,
el recinto del Grial, son los dos &mbitos positivos; los
negativos, imperio de Klingsor, son la torre de un

castillo y un jardin de flores peligrosas. En el primer
acto, claro estd, existe agua fuera del escenario: el la-
go donde llevan al monarca herido para su cura de
inmersién en el agua, y un manantial del que Kundry
toma agua para volver en sf a Pérsifal que se desva-
nece al enterarse, por boca de Kundry, de que ha
muerto su madre; y en el acto tercero hay agua para
una consagracién, para un bautismo. Pero el relato
ﬁmdnmtalnmdeluﬂmdocntlﬁeahum
a la irrestaiiable hemorragia que mana de la herida
en el costado de Amfortas y la sangre de Cristo que
ha de brotar en el cdliz del Grial. E] deber esencial
que, como rey de loe caballeros del Grial, desempefia
Amfortas: hacer que la sangre de Cristo a; re-
gularmente en el cdliz para eucaristia de los caballe-
ros, se ha convertido en tortura para Amfortas, de-
bilitado por esta herida que le infligié6 Klingsor con
la flecha misma que atravesé el costado de Jesis
mientras pendia de la cruz. La trama de Parsifal po-
dria resumirse como la bisqueda y, a la larga, la apa-
ricién de alguien que sustituye a quien estd incapa-
citado para hacer que el fluido brote.

Varios tipoe de fluido penetran en el cuerpo de las
narraciones wagnerianas, pero sélo bajo una forma
emergen de él: la sangre, y ello, inicamente en los
cuerpos masculinos. Las mujeres sufren muertes in-
cruentas; por lo general, nada més expiran; de ma-
nera abrupta (Elsa, Elisabeth, Isolda, Kundry); o se
inmolan, en agua (Senta) o en el fuego (Brunnhilda).
Sélo los hombres sangran hasta la dltima gota (por
ende, no pareceria demasiado extravagante conside-
rar al semen como implicito metaféricamente en la
sangre). Aunque, segin Wagner, el cuerpo masculi-
no sangrante y atravesado yace abatido a resultaa de
algtin combate épico, suele existir una herida erética
tras la que infligieron lanza y espada. El amor, como
lo experimentan los personajes masculinos en T'ris-
tan und Isolde y en Parsifal, equivale a una herida.
Isolda habfa sanado a Tristén pero Tristdn se enamo-
ra de Isolda. Por escandaloso que parezca, para sefia-
lar la necesidad emocional de una nueva herida fisica
Wagner hace que inexplicable, virtualmente, ella mis-
ma la inflija. (Tristdn suelta la espada al final del se-
gundo acto y deja que el traidor lo atraviese.) Como
Amfortas ya habia sido seducido por Kundry, la lan-
za de Klingsor sélo vuelve literal la herida.

En la légica miségina de Wagner, una mujer que
desempeiia caracteristicamente el doble papel de
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seductora y salutifera es con frecuencia el verdadero
asesino. Esta figura que Isolda encarna en versién po-
gitiva, aparece en Pérsifal revestida de negatividad
y erotismo en grado mucho més explicito. El perso-
naje que aparece al iniciarse el primer acto llevando
veloz un recipiente con balsamo medicinal para el rey
herido —puede reducir el dolor pero no sanar— es el
mismo personaje que hiri6 al rey. Wagner hace que
Kundry aparezca sisteméticamente con doble natu-
raleza: como sirvienta que lleva fluidos, con su alter
ego, el de la seductora que los extrae.

La seduccién es elocuencia; el servicio enmudece.
Cuando fracasa la méxima elocuencia de Kundry (su
intento por seducir a Parsifal en el acto segundo), se
aparece sin que le quede nada que decir. Dienen/ Die-
nen! (servir! jservir!) son las (inicas palabras que pro-
fiere en todo el tercer acto. En contraste, Isolda,
primero salutifera que administra el bdlsamo con éxi-
to (trasfondo de la accién de la 6pera), se torna luego,
como foco de deseo, cada vez més elocuente. De he-
cho, Wagner concluye la obra con el torrente de arro-
bados acentos de Isolda.

El fluido administrado por Isolda en su papel saluti-
fero se da en el pasado. Segin Wagner, ambos creen
que el fluido que ofrece a Tristén es una pocién letal.
Y sin embargo, al desatar en ellos las fuerzas que am-
boe han reprimido, los lleva —precisamente cuando la
nave estd a punto de tocar tierra— a confesar su amor.

Un fluido—que—todo—lo—transforma es esencial en
la leyenda céltica de Tristdn e Isolda que circulé du-
rante siete siglos por las venas de la cultura europea.
En el relato méa completo, la epopeya en verso de di-
mensiones novelisticas que Gottfried von Strassburg
escribié en el siglo X, durante la travesia, un sir-
viente incauto ofrece al sobrino del rey Marcos y a
la prometida, como vino, el filtro amorosc que habia
mezclado la madre de Isolda (también de nombre Isol-
da y quien sana a Tristdn en el relato original) para
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que lo bebieran su hija y el rey Marcos en la noche
de bodas. Wagner, en su versién, torna el infortunio
accidental en necesidad. “Der Liebestrank” (el brebaje
amoroeo) que Brangania, sirvienta de Isolda, a sabien-
das ha sustituido por el veneno, no es la causa de que
Tristédn e Isolda experimenten su pasién, puesto que
ya la sienten y los martiriza. Simplemente vuelve im-
posible que ambos no reconozcan su amor.

Al néctar amoroso se da un tratamiento cémico en
otra épera, L’Elisir d’Amore (1832) de Donizetti, que
comienza cuando la rica heroina lee a un grupo de
campesinos una versién simplificada de la leyenda
céltica de un cuento acerca de un amor no correspon-
dido, que tiene un final feliz. El apuesto Trist4n ob-
tiene de un Saggio incantatore (un sabio hechicero),
certo elisir d’ amore; pero no bien la bella, aunque in-
diferente, Isclda ha llevado a sus labios la bebida,
autométicamente se genera un reciproco amor.

1 (Cambiada en un momento)
{aquella cruel beldad)
(fue de Tristdn amante)
(y fue a Tristén fiel)

Cambiata in un i
quella belta crudele
fu di Tristano amante
Visse Tristan fedel

El brebaje por el que alguien se enamora pertenece
a la familia de pociones, encantamientos y hechizos
que transforma a los principes en ranas y a las sire-
nas en princesas: se trata de la instantdnea metamor-
foais de los cuentos de hadas. Simples cuentos de
hadas. Segin el realismo buffo de Donizetti no aslo
no existe semejante magia; es més, no es necesaria.
El fluido que vende un charlatén itinerante al prota-
gonista de la 6pera para que pueda cortejar a la mu-
jer que, erréneamente, piensa que no lo ama, es vino
de Burdeos. En vez de que lo que se da como vino sea
una bebida mégica, lo que se simula como bebida maé-
gica es lisa y llanamente vino —inevitable y cémico
desinflamiento de la fantasfa.

Wagner habréd de consumar la trégica disolucién
de la fantasia un cuarto de siglo después: el brebaje
que, en vez de hacer algo posible, acentia la imposi-
bilidad al aflojar los lazos con la vida. El fluido que
Brangania ofrece a.la infortunada pareja no sélo re-
vela y (por ende) desata una emocién. Destruye un
mundo. El amor sustrae inmediata y totalmente a am-
bos de la sociedad, de los lazos y obligaciones nor-
males, para arrojarlos a una vertiginosa soledad (en
vez de la roméntica soledad de dos) que acarrea un
inexorable oscurecimiento de la conciencia. ;Dénde
estamos?, pregunta Isolda al principio de la épera.
;Dénde estoy?, pregunta al final del acto primero, des-
pués de que ambos han bebido la pocién cuando el bar-
co toca tierra en Cornualles. He allf al rey, afirma
alguien. ;Qué rey?, inquiere Tristdn. Y Tristén igno-
ra dénde se halla cuando vuelve en ei en el tercer
acto. Pregunta ;qué rebaiios, qué castillo, qué luga-
refioe?, cuando su leal escudero le explica c6mo lo han
llevado a su patria en Bretafia, su propio reino, y que
yace en las murallas de su propio castillo. El amor
es una anti—gnosis, un no saber. Cada acto se inicia
cuando uno aguarda en espera angustiosa, aterrado-
ray torturante, al otro, para luego dar sitio al arribo
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anhelado y, finalmente, concluir con otras llegadas
no previstas que no sélo estallan sino que resultan
apenas comprensibles a los amantes. ;Qué deber?
iQué vergiienza?

Pasién significa exaltada pasividad. Al iniciarse el
primer acto, Isolda recostada, oculta el rostro entre
cojines (segln las acotaciones escénicas de Wagner),
y en el acto tercero, Tristdn, inconsciente al princi-
pio del acto, permanece acostado durante toda la ac-
cién. Como en Parsifal, abundan la posicién supina
y maltiples llamados fervientes por que cese el olvido.

Si la 6pera terminara después de los dos primeros
actos, podriamos considerar este impulso hacia lo ho-
rizontal en Tristan und Isolde, los himnos a la noche,
la obacuridad, la equivalencia entre el placer y olvi-
do y entre muerte y placer, como un modo excesivo
de describir la voluptuosa pérdida de la lucidez en
el orgasmo. Digase lo que se diga o hdgase lo que se
haga en el escenario, la musica del encuentro en
el segundo acto es una versién provocadoramente ine-
quivoca de un ayuntamiento ideal. (Thomas Mann no
distaba mucho de la verdad cuando hablaba del las-
civo apetito por un lecho que satura a la 6pera.) Pero
en el acto tercero no deja lugar a duda: el erotismo
constituye més un medio que un fin, una plataforma
para la propaganda contra la lucidez; que el tema
més profundo es la capitulacién de la lucidez como tal.

Ya la légica emocional del texto en el dueto del
segundo acto es una secuencia de aniquilantes —y
nihilistas— operaciones mentales. No sélo los aman-
tes no se unen genéricamente, como en la férmula in-
superablemente elegante de Gottfried von Strassburg:

Hombre, mujer; mujer, hombre;
Tristén, Isolda; Isolda, Tristan..

Saturado de una compleja captacién de la soledad
y de la exploracién de los extremos de sentimiento,
que parecen ser el logro mas original de los movimien-
tos roménticoe en el arte del siglo pasado, Wagner lo-
gra ir mucho més lejos:

TRISTAN: Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan!
1s0LDE: Du lsolde, Tristan ich, nicht mehr Isolde!

(TrisTAN: TG Tristén, yo Isolda; jno més Tristdn!
IsoLDa: Isolda t1, yo Tristdn; jno més Isolda!). Cuan-
do se piensa que, ante la presién de extremados sen-
timientos, el mundo puede negarse tan facilmente
(mitologia del yo que, en vigor aip, debemos & los es-
critores y compositores del siglo ¥1X), el yo emotivo
se dilata para ocupar el espacio vacio: selbst dann bin
ich die Welt (yo soy el verdadero mundo), Tristén e
Isolda ya lo habfan cantado al unisono. El siguiente
paso consiste inevitablemente en eliminar el yo, el gé-
nero, la individualidad. Ohne Nennen, ohne Trennen
(sin nombres, sin separacién), cantan simultdneamen-
te ...endlos, ewig, einbewusst (interminable, eterna,
tinica lucidez). Un yo que busca fusionarse con el otro
equivale, en ausencia del mundo, a buscar la aniqui-
lacién de ambos.

Cuando en 6pera se unen los amantes, fundamen-
talmente dicen el miemo texto, hablan simultdnea-
mente, como si se tratara de un solo ser. Sus palabras

se unen y riman enmarcadas por la misma musica.
El libreto de Wagner para Tristan und Isolde realiza
este principio de estilo més literal e insistentemente
que cualquier otra 6pera: los amantes retornan para
repetir como un eco las palabras del otro a lo large
de toda la obra. La mayor plenitud de esta permuta,
en el jardin del acto segundo, nos los muestra repi-
tiendo como eco las palabras, sobrepujando en las ex-
presiones el deseo de unién, de muerte, y la condena
de la luz y el dia. Claro que los textos no son idénti-
cos —como tampoco, a pesar de su deseo de fusionar-
se, es més, de intercambiar identidades, lo son ambos
amantes. En Tristdn se da una lucidez més comple-
ta. Asi, habiendo cantado con Isolda los arrobos de su
apetencia por la nada en el acto segundo, en el Glti-
mo, Tristdn expresa otra relacién respecto a la muer-
te bajo la forma de un soliloquio en el que se separa
de Isolda al maldecir el amor. En el acto segundo,
Tristdn habia permanecido aislado en el embeleso
de la pocién que escurri6 en su interior, y que bebié
con interminable deleite. Ahora, en el acto tercero,
todos los fluidos que invoca son amargos: Liebestriinen
(lagrimas de amor) y el execrable brebaje que, ahora
proclama en delirante revelacién de lo que Wagner
convierte en la capa més profunda de la emotividad,
é1 mismo habia mezclado.

La situacién caracteristica que gesta la trama en
las 6peras de Wagner se prolonga en demasia y la im-
pregna un angustioso anhelo por fenecer. (“La inter-
minable melodia” —frase con que Wagner describié
su tipica linea musical— es un equivalente formal de
este tema esencial de prolongacién, de tortura.) La
sangre mana incesantemente de la herida de Amfor-
tas, que no puede morir, en tanto que su padre Titu-
rel, otrora rey del Grial, yace en su tumba y se
mantiene en vida merced a la ceremonia del Grial,
mientras Kundry, la intemporal, a duras penas resu-
cita en cada acto para sélo ansiar sumirse nuevamen-
te en el suefio, Wagner convierte la leyenda de Tristédn
e Isolda en una primera versién secular de los anhe-
los expreaados en Parsifal, con Tristdn en el papel
principal. El Tristén del tercer acto prefigura a Am-
fortas que sufre y quiere morir pero no puede hasta
que, al fin, lo logra. Los varones poseen un deseo de
aniquilacién més desarrollado que las mujeres.
(Kundry, cuyo anhelo de perecer parece mayor ain
que el de Amfortas, es la excepcién a la regla.) Isolda
trata de morir en el primer acto, cuando bebe con Tris-
tén la pocién que, segln cree, es veneno, en tanto que,
durante los tres actos, Tristdn provoca activamente
su propia muerte hasta que por fin lo logra cuando
arranca las vendas de su herida al enterarse de que
Isolda se avecina. Isolda llega aun a tener un momen-
to de duda (o de sentido comin) en el segundo acto
al proferir: dies susse Wortlein: und (esta dulce y mi-
niscula palabra “e”)...como en Tristén e Isolda. Pe-
ro ;no los separard la muerte?, pregunta, y él contesta
negativamente.

Visto deade la restrictiva y aun lacerante perspecti-
va del Gltimo acto, la épera es, o se convierte, en la his-
toria de Tristdn. Desde un punto de vista més amplio,
como historia de ambos, la versién wagneriana de la
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més antigua leyenda céltica tiene un arbitrario des-
enlace que, en sentimiento, la emparienta con la tra-
dicional tragedia japonesa del doble suicidio —muerte
voluntaria de amantes cuya situacién no es del todo
desesperada— que, por ejemplo, con Romeo y Julieta.
(Wagner, que recuerda el amor como anhelo atormen-
tadamente doloroso y disolvente de la lucidez, recuer-
da loe sentimientos de la poesia amatoria del japén
Heian.) Tristdn e Isolda no son en él, como en el poe-
ma de Gottfried von Strassburg, amantes cuyo sino
determinan astros adversos y a los que separan habi-
tuales obstdculos: el que el hombre haya asesinado
a un pariente cercano de la mujer; que la muyjer esté
prometida a un anciano, pariente del hombre, al que
se debe lealtad. No; Wagner requiere algo mayor que
estos impedimentos objetivos, y cuya impartancia sig-
nifica que los amantes son miembros de una sociedad,
de un mundo. E] obstdculo que trascienda al mundo
es, por ende, la naturaleza misma del amor —emocién
que siempre sobrepasa al sujeto; insaciable. El ero-
tismo que exalta Wagner tiene que destruir al yo.
Cuando hacia el final de la épera llega el rey Mar-
cos, no es para comprender por vez primera el dere-
cho a esta pasién y para desear, demasiado tarde como
en el caso de los Capuletos y los Montescos, haber si-
do més comprensivo. Al informarle Brangania que los
amantes lo traicionaron al sucumbir a los efectos de
un filtro de amor, Marcos {que funge como padre de
Tristén y que, en algunas versionee antiguas del mito,
lo es), decide exonerar a Isolda de su voto y autorizar
a los amantes a que se casen. Pero lo que desean Tris-
tén e Isolda, lo que siempre desearon, no es la unién.
Quieren que se extinga la luz. Las Gltimas palabras
de Isolda —altimas palabras en la 6pera— describen
la pérdida de la lucidez: “ertrinken, versinken / unbe-
wusst hochste Lustl (“desvanecerse, abismarse,/ in-
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consciente deleite supremo”). La misica se desborda
y ahoga a la lucidez. La trama de Tristan und Isolde
versa acerca de ser arrollado, destruido por el senti-
miento; no sélo trata sobre el supremo deleite
sino que aspira a ser el supremo deleite. El que Wag-
ner equipare estar satisfecho o inspirado a verse abru-
mado, es una idea tipicamente roméntica sobre el
arte, un arte que no 86lo es acerca del exceso (Tristdn
e Isolda arrollados por su pasién) sino que emplea, casi
con énimo homeopético, recursos exorbitantes y des-
medidos, como la duracién o volumen inusitados. En
todo esto, la piedra de toque, hasta el riesgo para el
piblico, parecia apenas apropiado. Cuando

el dltimo acto, Wagner vaticiné a Mathilde Wesen-
donk que una buena representacién de Tristan und
Isolde “podré hacer perder la razén”. Segn una de
sus veleidades predilectas acerca de su propia obra,
Wagner afirma que sélo los fuertes podian sumirse
impunemente en ella. Cuando el tenor Ludwig Schorr,
primer Tristdn, enfermé después de las primeras re-
presentaciones en Munich en 1885, tanto él como Wag-
ner se preocuparon por que fuera a decirse que la
intensidad y eafuerzos sin precedente que el papel exi-
gia lo habfan enfermado; y cuando, inesperadamen-
te, muri6 Schorr algunas semanas después, Wagner
{(y no sélo él), pensé que tal vez la 6pera le habfa cau-
sado la muerte.

Wagner dista mucho de haber sido el primer com-
positor que asocié lo mortifero (cuando menos meta-
féricamente) con lo lirico. Pero anteriores conceptos
de lo lirico—letal se habian cedido al cantante. Belli-
ni escribié al libretista con quien trabajaba para I Pu-
ritani: “Graba en tu fnimo con letras adamantinas:
un drama musical debe hacer que la gente llore, se
estremezca y muera al través del canto”. Los gran-
des intérpretes eran aquellos que podian inducir en
el pablico éxtasis préximos al delirio, pauta fijada por
Farinelli, Pacchierotti y otros célebres castrati del si-
glo XVII y principios del XIX, los primeroe divos en
sentido moderno, cuyas voces hacian que la gente
desfalleciera, llorara y sintiera enloquecer, y cuya
apariencia y actitud extravagantemente artificial re-
sultaban erdticamente cautivadores a uno y otro se-
x0. En alabanza a su cantante predilecto, Napoleén
declaré que sentia enloguecer cuando ofa a Crescen-
tini cantar. Este anhelo por ver arrebatada nuestra
lucidez habitual por el arte del cantante es lo que
se preserva en un fenémeno irresistible que habitual-
mente se descarta como mera extravagancia o abe-
rracién del mundo operistico: el culto por la vida. La
caracteristica adulacién estridente que rodea a una
o dos sopranos (a veces a un tenor) en cada genera-
ci6én se refiere a esta experiencia harto preciada que
se concede a la voz (no sélo a los encantos y atracti-
vos de la celebridad) y la afirma.

Wagner abre un nuevo capftulo en esta tradicién
operistica de crear una belleza que, a la vez, pertur-
ba eréticamente y traspasa el alma; la finica diferen-
cia es que la intensidad se agudiza cuando, por as{
decirlo, se difumina. Aungque encarnado en la voz del
cantante, el lirismo no culmina en la experiencia de la
voz. Lejoe de identificarse especifica y corporalmente
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con la voz del cantante, que flota por encima de la ma-
sica, se ha convertido en propiedad de la musica con-
siderada como un todo, en el que se incrusta la voz.
(A esto es a lo que a veces se llama el “sinfonismo”
de las 6peras de Wagner.)

Los piblicos han disfrutado que la belleza de una
voz los excite, altere y trastorne con su dulzura y ve-
locidad. Pero habia, cuando menos inicialmente, una
considerable resistencia al déréglement des sens pro-
ducido por la musica como tal. Lo que la voz hacia
se antojaba sobrehumano y, como despliegue de vir-
tuosismo, resultaba, en sf, admirable. El sonido que
emitian los castrati sugeria algo incorpéreo —los ad-
jetivos “serdfico” y ‘“‘celestial” se empleaban con fre-
cuencia para describir estas voces, aunque los
cantantes mismos también eran claramente objeto de
fantasfas eréticas.

El enloquecedor lirismo de Wagner nada tenia de
seréfico, independientemente de los mensajes espiri-
tuales y sentimientos “‘superiores” que en nosotros
despierte el texto; en el mejor de los casos, parecia sur-
gir de “abajo” y, al igual que el brebaje en la 6pera,
invitar a que fluyeran los sentimientos reprimidos.
Berlioz deacribia el preludio a Tristan und Isolde, an-
tes de que se inicie la parte vocal, como gemido y la-
mento prolongados. Renunciando a todos los efectos
(y alivio) de la velocidad, Wagner eacogi6 desacelerar
las secuencias de profundo sentimiento que luego se
tornaban asf, ora estremecedoras (generando una
adiccién) o parecian i lemente sofocantes. El
critico musical vienés, caudillo de los antiwagneria-
noe, Eduard Hanslick, decia que el preludio a Tris-
tan und Isolde **me recuerda la pintura italiana de
un mértir de cuyo cuerpo emergen los intestinos pa-
ra enrollarse lentamente en un carrete”. Decia que
Parsifal lo mareaba. “Ya no hay modulaciones rea-
les sino més bien un proceso perpetuamente ondula-
torio de la modulacién, de suerte que el oyente pierde
todo sentido de una tonalidad definida. Nos sentimos
como si estuviéramos en altamar, sin base firme bajo
nuestroe pies’”. Si. En efecto.

La nueva intensidad emocional, distinta de la liri-
ca, que Wagner incorporé en la épera, debe més al
modo en que, a la vez, amplifica y torna en aterrado-
ra intimidad (a pesar de los marcos épicos) la carac-
teristica fusién de los sentimientos que expresa:
lujuria, ternura, pena, conmiseracién, euforia, hastio.
Wagner transforma por completo sentimientos que
son de curso habitual en la larga tradicién operistica
¥ que consisten en representar exaltadas emociones
como la asociacién entre amor y muerte. Corazones
heridos por el amor, muerte preferible a la separacién
del amado o a la pérdida del amor... fue ésta, moneda
de curso en las quejas y éxtasis de los amantes, mu-
cho antes de que Wagner apareciera, mucho antes de
lo que llamamos Romanticismo. Wagner, en Tristan
und Isolde y en otras obras, dio impresionante litera-
lidad a estas afiejas hipérboles de la 6pera, que hasta
entonces se habfan interpretado como expresivas exa-
geraciones. Hablar con crudeza e inusitada insisten-
cia sobre emocién, arrollar mediante lo m4s intimo
a los pGblicos —el sensualismo de Wagner y su emo-

tividad se consideraron como una invasién— fue te-
rritorio virgen para el arte de mediados del siglo XIX,
y parece inevitable que semejante descaro (como mu-
chos lo calificaron entonces) se sumase a lo que auto-
rizaba el fastuoso e inmodesto mundo de la épera, rico
en eminentes estados de emocién. “Si no hubiera si-
do por la épera, nunca habria podido escribir Leaves
of Grass''aseguraba Whitman en el ocaso de la vida
a algin discfpulo (aunque aludia a la épera italiana,
no a Wagner). El tratamiento que da al tiempo es sin
duda una de las innovaciones principales de Wagner
—ampliar la duracién implica entonces invariable-
mente un medio de intensificar el sentimiento. Por
la profundidad y grandeza de emocién de que Wag-
ner es capaz se combinan en su obra maestra con ex-
traordinaria delicadeza para expresar los afectos.
Acaso sea esta finura la que a la larga nos convenza
de que, en efecto, nos hallamos ante ese logro excep-
cional del arte, la reinvencién de lo sublime.

Alguna vez, mientras paseaban después de una re-
presentacién de Tristan und Isolde que acababa de
dirigir, dijo Bruno Walter a Thomas Mann que “‘eso
no es ya musica siguiera’. Con ello queria decir que
es més que mGsica. Wagner se propuso ofrecer cierta
especie de experiencia, que transformaba al mero ar-
te, o de idea que lo trascendia. (Claro est4 que consi-
deraba a sus obras mucho més que simples dperas.)
Pero tales pretensiones parecen ante todo como una
idea del arte, una idea peculiarmente moderna del ar-
te en donde vibra una intensa irritacién respecto al
arte. Cuando los artistas no tratan de subvertir el ran-
go del arte que ellos mismos practican (afirmando, por
ejemplo, que se trata realmente de la vida), preten-
den con frecuencia realizar algo més que arte. (;Reli-
gién? ;Terapia?) Wagner es parte importante de esta
moderna evolucién de la inflacién —y sensualidad en
las expectativas del arte, que tantas obras maestras
ha producido, entre ellas Tristan und Isolde.

Desde el principio se afirmé que Wagner produce
el mismo efecto que el constante consumo de una dro-
ga psicotrépica: opio, decia Baudelaire; alcohol, ase-
guraba Nietzeche. Y, conforme a lo que ocurre con
todas las drogas que desinhiben, a veces generé vio-
lentos efectos colaterales. En los primeros afios de
Tristan und Isolde tuvieron que desalojar del teatro
a més de alguna persona que o se desvanecia o vo-
mitaba en el curso de la representacién. Tal vez re-
sulte dificil ahora concebir los efectos que Wagner
provoct en sus primeros piblicos, particularmente los
de esta épera, y el escdndalo se convirtié en parte de
esos efectos (me refiero, claro estd, al escdndalo
estético, por no aludir a los repugnantes puntos de
vista politicos de Wagner), como lo es imaginar los
desvanecimientos y espasmos de llanto que desataba
la voz de Farinelli.

Pero si el escAndalo fue inmenso, lo fue también la
pasién con que se defendié6 al autor y a la incalcula-
ble influencia de su obra. Ningn artista del siglo Xix
habria de ejercer mayor repercusién que él. Aunque
Wagner fue el primer compositor ante el que la gen-
te no sélo declaraba su apasionada admiracién sino
que hasta proclamaba con orgullo ser adicto a él, otros
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ha habido desde entonces. Y los encantos de la adic-
cién en arte se consideran ahora muy positivos. En
la era del rock & roll y de Philip Glass y John Adams,
se antoja normal y deseable que la masica aspire a
convertirse en narcético. Vivimos la era en que triun-
fa la “teatrocracia” que tanto deploré Nietzsche, y en
ella podemos descubrir muchoe descendientes de la
forma dramética predilecta de Wagner, el espectédcu-
lo pseudoespiritual de la redencién. Asi, los medios
caracteristicos de Wagner (el libreto verborreico de
suave 6ptica; la exacerbada longitud; la reiteracién
organizada) y sus temas (loas a la pérdida de lucidez,
prominencia con que dibuja la desolacién de héroes
y gobernantes) son los de algunos de los més placen-
teros espectdculos de nuestra propia época. La adap-
tacién de Wagner a mitos del pasado europeo, especi-
ficamente germénico (tanto cristiano, cuanto pagano)
no implican un credo. Pero implicaron ideas. Wagner
fue un hombre de amplia erudicién literaria y su re-
flexién fue también, en cierto modo, literaria; ademas,
conocia sus fuentes. Los creadores de Einstein on the
Beach aseguraron no saber pizca sobre Einstein y pen-
saban que nada tenian que saber. Los emblemas y or-
namento de las mitologias heroicas del pasado espar-
cidoe & lo largo de la obra de los modernos wagneria-
nos, 86lo expresan una compasién ain més genérica y
una basqueda generalizada de efectos. Se cree a pie
juntillas que ni creador ni pablico requieren de infor-
macién alguna (se considera que el conocimiento, par-
ticularmente el conocimiento histérico, ejerce un
efecto funesto sobre la creatividad y el sentimiento

(es éste el Gltimo y més tenaz lugar comin del Ro-
manticismo). El Gesamtkunstwerk se convierte en ve-
hiculo de estados de 4nimo que —como la parancia o la
placidez— han flotado libres de situaciones emociona-
les especificas y del no saber como tal. Y la aptitud de
estos espectdculos antiliterarios, emocionalmente re-
motos acerca de la moderna redencién pueden haber
confirmado una reaccién menos confusa a los de Wag-
ner, harto fervientes y literarios. Los adulatorios valo-
res superiores de la redencién, que, segiin é], Wagner
expresaba en su obra, se han visto desacreditados de
una vez por todas (lo debemos ante todo al nexo his-
térico de la ideologia wagneriana con el fascismo).

Ya pocos se preguntan, como antafo lo hicieron ge-
neraciones de wagnerianos entusiastas y de un pa-
blico amedrentado por Wagner, qué significan las
6peras del maestro. Hoy en dia, Wagner se disfruta
como se disfruta una droga.

“Su compasién barre con cualquier gusto”; la amar-
ga observacién que hace cien afios Nietzsche formulé
respecto a Wagner, resulta hoy més certera que nun-
ca. Pero jacaso quedard alguien que sea hoy ambiva-
lente respecto a Wagner como lo fueron Nietzache y,
en menor grado, Thomas Mann? Si no es asi, enton-
ces mucho se ha perdido ciertamente. Yo pensaria que
seguir experimentando la ambivalencia (lo contrario
de ser indiferente —tenemos que sentirnos seducidos)
sigue siendo el éptimo estado anfmico para experi-
mentar qué obra tan auténticamente sublime es Tris-
tan und Isolde y cuén extrafia y perturbadora
permanece.
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